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Fac- similÉ  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
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Je  vis  les  quatre  vents  passer. 

—  O  vents,  leur  dis-je. 
Vents  des  cieux!  croyez-vous  avoir  seuls  un  quadrige? 
Autans!  masques  hagards,  tumultueux  de'mons. 
Croyez-vous  pouvoir  seuls  aller  des  mers  aux  monts  ? 
Croyez-vous  seuls  pouvoir  quitter  pour  la  montagne 
Les  vagues  que  l'écume  éternelle  accompagne, 
Fuir,  puis,  d'un  coup  de  tête  effrayant,  revenir 
A  l'ombre  où  l'on  entend  ces  cavales  hennir. 
Et  vous  en  retourner  soudain,  brusques  méduses. 
Aux  cimes  dans  l'aurore  éclatante  diffuses. 
Et  de  là  crier  Gloire!  aux  quatre  coins  du  ciel? 
Ces  allures  d'éclair,  ce  vol  torrentiel. 
L'esprit  humain  les  a  comme  vous,  vents  tragiques 5 
Comme  vous  le  printemps,  il  a  ses  géorgiquesj 
Il  est  l'acre  Archiloque  et  le  Hamlet  amer  5 
Il  gonfle  l'Iliade  ainsi  que  vous  la  mer. 
L'homme  peut  de  l'abîme  effarer  la  prunelle. 
L'ame  a  comrne  le  ciel  quatre  souffles  en  ellcj 
L'âme  a  ses  pôles j  l'âme  a  ses  points  cardinaux. 
Vents!  dragons  qui  sur  nous  tordez  vos  bleus  anneaux. 
Et  qui  vous  dispersez  avec  tant  de  furie 
Depuis  le  hurlement  jusqu'à  la  rêverie. 
L'esprit  humain  n'est  pas  moins  aquilon  que  vous. 
Comme  vous  il  est  vie,  amour,  joie  et  courroux. 


JE  VIS  LES  ^ATKE  VENTS  PASSER... 

Ses  strophes  ne  sont  pas  plus  vite  exténuées 

Dans  leur  vol  à  travers  l'azur  que  vos  nuées  ; 

Un  vers  court  par-dessus  les  tours  et  les  remparts 

Mieux  que  l'errante  bise  aux  longs  cheveux  épars  -, 

Et  le  poëte,  ouvrant  ses  intègres. registres. 

Ne  met  pas  plus  de  temps  que  vous,  ô  vents  sinistres. 

Pour  essuyer  sa  bouche  et  changer  de  clairon. 

Comme  vous  sur  la  peste,  il  souffle  sur  Néron; 

Il  parle  bas  aux  saints  pensifs  au  fond  des  grottes; 

11  donne  une  attitude  inquiète  aux  despotes; 

La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes,  qui  va 

Du  gouffre  où  Noé  flotte  à  l'île  ou  Jean  rêva; 

Et  chacun  de  ses  grands  ailerons.  Epopée, 

Drame,  Ode,  ïambe  ardent,  coupe  comme  l'épée. 

Le  génie  a  sur  lui,  dans  sa  guerre  aux  fléaux. 

Toute  l'éclaboussure  affreuse  du  chaos. 

Ecume,  fange,  sang,  bave,  et  pas  une  tache. 

Il  est  un  et  divers.  L'idéal  se  rattache 

Comme  une  croix  immense  aux  quatre  angles  des  cicux. 

Le  grand  char  de  l'Esprit  roule  sur  quatre  essieux. 

Notre  ame  comme  vous,  ô  vents,  groupe  sonore, 

A  son  nord,  son  midi,  son  couchant,  son  aurore; 

Car  c'est  par  la  clarté  qu'en  ce  monde  âpre  et  beau 

L'homme  finit,  son  aube  étant  dans  le  tombeau. 

Le  poëte  est  pasteur,  juge,  prophète,  apôtre; 

En  quatre  pas,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 

De  l'art  sublime,  ainsi  que  vous  de  l'horizon; 

Et  comme  vous,  s'il  est  terrible,  il  a  raison; 

Sa  sagesse  et  la  vôtre  ont  un  air  de  délire. 

L'ombre  a  tout  l'ouragan,  l'âme  a  toute  la  lyre. 

H. -H.  —  3  juin  1870. 


Je  vis  Aldebaran  dans  les  deux.  Je  lui  dis  : 

—  O  toi  qui  luis!  ô  toi  qui  des  clairs  paradis 

Ou  des  hideux  enfers  portes  la  torche  énorme, 

Toi  seul  connais  ta  loi,  je  ne  vois  que  ta  forme; 

Car  d'une  énigme  à  l'autre  on  ne  peut  traverser. 

Tout  est  sphinx;  quand  on  voit  la  comète  passer 

Farouche,  et  sans  qu'aucun  firmament  l'ose  exclure. 

Sait-on  ce  qu'elle  essuie  avec  sa  chevelure? 

Dans  cette  mer  de  l'Etre  où  tout  sert,  où  tout  nuit, 

Qu'es-tu?  fanal  peut-être  au  cap  noir  de  la  nuit, 

Peut-être  feu  de  proue  à  l'avant  d'un  navire. 

La  vie  autour  de  toi  naît,  meurt,  flotte,  chavire. 

Astre!  quand  l'univers  naquit,  fauve  et  sacré. 

Tu  ne  fus  pas  le  jet  le  moins  démesuré 

De  ces  convulsions  terribles  et  de  l'onde 

Du  chaos  frémissant  de  devenir  le  monde. 

Tu  fais  partie,  ainsi  que  l'hydre  et  l'alcyon. 

Du  rhythme  monstrueux  de  la  création; 

Tu  complètes  l'horreur  sidérale,  et  tu  scelles. 

Comme  une  strophe  ardente  et  faite  d'étincelles. 

L'immense  hymne  étoile  qu'on  appelle  le  ciel. 

Pan,  le  grand  Tout  fatal  ou  providentiel. 

T'accepte  stupéfait  comme  on  accepte  un  rêve. 

Aldebaran!  clarté  de  l'insondable  grève. 

Tu  n'es  pas  seulement,  dans  les  gouffres  vermeils. 

Un  de  ces  inconnus  que  nous  nommons  soleils, 

Tu  n'as  pas  seulement,  comme  le  kéroubime. 

Une  face  splendide  et  sombre  sur  l'abîme, 

O  spectre,  ô  vision,  tu  n'es  pas  seulement 

Au  fond  du  ciel  sinistre  un  éblouissement; 

Ta  merveille,  c'est  d'être  une  roue  inouïe 

De  lumière,  à  jamais  dans  l'ombre  épanouie. 


JE   VIS  ALDEBAKAN  DANS  LES  CIEUX... 

Une  apparition  d'éternel  tournoiement, 

Tour  à  tour  perle,  onyx,  saphir  et  diamant. 

Un  effrayant  éclair  sur  toi  sans  cesse  rôde 

Et  te  fait  de  rubis  devenir  émeraude, 

Et  jadis  tu  troublais  le  mage  libyen, 

Monde  sur  qui  se  tord  un  arc-en-ciel!  Eh  bien. 

Tu  n'es  pas  seul  à  luire  ainsi  sans  fin,  sans  voile! 

L'ame  est  comme  toi,  sphère,  une  quadruple  étoile. 

Ton  prodige  est  en  nous.  Astre,  nous  te  l'offrons. 

L'antique  poésie  avec  ses  quatre  fronts, 

Orphée,  Homère,  Eschyle  et  Juvénal,  t'égale. 

Quand  le  soir  tombe,  à  l'heure  où  chante  la  cigale. 

Ou  quand  l'aube  sourit  aux  oiseaux  éperdus. 

En  tous  lieux,  sur  l'Arno,  sur  l'Avon,  sur  l'Indus, 

La  muse,  qui  connaît  nos  maux,  en  fait  la  somme. 

Et  qui  tient  cette  lampe  en  main,  l'esprit  de  l'homme, 

La  muse  est  là,  toujours,  partout,  et  n'est  jamais. 

Même  dans  l'hiver  triste,  absente  des  sommets. 

Tour  à  tour  Calliope,  Erato,  Polymnie 

Et  Némésis,  elle  est  l'éternelle  harmonie 

Qui,  sauvage  et  joyeuse,  allant  de  l'antre  au  nid, 

Commencée  en  idylle,  en  tonnerre  finit. 

Astre!  elle  a  son  amour,  son  rire,  sa  colère. 

Et  son  deuil,  comme  toi  ton  tourbillon  stellairc; 

Rayon,  verbe,  elle  est  douce  aux  hommes  asservis. 

Donne  aux  passants,  tyrans  ou  peuples,  des  avis. 

Chante  pour  les  bons  cœurs,  luit  pour  les  cœurs  funèbres. 

Parle,  et  sur  la  clarté  renseigne  les  ténèbres 5 

Elle  est  l'humanité  debout,  changée  en  voix. 

Elle  ôte  les  césars  de  dessus  les  pavois. 

Les  découronne,  et  met  à  leur  place  l'idée. 

Elle  est  France,  Itahe,  Hellénie  et  Chaldée. 

Satire,  elle  fiétrit?  drame,  elle  aime;  chanson 

Ou  psaume,  elle  a  du  sort  le  lugubre  frisson; 

Epopée,  elle  peut  montrer  aux  rois  tragiques 

La  tyrannie  aveugle  et  toutes  ses  logiques. 

L'effrayante  moisson  des  noirs  semeurs  du  mal. 


JE   VIS  ALDEBAKAN  DANS  LES  CIEUX... 

Et  le  carrosse  d'or  du  sacre  triomphal 

Dans  l'ombre  accompagné  par  l'invisible  roue 

D'un  tombereau  hideux  que  le  pavé  secoue  5 

Elle  fait,  sur  ce  globe  où  pleure  Adam  banni, 

La  même  fonction  que  toi  dans  l'infini; 

Et  quoique,  fixe  et  calme  au  fond  du  ciel  immense. 

Tu  ramènes  au  but  la  comète  en  démence 

Et  remettes  l'étoile  errante  en  son  chemin. 

Tu  n'es  pas  lumineux  plus  que  l'esprit  humain 

Qui  montre  Dieu,  l'enfer,  les  bonheurs,  les  désastres, 

O  phare  à  feux  tournants  de  l'océan  des  astres! 


H. -H.  —  5  juin, 


I 

LE   LIVRE  SATIRIQUE 

LE  SIÈCLE 


I 

INDE  IR/E. 

Tout  frissonnant  d'amour,  d'extases,  de  splendeurs. 

L'hymne  universel  chante  au  fond  des  profondeurs 

Avec  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  e'toiles; 

Il  chante  Dieu  rêvant  sous  les  flamboyants  voiles  5 

Il  chante;  il  est  superbe,  e'clatant,  triomphant. 

Doux  comme  un  nid  d'oiseau  dans  la  main  d'un  enfant; 

Il  enivre  l'azur,  il  éblouit  l'espace; 

Il  adore  et  bénit.  Tout  à  coup  Satan  passe. 

L'être  immonde  qui  cherche  à  tout  prostituer, 

Et  l'hymne  en  le  voyant  se  met  à  le  huer. 

Il  le  lapide  avec  sa  joie  interrompue; 

Ce  qui  bénissait  mord;  ce  qui  louait  conspue; 

Le  tonnerre  indigné  gronde  dans  l'hosanna; 

Le  pilori  se  dresse  au  sommet  du  Sina; 

Chaque  strophe  du  chant  de  gloire  et  d'harmonie 

Prend  forme,  se  fait  homme,  est  prophète,  est  génie. 

Et  devient  le  bourreau  splendide  du  méchant. 

De  là  naît  Isaïe,  ame  à  double  tranchant. 

De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les  rêveurs  fauves. 

Les  pâles  Juvénals,  terreur  des  Césars  chauves. 

Et  ce  Dante  effrayant  devant  qui  tout  s'enfuit, 

Fait  d'une  ombre  qu'on  sent  de  marbre  dans  la  nuit. 

12  mars  1855. 


12  LES  QUATRE  VENTS  DE  L'ESPRIT. 


II 


Lorsque  j'étais  encore  un  tout  jeune  homme  pale. 

Et  que  j'allais  entrer  dans  la  lice  fatale. 

Sombre  arène  oii  plus  d'un  avant  moi  se  perdit, 

L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit  : 

- —  Tu  pars  5  mais  quand  le  Cid  se  mettait  en  campagne 

Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 

Il  était  bien  arméj  ce  vaillant  Cid  avait 

Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de  chevet. 

Deux  boucliers 5  il  faut  des  armes  de  rechange; 

Puis  il  tirait  l'épée  et  devenait  archange. 

As-tu  ta  dague  au  flanc?  voyons,  soldat  martyr. 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  et  revêtir? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste? 

—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 
Muse;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  Et  tes  deux  boucliers?  —  J'ai  mépris  et  dédain. 

17  juin  1856. 


III 

O  sainte  horreur  du  mal!  devoir  funèbre!  ô  haine! 

Quand  Virgile  suspend  la  chèvre  au  blanc  troène  j 

Quand  Lucrèce  revêt  de  feuilles  l'homme  nu^ 

Quand  Ennius  compare  au  satyre  cornu 

Le  bouc  passant  sa  tête  à  travers  la  broussaille 

Qui  lait  qu'Europe  au  bain  se  de'tourne  et  tressaille  5 

Quand  Moschus  chante  Enna;  quand  Horace  gaîment 

Suit  Canidie,  et  fait,  sur  le  chaudron  fumant 

Où  l'horreur  de  la  lune  et  des  tombeaux  s'infiltre, 

Eternuer  Priape  à  l'acre  odeur  du  philtre  j 

Quand  Plaute  bat  Davus  ou  raille  Amphitryon, 

Le  ciel  bleu  dans  un  coin  brille  et  jette  un  rayon 

Sur  la  baigneuse  émue  ou  la  chèvre  qui  grimpe, 

Et  l'on  entend  au  fond  rire  l'immense  Olympe. 

Mais  tout  azur  s'éclipse  où  passent  les  vengeurs. 

Les  soupiraux  d'en  bas  teignent  de  leurs  rougeurs 

Le  mur  sinistre  auquel  s'adosse  Je're'mie. 

Les  punisseurs  sont  noirs.  Leur  pâle  et  grave  amie, 

La  Mort,  leur  met  la  main  sur  l'épaule,  et  leur  dit  : 

—  Esprit,  ne  laisse  pas  échapper  ton  bandit. 

Car  ce  sont  eux  qui,  seuls,  justiciers  des  abîmes. 

Terrassent  à  jamais  les  monstres  et  les  crimes  ^ 

Car  ils  sont  les  géants  des  châtiments  de  Dieu  5 

Car,  sur  des  écriteaux  d'acier  en  mots  de  feu. 

Du  tonnerre  escortés,  ces  hommes  formidables 

Transcrivent  de  là-haut  les  arrêts  insondables; 

Car  ils  mettent  Achab  et  Tibère  au  poteau  5 

Car  l'un  porte  l'éclair,  l'autre  tient  le  marteau; 

Ils  marchent,  affichant  des  sentences  que  l'homme 

Lit  effaré,  sur  Tyr,  sur  Ninive,  sur  Rome, 

Et,  sombres,  à  travers  les  siècles  effrayés. 

Vont,  et  ces  foudroyants  traînent  leurs  foudroyés. 
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Isaïe,  accoudé  sur  Babylone  athée. 

Songe 5  Eschyle,  vengeur  et  fils  de  Prométhée, 

Cloue  au  drame  d'airain  le  tyran  Jupiter ^ 

Shakspeare  mène  en  laisse  Henri  huit;  et  Luther 

Fouette  les  Borgia  mêlés  aux  Louis  onze; 

Tacite  dans  la  nuit  pose  son  pied  de  bronze 

Sur  les  douze  dragons  qu'on  appelle  césars; 

Daniel  va,  suivi  des  blêmes  Balthazars; 

Machiavel  pensif  garde  la  bête  prince; 

Milton  veille  au  guichet  du  cachot,  gouffre  où  grince 

Le  pandasmonium  de  tous  les  satans  rois; 

Juvénal  tire  et  traîne  à  travers  les  effrois 

La  stryge  au  double  front  que  son  vers  a  tuée. 

Qui  gronde  impératrice  et  rit  prostituée; 

Et  Dante  tient  le  bout  de  la  chaîne  de  fer 

Que  Judas  rêveur  mord  dans  l'ombre  de  l'enfer. 


i-]  fevricj'  1854. 


IV 

ÉCLIPSE. 

La  terre  par  moments  doute }  on  ne  comprend  plus. 

L'homme  a  devant  les  yeux  de  la  brume,  un  reflux, 

On  ne  sait  quoi  de  pâle  et  de  cre'pusculairej 

On  n'a  plus  d'allégresse,  on  n'a  plus  de  colère 5 

La  disparition  produit  l'effarement. 

L'œil  fauve  du  hibou  regarde  affreusement. 

Toutes  sortes  d'éclairs  inexplicables  brillent. 

L'autel  penche,  et  les  vers  du  sépulcre  y  fourmillent. 

Tout  se  mêle  5  Irmensul  ressemble  à  Jéhovahj 

Le  sage  stupéfait  balbutie  et  s'en  vaj 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre; 

On  ne  voit  que  le  pied  de  l'échelle  du  Nombre 

Et  l'on  n'ose  monter  vers  l'obscur  infini. 

Dodone  vaguement  parle  à  Gethsémani, 

L'Œta  fume  non  loin  du  Sinaï  qui  tonne  j 

On  fouille,  on  rêve,  on  nie,  on  querelle,  on  s'étonne; 

Des  aveugles  entr'eux  se  montrent  le  chemin; 

Le  divin  ciel  a  tort  devant  l'esprit  humain; 

Le  penseur  est  croyant,  le  savant  est  athée; 

La  conscience  écoute,  essaye,  et,  déroutée, 

Prend  le  faux  pour  le  vrai  dans  ces  tâtonnements. 

Où  l'un  voit  des  védas,  l'autre  voit  des  romans. 

Les  choses  qu'on  nommait  vertus  perdent  leurs  formes. 

Les  monstruosités  font  des  ombres  énormes 

Jusque  sur  l'âme  humaine  et  sur  le  firmament. 

Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien,  plus  de  serment. 

On  voit  encor  la  cime,  on  ne  voit  plus  le  phare. 

Une  lueur  de  torche  empourpre  la  tiare. 

On  cherche  à  voir,  on  rôde,  on  va,  le  cou  tendu. 

L'amour  au  fond  des  cœurs  bat  de  l'aile  éperdu 

Comme  s'il  n'était  plus  en  sûreté  dans  l'homme. 

La  route  est  noire;  on  crie,  on  s'appelle,  on  se  nomme. 
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Qui  donc  est  là?  parlez.  On  tâte  son  voisin. 

La  foule  éparse  flotte  avec  un  bruit  d'essaim  j 

On  se  touche,  on  se  voit,  mais  on  n'est  plus  ensemble. 

Le  mal  est  empereur,  la  nuit  est  reine.  On  tremble. 

Un  trône  d'ombre  est  là.  Les  misérables  font 

Des  groupes  effrayants  dans  l'abîme  profond; 

On  croit  voir  des  glaçons  que  les  gouffres  charrient j 

Tout  est  confus  et  blême;  et  les  ténèbres  rient. 

Le  fond  du  ciel  est  trouble,  horrible  et  pluvieux; 

Et  le  petit  enfant  qui  passe  paraît  vieux. 

Il  semble  que  la  vie  éternelle  décroisse. 

L'âme  alors  est  sinistre,  et  voit  avec  angoisse 
Ces  occultations  redoutables  de  Dieu. 

Naît-on?  meurt-on?  quel  est  le  temps?  quel  est  le  lieu? 
Les  peuples  sont  hagards;  ces  brins  d'herbe  frissonnent; 
On  entend  des  tocsins  et  des  clairons  qui  sonnent; 
Le  vent  est  lourd,  l'espace  est  froid,  le  globe  est  nu; 
Le  démon  souriant  dit  :  Je  suis  méconnu. 


6  mai  1870. 


V 


La  satire  à  présent,  chant  où  se  mêle  un  cri, 
Bouche  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri, 
N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance. 
Quand  on  nous  conduisait,  écoliers  sans  défense, 
A  la  Sorbonne,  endroit  revêche  et  mauvais  lieu. 
Et  que,  devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu. 
Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille. 
Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille. 
Mordait  Shakspeare,  Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 
Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

La  vie  est,  en  ce  siècle  inquiet,  devenue 
Pas  à  pas  grave  et  morne,  et  la  vérité  nue 
Appelle  la  pensée  à  son  secours  depuis 
Qu'on  l'a  murée  avec  le  mensonge  en  son  puits. 
Après  Jean-Jacque,  après  Danton,  le  sort  ramène 
Le  lourd  pas  de  la  nuit  sur  la  triste  âme  humaine  5 
Droit  et  Devoir  sont  là  gisants,  la  plaie  au  flanc 5 
Le  lâche  soleil  rit  au  noir  dragon  sifflant  5 
L'homme  jette  à  la  mer  l'honneur,  vieille  boussole  ^ 
En  léchant  le  vainqueur  le  vaincu  se  console  j 
Toute  l'histoire  tient  dans  ce  mot  :  réussir; 
Le  succès  est  sultan  et  le  meurtre  est  visirj 
Hélas,  la  vieille  ivresse  affreuse  de  la  honte 
Reparaît  dans  les  yeux  et  sur  les  fronts  remonte. 
Trinque  avec  les  tyrans,  et  le  peuple  fourbu 
Reboit  ce  sombre  vin  dont  il  a  déjà  bu. 
C'est  pourquoi  la  satire  est  sévère.  Elle  ignore 
Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore, 
Et  ne  se  souvient  d'eux  que  pour  les  souffleter. 
L'échafaud  qu'il  faut  pièce  à  pièce  démonter. 
L'infâme  loi  de  sang  qui  résiste  aux  ratures. 
Qui  garde  les  billots  en  lâchant  les  tortures, 


l8  LES   QUATRE  VENTS   DE  L'ESPRIT. 

Et  dont  il  faut  couper  tous  les  ongles  5  l'enbnt 

Que  l'ignorance  tient  dans  son  poing  étouffant 

Et  qui  doit,  libre  oiseau,  dans  l'aube  ouvrir  ses  aile  s  ^ 

Relever  tour  à  tour  ces  sombres  sentinelles. 

Le  mal,  le  préjugé,  l'erreur,  monstre  romain, 

Qui  gardent  le  cachot  où  dort  l'esprit  humain  ^ 

La  guerre  et  ses  vautours,  la  peste  avec  ses  mouches, 

A  chasser;  les  bâillons  qu'il  faut  ôter  des  bouches; 

La  parole  à  donner  à  toutes  les  douleurs; 

L'éclosion  d'un  jour  nouveau  sur  l'homme  en  fleurs; 

Tel  est  le  but,  tel  est  le  devoir,  qui  complique 

Sa  colère,  et  la  fait  d'utilité  publique. 

Pour  enseigner  à  tous  la  vertu,  l'équité, 

La  raison,  il  suffit  que  la  Réalité, 

Pure  et  sereine,  monte  à  l'horizon  et  fasse 

Évanouir  l'horreur  des  nuits  devant  sa  face. 

Honte,  gloire,  grandeurs,  vices,  beautés,  défauts, 

Plaine  et  monts,  sont  mêlés  tant  qu'il  fait  nuit;  le  faux 

Fait  semblant  d'être  honnête  en  l'obscurité  louche. 

Qu'est-ce  que  le  rayon?  une  pierre  de  touche. 

La  lumière  de  tout  ici-bas  fait  l'essai. 

Le  juste  est  sur  la  terre  éclairé  par  le  vrai; 

Le  juste  c'est  la  cime  et  le  vrai  c'est  l'aurore. 

Donc  Lumière,  Raison,  Vérité,  plus  encore. 

Bonté  dans  le  courroux  et  suprême  Pitié, 

Le  méchant  pardonné,  mais  le  mal  châtié. 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  comme  aux  vieux  temps  de  Rome, 

La  satire  implacable  et  tendre  doit  à  l'homme. 

Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier. 

Ce  n'est  plus  là  son  champs  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Elle  poursuit  l'infâme  et  non  le  ridicule. 

Un  petit  Augias  veut  un  petit  Hercule, 
Et  le  bon  Despréaux  malin  fit  ce  qu'il  put. 
Elle  n'a  plus  affaire  à  l'ancien  Lilliput. 


LA  SATIRE  A  PRESENT...  19 

Elle  vole,  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes, 
Grande  et  pâle,  au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes 5 
Elle  crie  à  sa  meute  effravante  :  —  Courons! 
Quand  un  vil  parvenu,  marchant  sur  tous  les  fronts. 
Ecrase  un  peuple  avec  des  pieds  jadis  sans  bottes. 
Elle  donne  à  ses  chiens  aile's  tous  les  despotes. 
Tous  les  monstres,  géants  et  nains,  à  dévorer. 
Elle  apparaît  aux  czars  pour  les  désespérer. 
On  entend  dans  son  vers  craquer  les  os  du  tigre. 
De  même  que  l'oiseau  vers  le  printemps  émigré. 
Elle  s'en  va  toujours  du  côté  de  l'honneur. 
L'ange  de  Josaphat,  le  spectre  d'Elseneur 
Sont  ses  amis,  et,  sage,  elle  semble  en  démence. 
Tant  sa  clameur  profonde  emplit  le  ciel  immense. 
Il  lui  faut,  pour  gronder  et  planer  largement. 
Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumantj 
Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise. 

Quand  Colomb  part,  elle  est  debout  sur  la  falaise; 
Elle  t'aime,  ô  Barbes!  et  suit  d'un  long  vivat 
Fulton,  Garibaldi,  Byron,  John  Brown  et  Watt, 
Et  toi  Socrate,  et  toi  Jésus,  et  toi  Voltaire! 
Elle  fait,  quand  un  mort  glorieux  est  sous  terre, 
Sortir  un  vert  laurier  de  son  tombeau  dormant; 
Elle  ne  permet  pas  qu'il  pourrisse  autrement. 
Elle  panse  à  genoux  les  vaincus  vénérables, 
Bénit  les  maudits,  baise  au  front  les  misérables. 
Lutte,  et,  sans  daigner  même  un  instant  v  songer, 
Se  sent  par  des  valets  derrière  elle  juger; 
Car,  sous  les  règnes  vils  et  traîtres,  c'est  un  crime 
De  ne  pas  rire  à  l'heure  où  râle  la  victime 
Et  d'aimer  les  captifs  à  travers  leurs  barreaux; 
Et  qui  pleure  les  morts  offense  les  bourreaux. 

Est-elle  triste?  Non,  car  elle  est  formidable. 
Puisqu'auprès  des  tombeaux  les  vainqueurs  sont  à  table, 
Puisqu'on  est  satisfait  dans  l'opprobre,  et  qu'on  a 
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L'impudeur  d'être  lâche  avec  un  hosanna. 

Puisqu'on  chante  et  qu'on  danse  en  dévorant  les  proies, 

Elle  vient  à  la  fête  elle  aussi.  Dans  ces  joies. 

Dans  ces  contentements  énormes,  dans  ces  jeux 

A  force  de  triomphe  et  d'ivresse  orageux. 

Dans  ces  banquets  mêlant  Paphos,  Clamart  et  Gnide, 

Elle  apporte,  sinistre,  un  rire  d'euménide. 

Mais  son  immense  effort,  c'est  la  vie.  Elle  veut 

Chasser  la  mort,  bannir  la  nuit,  rompre  le  nœud. 

Dût-elle  rudoyer  le  titan  populaire. 

Comme  elle  a  plus  d'amour,  elle  a  plus  de  colère. 

Quoi!  l'abdication  serait  un  oreiller! 

La  conscience  humaine  est  lente  à  s'éveiller} 

L'honneur  laisse  son  feu  pâlir,  tomber,  descendre 

Sous  l'épaississement  lugubre  de  la  cendre. 

Aussi  la  Némésis  chantante  qui  bondit 

Et  frappe,  et  devant  qui  Tibère  est  interdit, 

La  déesse  du  grand  Juvénal,  l'âpre  muse, 

Hébé  par  la  beauté,  par  la  terreur  Méduse, 

Qui  sema  dans  la  nuit  ce  que  Dante  y  trouva. 

Et  que  Job  croyait  voir  parler  à  Jéhovah, 

Se  sent-elle  encor  plus  de  fureur  magnanime 

Pour  réveiller  l'oubli  que  pour  punir  le  crime. 

Elle  approche  du  peuple  et,  guettant  la  rumeur. 

Penche  l'ïambe  amer  sur  l'immense  dormeur^ 

La  strophe  alors  frissonne  en  son  tragique  zèle. 

Et  s'empourpre  en  tâchant  de  tirer  l'étincelle 

De  toute  cette  morne  et  fatale  langueur. 

Et  le  vers  irrité  devient  une  lueur. 

Ainsi  rougit  dans  l'ombre  une  face  farouche 

Qui  vient  sur  un  tison  souffler  à  pleine  bouche. 

26  avril  1870. 


VI 

VOIX    DANS    LE    GRENIER. 


L'HABIT   RAPE. 

Vivent  les  bas  de  soie  et  les  souliers  vernis! 

LA   CHAISE  dÉpAILLEE. 

Dieu  dit  aux  bons  fauteuils:  fauteuils,  je  vous  bénis! 

LE  POELE  FROID. 

Comme  un  grand  feu  qui  flambe  et  pétille  en  décembre 
Vous  illumine  l'ame  en  empourprant  la  chambre! 

LE  VERRE  PLEIN  D'EAl'. 

Ma  foi,  j'aime  le  vin. 

LA  SOUCOUPE  PLEINE  DE  POUSSIERE. 

Moi,  j'aime  le  calé. 

L'ÉCUELLE   DE  BOIS. 

C'est  charmant  de  crier  :  Garçon!  perdreau  truffé, 
Bordeaux  retour  de  l'Inde,  et  saumon  sauce  aux  huîtres! 

LE  CARREAU  CASSE. 

Une  fenêtre  est  belle  alors  qu'elle  a  des  vitres. 

LE  GOUSSET  VIDE. 

Que  l'usurier  hideux,  poussif,  auquel  tu  dois. 
Agite  un  vieux  billet  de  banque  en  ses  vieux  doigts. 
Fût-il  gris  comme  un  chantre  et  crasseux  comme  un  diacre, 
Vénus  vient  toute  nue  en  sa  conque  de  nacre. 

LE  LIT  DE  SANGLE. 

Un  édredon,  c'est  doux. 


11  LES   QUATRE  VENTS   DE  L'ESPRIT. 

L'ECRITOIRE. 

Arétin,  plein  d'esprit. 
Vit  content  5  sous  ses  pieds  il  a  quand  il  e'crit 
Un  charmant  tapis  turc  qui  réchauffe  sa  prose. 

LE  TROU  DE  LA  SERRURE. 

J'estime  une  portière  épaisse,  et,  verte  ou  rose. 
Laissant  voir,  dans  les  plis  du  satin  ouaté. 
Un  mandarin  qui  prend  une  tasse  de  thé. 

ITN  PAPIER  TIMBRÉ. 

Verres  est  riche  et  grande  devant  lui  nul  ne  bouge. 

LE  MIROIR  FELE. 

Sur  un  frac  brodé  d'or  j'aime  un  beau  cordon  rouge. 

L'ESCABEAU  BOITEUX. 

Quel  bonheur  de  courir  à  la  croix  de  Berny 

Sur  quelque  ardent  cheval  plein  d'un  souffle  infini. 

Démon  aux  crins  épars  né  des  vents  de  l'Ukraine! 

LA  SEMELLE  PERCEE. 

Quelle  joie!  en  hiver,  rouler  au  Cours-la-Reine, 
Quand  le  soleil  dissout  les  brouillards  pluvieux, 
Dans  un  landau  qui  fait  blêmir  les  envieux! 

LE  PLAFOND  TROUE. 

Et,  tandis  qu'au  dehors  siffle  le  vent  féroce, 
Contempler,  à  travers  les  glaces  du  carrosse. 
Le  ciel  bleu,  rayonnant  d'une  douce  clarté! 

LE  CIEL  BLEU. 

Paix  !  Comptez-vous  pour  rien  cette  sérénité 

De  marcher  le  front  haut,  et  de  se  dire  :  En  somme, 

Je  mange  du  pain  noir,  mais  je  suis  honnête  homme  ! 


17  novembre  1853, 


VII 
LE    SOUTIEN    DES    EMPIRES. 


Puisque  ce  monde  existe,  il  sied  qu'on  le  tolère. 

Sachons  considérer  les  êtres  sans  colère. 

Cet  homme  est  le  bourgeois  du  siècle  où  nous  vivons. 

Autrefois  il  vendait  des  suifs  et  des  savons. 

Maintenant  il  est  riche;  il  a  prés,  bois,  vignobles. 

Il  déteste  le  peuple,  il  n'aime  pas  les  nobles; 

Etant  fils  d'un  portier,  il  trouve  en  ce  temps-ci 

Inutile  qu'on  soit  fils  des  Montmorency. 

Il  est  sévère.  Il  est  vertueux.  Il  est  membre. 

Ayant  de  bons  tapis  sous  les  pieds  en  décembre. 

Du  grand  parti  de  l'ordre  et  des  honnêtes  gens. 

11  hait  les  amoureux  et  les  intelligents; 

Il  fait  un  peu  l'aumône,  il  fait  un  peu  l'usure; 

Il  dit  du  progrès  saint,  de  la  liberté  pure. 

Du  droit  des  nations  :  Je  ne  veux  pas  de  ça  ! 

Il  a<:e  gros  bon  sens  du  cher  Sancho  Pança 

Qui  laisserait  mourir  à  l'hôpital  Cervantes; 

Il  admire  Boileau,  caresse  les  servantes, 

Et  crie,  après  avoir  chiffonné  Jeanneton, 

A  l'immoralité  du  roman  feuilleton. 

A  la  messe  où  sans  faute  il  va  chaque  dimanche, 

Il  porte  sous  son  bras  Jésus  doré  sur  tranche, 

La  crèche,  le  calvaire  et  le  D/es  illa. 

—  Non  qu'entre  nous  je  croie  à  ces  bêtises-là. 

Nous  dit-il.  —  S'il  y  va,  cela  tient  à  sa  gloire. 

C'est  que  le  peuple  vil  croira,  le  vovant  croire. 

C'est  qu'il  faut  abrutir  ces  gens,  car  ils  ont  faim, 
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C'est  qu'un  bon  Dieu  quelconque  est  nécessaire  enfin. 
Là-dessus,  rangez-vous,  le  suisse  fi-appe,  il  entre, 
Il  étale  au  banc  d'œuvre  un  majestueux  ventre. 
Fier  de  sentir  qu'il  prend,  dans  sa  dévotion. 
Le  peuple  en  laisse  et  Dieu  sous  sa  protection. 


VIII 

ÉCRIT    SUR    LA    PREMIÈRE   PAGE 

D'UN  LIVRE  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE. 

Cathédrale  monstre!  bâtie 
Contre  le  droit  et  le  devoir! 
Plan  incliné.  La  sacristie. 
Glissante,  devient  l'abattoir. 

Ici  les  cierges,  là  les  torches. 

Dans  ce  temple,  à  deux  fins  construit. 

On  juxtapose  les  deux  porches 

De  la  lumière  et  de  la  nuit. 

Fausse  lumière  et  nuit  réelle. 
L'ombre  de  Rome  sur  Paris. 
Une  aigle  ayant  au  bout  de  l'aile 
Des  ongles  de  chauve-souris. 

Une  logique  épouvantable 
Invente,  ô  peuple  sans  vengeurs. 
Un  Reims  étrange  à  double  table 
Où  sont  assis  tes  deux  mangeurs. 

Les  deux  noirs  êtres  qui  te  rongent. 
Le  magnifique  et  le  hideux. 
Boivent  ton  sang  ensemble,  et  songent. 
Avec  leur  prêtre  à  côté  d'eux. 

Double  chapelle,  et  double  apôtre. 
Bonald  en  l'une,  altier  zéro. 
Couronne  le  prince,  et,  dans  l'autre. 
De  Maistre  sacre  le  bourreau. 
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L'horreur  à  l'empire  est  mêlée. 
On  a  sur  le  trône  étalé 
Une  pourpre  coagulée 
Qui  de  l'échafaud  a  coulé. 

Un  homme  règne,  un  homme  fauche 5 
Soit.  J'ai  toujours  cru  qu'on  verrait 
Se  marier  de  la  main  gauche 
L'épée  avec  le  couperet. 


IX 

SE    LAISSER    CALOMNIER. 

Quoi,  frère,  tu  frémis  parce  qu'on  te  de'chire! 
Tu  ne  connais  donc  pas  la  force  du  sourire  ! 
Quand  tu  te  vois  honni,  hué,  sifflé,  raillé. 
Par  des  faquins  à  l'âme  obscure,  au  nom  souillé, 
Qui  firent  cent  métiers  et  jouèrent  cent  rôles. 
Tu  prends  trop  de  souci  des  choses  que  ces  drôles 
Disent  de  toi.  Ton  front  s'assombrit;  tu  t'émeus 
Des  sottises  d'un  tas  de  cuistres  venimeux. 
Regarde-moi.  —  Je  suis  seul,  debout,  sur  la  scène. 
On  m'insulte,  je  ris  de  leur  rage  malsaine 
Et  je  vais!  car  mon  cœur  dans  cet  âpre  chemin 
Sent  aujourd'hui  l'honneur  et  la  gloire  demain. 

Paris ,  juillet  1851. 
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X 

A    UN    HOMME    FINI. 

Tu  savais  bien  qu'un  jour  il  faudrait  choir  enfin. 

Mais  tu  n'imaginais  ni  Séjan,  ni  Rufin. 

Tu  te  croyais  de  ceux  que  la  haine  publique 

Frappe  furtivement  d'un  coup  de  foudre  oblique; 

Tu  t'étais  figure'  qu'on  te  renverserait 

Sans  te  faire  de  mal,  doucement,  en  secret, 

Avec  pre'caution,  sans  bruit,  à  la  nuit  close. 

Et  priant  un  ami  de  te  dire  la  chose. 

Ainsi  qu'on  pose  à  terre  un  vase  précieux  ; 

Tu  t'étais  fait  d'avance,  au  loin,  sous  de  beaux  cieux. 

Dans  ton  palais,  plus  fier  que  la  villa  Farnèse, 

Un  lit  voluptueux  pour  tomber  à  ton  aise. 

Point.  C'est  en  plein  midi  que  le  peuple  a  tonné. 

L'horizon  était  bleu,  l'éclair  l'a  sillonné. 

Le  tonnerre,  au  grand  jour,  au  milieu  de  la  foule. 

Est  tombé  sur  ton  front  comme  un  plafond  qui  croule. 

Et  ceux  qui  t'ont  vu  mettre  en  poudre  en  un  moment 

Se  sont  épouvantés  de  cet  écrasement. 

Et  les  sages  ont  dit,  te  regardant  par  terre. 

Que  les  temps  sont  mauvais,  que  le  pouvoir  s'altère 

Quand  un  gueux,  un  gredin,  un  faquin,  un  maraud, 

Fait  pour  ramper  si  bas,  peut  tomber  de  si  haut. 

6-7  août  1849. 


XI 

Je  me  disais  :  —  Cet  homme  est-il  un  saltimbanque? 
Ne  faut-il  pas  le  plaindre?  Est-ce  un  sens  qui  lui  manque? 
Il  ne  comprend  donc  pas?  Est-ce  un  aveugle-ne'? 
Un  bègue?  un  sourd?  D'où  vient  que  ce  triste  obstine' 
Méconnaît  tout  génie  et  toute  gloire,  et  rampe, 
Tâchant  d'éteindre  l'astre  et  de  souffler  la  lampe, 
Et  déchire,  dénigre,  insulte,  blesse,  nuit. 
Et  sur  toute  clarté  va  bavant  de  la  nuit?  — 

Maintenant  je  t'ai  vu  de  près,  ô  misérable 5 

J'ai  vu  ton  œil,  ton  dos,  ton  échine,  ton  râble. 

Ton  crâne  plat,  ton  ventre  odieux 5  et  du  doigt 

Asmodée  a  levé  le  plafond  de  ton  toitj 

Je  t'ai  vu  te  tramer,  ivre  et  triste 5  et,  farouche, 

iVrracher  en  jouant  les  ailes  d'une  mouche. 

J'ai  vu  ton  rire,  hélas!  je  n'ai  pas  vu  tes  pleurs. 

Je  t'ai  vu  haïr  l'aube,  et  marcher  sur  les  fleurs. 

Et  sans  cesse  écraser  la  vie  à  ton  passage; 

Et  battre  les  enfants,  et  cracher  au  visage 

De  cette  fille  à  qui  tu  donnes  quinze  sousj 

J'ai  vu  tes  vêtements  dans  l'ordure  dissous; 

J'ai  vu  ton  cœur  sans  Dieu,  ta  chambre  sans  cuvette; 

Je  t'ai  vu  t'irriter  au  chant  d'une  fauvette. 

Toujours  plisser  le  front,  toujours  crisper  le  poing; 

Et  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne  comprenais  point. 
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XII 

ANIMA   VILIS. 

A  force  d'insulter  les  vaillants  et  les  justes, 

A  force  de  flatter  les  trahisons  augustes, 

A  force  d'être  abject  et  d'ajuster  des  tas 

De  sophismes  hideux  aux  plus  noirs  attentats. 

Cet  homme  espère  atteindre  aux  grandeurs  5  il  s'essouffle 

A  passer  scélérat,  lui  qui  n'est  que  maroufle. 

Ce  pédagogue  aspire  au  grade  de  coquin. 

Ce  rhéteur,  ver  de  terre  et  de  lettres,  pasquin 

Qui  s'acharne  sur  nous  et  dont  toujours  nous  rîmes. 

Tâche  d'être  promu  complice  des  grands  crimes. 

Il  raillait  l'art,  et  c'est  tout  simple  en  vérité, 

La  laideur  est  aveugle  et  sourde  à  la  beauté. 

Mais  être  un  idiot  ne  peut  plus  lui  suffire. 

Il  est  jaloux  du  tigre  à  qui  la  peur  dit  :  Sire  ! 

Il  veut  être  aussi  lui  sénateur  des  forêts  j 

Il  veut  avoir,  ainsi  que  Montluc  ou  Verres, 

Sa  caverne  ou  sa  cage  avec  grilles  et  trappes 

Dans  la  ménagerie  énorme  des  satrapes. 

Ah  çà,  tu  perds  ton  temps  et  ta  peine,  grimaud  ! 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Béhémoth; 

Le  burlesque  n'est  pas  facilement  sinistre 5 

Fusses-tu  meurtrier,  tu  demeurerais  cuistre. 

Quand  ces  êtres  sanglants  qu'il  te  plaît  d'envier, 

Mammons  que  hait  Tacite  et  qu'admire  Cuvier, 

Sont  là,  brigands  et  dieux,  on  n'entre  pas  d'emblée 

Dans  leur  épouvantable  et  royale  assemblée. 

Devenir  historique!  impossible  pour  toi. 

Sortir  du  mépris  simple  et  compter  dans  l'eflroi. 

Toi,  jamais!  ton  front  bas  exclut  ce  noir  panache. 

Ton  sort  est  d'être,  jeune,  inepte^  et,  vieux,  ganache. 

Vers  l'avancement  vrai  tu  n'as  point  fait  un  pas; 

Tu  te  gonfles,  crapaud,  mais  tu  n'augmentes  pas; 
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Si  Myrmidon  croissait,  ce  serait  du  désordre: 

Tu  parviens  à  ramper  sans  parvenir  à  mordre. 

La  nature  n'a  pas  de  force  à  dépenser 

Pour  te  faire  grandir  et  te  faire  pousser. 

Quoi  donc!  n'est-elle  point  l'impassible  nature? 

Parce  que  des  têtards,  nourris  de  pourriture, 

Souhaitent  devenir  dragons  et  caïmans. 

Elle  consentirait  à  ces  grossissements! 

Le  ver  serait  boa!  l'huître  deviendrait  l'hvdre! 

Locuste  empoisonnait  le  vin,  et  non  le  cidre 5 

L'enfer  fit  Arétin  terrible,  et  non  Brusquer. 

Un  avorton  ne  peut  qu'avorter.  Le  roquet 

S'efforce  d'être  loup,  mais  il  s'arrête  en  route. 

Le  ciel  mystérieux  fait  des  guépards  sans  doute. 

De  fiers  lions  bandits,  pires  que  les  démons. 

Des  éléphants,  des  oursj  mais  il  livre  les  monts. 

Les  antres  et  les  bois  à  leur  majesté  morne! 

Mais  il  lui  faut  l'espace  et  les  sables  sans  borne 

Et  l'immense  désert  pour  les  démuseler! 

Le  chat  qui  veut  rugir  ne  peut  que  miauler^ 

En  vain  il  copierait  le  grand  jaguar  lyrique 

Errant  sur  la  falaise  au  bord  des  mers  d'Afrique, 

Et  la  panthère  horrible,  et  le  lynx  moucheté ^ 

Dieu  ne  fait  pas  monter  jusqu'à  la  dignité 

De  crime,  de  furie  et  de  scélératesse. 

Cette  méchanceté  faite  de  petitesse. 

Les  montagnes,  pignons  et  murs  de  granit  noir 

D'oii  tombent  les  torrents  affreux,  riraient  de  voir 

Ce  preneur  de  souris  rôder  sur  leur  gouttière. 

Un  nain  ne  devient  pas  géant  au  vestiaire. 

Pour  être  un  dangereux  et  puissant  animal. 

Il  faut  qu'un  grand  rayon  tombe  sur  vous  5  le  mal 

N'arrive  pas  toujours  à  sa  hideuse  gloire. 

Dieu  tolère,  c'est  vrai,  la  création  noire. 

Mais  d'aussi  plats  que  toi  ne  sont  pas  exaucés. 

Tu  ne  parviendras  pas,  drôle,  à  t'enfler  assez 

Pour  être  un  python  vaste  et  sombre  au  fond  des  fanges; 
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Tu  n'égaleras  point  ces  reptiles  étranges 
Dont  l'œil  aux  soupiraux  de  l'enfer  est  pareil. 
Tu  demeureras  laid,  faible  et  mou.  Le  soleil 
Dédaiirne  le  lézard,  candidat  crocodile. 

o 

Sois  un  cœur  monstrueux,  mais  reste  une  âme  vile. 


XIII  • 

LITTÉRATURE.  "  ^^1 

« 

Donc,  vieux  passé  plaintif,  toujours  tu  reviendras 

Nous  criant  :  —  Pourquoi  donc  est-on  si  loin?  Ingrats! 

Qu'êtes-vous  devenus?  Dites,  avec  l'abîme 

Quel  pacte  avez- vous  fait?  quel  attentat?  quel  crime?  — 

Nous  questionnant,  sombre  et  de  rage  écumant. 

Furieux. 

Nous  avons  marché,  tout  bonnement. 
Qui  marche  t'assassine,  ô  bon  vieux  passé  blême. 
Mais  que  veux-tu?  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  l'aime! 
Je  te  l'ai  déjà  dit.  Non,  ce  n'est  plus  du  tout 
L'époque  où  la  nature  était  de  mauvais  goût. 
Où  Bouhours,  vieux  jésuite,  et  Le  Batteux,  vieux  cancre. 
Lunette  au  nez  et  plume  au  poing,  barbouillaient  d'encre 
Le  cygne  au  bec  doré,  le  bois  vert,  le  ciel  bleu; 
Où  l'homme  corrigeait  le  manuscrit  de  Dieu. 
Non,  ce  n'est  plus  le  temps  où  Lenôtre  à  Versaill'e 
Raturait  le  buisson,  la  ronce,  la  broussailk; 
Siècle  où  l'on  ne  voyait  dans  les  champs  éperdus 
Que  des  hommes  poudrés  sous  des  arbres  tondus. 
Tout  est  en  liberté  maintenant.  Sur  sa  nuque 
L'arbre  a  plus  de  cheveux,  l'homme  a  moins  de  perruque. 
La  vieille  idée  est  morte  avec  le  vieux  cerveau. 
La  révolution  est  un  monde  nouveau. 
Notre  oreille  en  changeant  a  changé  la  musique. 
Lorsque  Fernand  Cortez  arriva  du  Mexique, 
Il  revint  la  main  pleine,  et,  du  jeune  univers, 
Il  rapporta  de  l'or^  nous  rapportons  des  vers. 
Nous  rapportons  des  chants  mystérieux.  Nous  sommes 
D'autres  yeux,  d'autre?»  fronts,  d'autres  cœurs,  d'autres  hommes. 
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Braves  pédants,  calmez  votre  bon  vieux  courroux. 
Nous  arrachons  de  l'âme  humaine  les  verrous. 
Tous  frères,  et  mêlés  dans  les  monts,  dans  les  plaines. 
Nous  laissons  librement  s'en  aller  nos  haleines 
A  travers  les  grands  bois  et  les  bleus  firmaments. 
Nous  avons  démoli  les  vieux  compartiments. 


Non,  nous  ne  sommes  plus  ni  paysan,  ni  noble. 

Ni  lourdaud  dans  son  pré,  ni  rustre  en  son  vignoble, 

Ni  baron  dans  sa  tour,  ni  reître  à  ses  canons ^ 

Nous  brisons  cette  écorce,  et  nous  redevenons 

L'homme;  l'homme  enfin  hors  des  temps  crépusculaires; 

L'homme  égal  à  lui-même  en  tous  ses  exemplaires; 

Ni  tyran,  ni  forçat,  ni  maître,  ni  valet; 

L'humanité  se  montre  enfin  telle  qu'elle  est. 

Chaque  matin  plus  libre  et  chaque  soir  plus  sage; 

Et  le  vieux  masque  usé  laisse  voir  le  visage. 


Avec  Ézéchiel  nous  mêlons  Spinosa. 

La  nature  nous  prend,  la  nature  nous  a; 

Dans  son  antre  profond,  douce,  elle  nous  attire; 

Elle  en  chasse  pour  nous  son  antique  satyre, 

Et  nous  y  montre  un  sphinx  nouveau  qui  dit  :  Pensez. 

Pour  nous  les  petits  cris  au  fond  des  nids  poussés. 

Sont  augustes;  pour  nous  toutes  les  monarchies 

Que  vous  saluez,  vous,  de  vos  têtes  blanchies. 

Tous  les  fauteuils  royaux  aux  dossiers  empourprés. 

Sont  peu  de  chose  auprès  d'un  liseron  des  prés. 

Régner!  cela  vaut-il  rêver  sous  un  vieux  aulne? 

Nous  regardons  passer  Charles-Quint  sur  son  trône, 

Jules  deux  sous  son  dais,  César  dans  les  clairons. 

Et  nous  avons  pitié  lorsque  nous  comparons 

A  l'aurore  des  cieux  cette  fausse  dorure. 

Lorsque  nous  contemplons,  par  une  déchirure 

Des  nuages,  l'oiseau  volant  dans  sa  fierté. 
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Nous  sentons  frissonner  notre  aile,  ô  liberté! 

En  fait  d'or,  à  la  cour  nous  préférons  la  gerbe. 

La  nature  est  pour  nous  l'unique  et  sacré  verbe, 

Et  notre  art  poétique  ignore  Despréaux. 

Nos  rois  très  excellents,  très  puissants  et  très  hauts. 

C'est  le  roc  dans  les  flots,  c'est  dans  les  bois  le  chêne. 

Mai,  qui  brise  l'hiver,  c'est-à-dire  la  chaîne. 

Nous  plaît.  Le  vrai  nous  tient.  Je  suis  parfois  tenté 

De  dire  au  mont  Blanc  :  —  Sire!  et  :  —  Votre  majesté 

A  la  vierge  qui  passe  et  porte,  agreste  et  belle, 

Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle. 

Pour  nous,  songeurs,  bandits,  romantiques,  démons. 

Bonnets  rouges,  les  flots  grondants,  l'aigle,  les  monts, 

La  bise,  quand  le  soir  ouvre  son  noir  portique, 

La  tempête  effarant  l'onde  apocalyptique. 

Dépassent  en  musique,  en  mystère,  en  effroi. 

Les  quatre  violons  de  la  chambre  du  roi. 


Chaque  siècle,  il  s'y  faut  résigner,  suit  sa  route. 
Les  hommes  d'autrefois  ont  été  grands  sans  doute  j 
Nous  ne  nous  tournons  plus  vers  les  mêmes  clartés. 
Jadis,  frisure  au  front,  ayant  à  ses  cotés 
Un  tas  d'abbés  sans  bure  et  de  femmes  sans  guimpes. 
Parmi  des  princes  dieux,  sous  des  plafonds  olympes. 
Prêt  dans  son  justaucorps  à  poser  pour  Audran, 
La  dentelle  au  cou,  grave,  et  l'œil  sur  un  cadran. 
Dans  le  salon  de  Mars  ou  dans  la  galerie 
D'Apollon,  submergé  dans  la  grand'seigneurie, 
Dans  le  flot  des  Rohan,  des  Sourdis,  des  Elbeuf, 
Et  des  fiers  habits  d'or  roulant  vers  l'CEil-de-bœut, 
Le  poëte,  fût-il  Corneille,  ou  toi,  Molière, 
—  Tandis  qu'en  la  chapelle  ou  bien  dans  la  volière. 
Les  chanteurs  accordaient  le  théorbe  et  le  luth. 
Et  que  Lulli  tremblant  s'écriait  :  gare  à  l'ut!  — 
Attendait  qu'au  milieu  de  la  claire  fanfare 
Et  des  fronts  inclinés  apparût,  comme  un  phare. 
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Le  page,  aux  tonnelets  de  brocart  d'argent  fin. 
Qui  portait  le  bougeoir  de  monsieur  le  dauphin. 
Aujourd'hui,  pour  Versaille  et  pour  salon  d'Hercule, 
Ayant  l'ombre  et  l'airain  du  rouge  crépuscule. 
Fauve,  et  peu  coudoyé  de  Guiche  ou  de  Brissac, 
La  face  au  vent,  les  poings  dans  un  paletot  sac, 
Seul,  dans  l'immensité  que  l'ouragan  secoue. 
Il  écoute  le  bruit  que  fait  la  sombre  proue 
De  la  terre,  et,  pensif,  sur  le  blême  horizon, 
A  l'heure  011,  dans  l'orchestre  inquiet  du  buisson. 
De  l'arbre  et  de  la  source,  un  frémissement  passe, 
Où  le  chêne  chuchote  et  prend  sa  contrebasse. 
L'eau  sa  flûte  et  le  vent  son  stradivarius. 
Il  regarde  monter  l'effrayant  Sirius. 


Pour  la  muse  en  paniers,  par  Dorât  réchauffée, 
C'est  un  orang-outangi  pour  les  bois,  c'est  Orphée. 
La  nature  lui  dit  :  mon  fils.  Ce  malotru, 
O  grand  siècle!  écrit  mieux  qu'Ablancourt  et  Patru. 
Est-il  féroce?  Non.  Ce  troglodyte  affable 
A  l'ormeau  du  chemin  fait  réciter  sa  fable  ^ 
Il  dit  au  doux  chevreau  :  Bien  bêlé,  mon  enfant! 
Quand  la  fleur,  le  matin,  de  perles  se  coiffant. 
Se  mire  aux  flots,  coquette  et  mijaurée  exquise. 
Il  passe  et  dit  :  Bonjour,  madame  la  marquise. 
Et  puis  il  souffre,  il  pleure,  il  est  homme 5  le  sort 
En  rayons  douloureux  de  son  front  triste  sort. 
Car,  ici-bas,  si  fort  qu'on  soit,  si  peu  qu'on  vaille. 
Tous,  qui  que  nous  soyons,  le  destin  nous  travaille 
Pour  orner  dans  l'azur  la  tiare  de  Dieu. 
Le  même  bras  nous  fait  passer  au  même  feuj 
Et,  sur  l'humanité,  qu'il  use  de  sa  lime. 
Essayant  tous  les  cœurs  à  sa  meule  sublime. 
Scrutant  tous  les  défauts  de  l'homme  transparent. 
Sombre  ouvrier  du  ciel,  noir  orfèvre,  tirant 
Du  sage  une  étincelle  et  du  juste  une  flamme. 
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Se  penche  le  malheur,  lapidaire  de  l'âme. 


Oui,  tel  est  le  poëte  aujourd'hui.  Grands,  petits,       :;.  . 

Tous  dans  Pan  effare'  nous  sommes  engloutis.  :    ',' 

Et  ces  secrets  surpris,  ces  splendeurs  contemplées,       •    .y 

Ces  pages  de  la  nuit  et  du  jour  épelées. 

Ce  qu'affirme  Newton,  ce  qu'aperçoit  Mesmer, 

La  grande  liberté  des  souffles  sur  la  mer, 

La  forêt  qui  craint  Dieu  dans  l'ombre  et  qui  le  nomme. 

Les  eaux,  les  fleurs,  les  champs,  font  naître  en  nous  un  homme 

Mystérieux,  semblable  aux  profondeurs  qu'il  voit. 

La  nature  aux  songeurs  montre  les  cieux  du  doigt. 

Le  cèdre  au  torse  énorme,  athlète  des  tempêtes. 

Sur  le  fauve  Liban  conseillait  les  prophètes. 

Et  ce  fut  son  exemple  austère  qui  poussa 

Nahum  contre  Ninive,  Amos  contre  Gaza. 

Les  sphères  en  roulant  nous  jettent  la  justice. 

Oui,  l'âme  monte  au  bien  comme  l'astre  au  solstice  ; 

Et  le  monde  équilibre  a  fait  l'homme  devoir. 

Quand  l'âme  voit  mal  Dieu,  l'aube  le  lait  mieux  voir. 

La  nuit,  quand  Aquilon  sonne  de  la  trompette, 

Ce  qu'il  dit,  notre  cœur  frémissant  le  répète. 

Nous  vivons  libres,  fiers,  tressaillants,  prosternés. 

Eblouis  du  grand  Dieu  formidable;  et,  tournés 

Vers  tous  les  idéals  et  vers  tous  les  possibles. 

Nous  cueillons  dans  l'azur  les  roses  invisibles. 

L'ombre  est  notre  palais.  Nous  sommes  commensaux 

De  l'abeille,  du  jonc  nourri  par  les  ruisseaux. 

Du  papillon  qui  boit  dans  la  fleur  arrosée. 

Nos  âmes  aux  oiseaux  disputent  la  rosée. 

Laissant  le  passé  mort  dans  les  siècles  défunts. 

Nous  vivons  de  rayons,  de  soupirs,  de  parfums. 

Et  nous  nous  abreuvons  de  l'immense  ambroisie 

Qu'Homère  appelle  amour  et  Platon  poésie. 

Sous  les  branchages  noirs  du  destin,  nous  errons, 

Purs  et  graves,  avec  les  souffles  sur  nos  fronts. 
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Notre  adoration,  notre  autel,  notre  Louvre, 
C'est  la  vertu  qui  saigne  ou  le  matin  qui  s'ouvre; 
Les  grands  levers  auxquels  nous  ne  manquons  jamais. 
C'est  Vénus  des  monts  noirs  blanchissant  les  sommets; 
C'est  le  lys  fleurissant,  chaste,  charmant,  sévère j 
C'est  Jésus  se  dressant,  pâle,  sur  le  Calvaire. 

22  novembre  1854. 


XIV 

A  UN   ÉCRIVAIN. 

Prends  garde  à  Marchangy.  La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  étique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rhythme  divinj  soit; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rhythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement; 
Il  monte;  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile;   • 
Il  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vestris. 

24  juillet  1859. 
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XV 

LE  MONT-AUX-PENDUS. 

(jersey.) 

Ils  me  disent  :  Hier  deux  bricks  se  sont  perdus 

La  nuit  sur  des  bas-fonds  près  du  Mont-aux-Pendus. 

Et  moi,  levant  le  doigt  vers  la  funèbre  cime. 

Je  leur  dis  :  Vous  venez  tuer  devant  l'abîme. 

Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  soit  meilleur  que  vous? 

Les  flots  sont  insensés,  mais  les  hommes  sont  fous. 

Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages; 

Vous  leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages; 

Vous  mettez  un  gibet  sur  la  falaise;  alors 

Ne  vous  étonnez  point  d'avoir,  près  de  vos  ports. 

Epiant  vos  départs  comme  vos  arrivées. 

Des  roches  sans  pitié  que  l'homme  a  dépravées. 

4  décembre. 


XVI 

LE   BOUT    DE   L'OREILLE. 

J'ai  ri  d'abord. 

J'étais  dans  mon  champ  plein  de  roses. 
J'errais.  Ame  attentive  au  clair-obscur  des  choses, 
Je  vois  au  fond  de  tout  luire  un  vai^ue  flambeau. 
C'était  le  matin,  l'heure  où  le  bois  se  fait  beau, 
Où  la  nature  semble  une  immense  prunelle 
Eblouie,  ayant  Dieu  presque  visible  en  elle. 
Pour  faire  fête  à  l'aube,  au  bord  des  flots  dormants. 
Les  ronces  se  couvraient  d'un  tas  de  diamants  5 
Les  brins  d'herbe  coquets  mettaient  toutes  leurs  perles; 
La  mer  chantait 5  les  geais  causaient  avec  les  merles; 
Les  papillons  volaient  du  cytise  au  myrtil. 
Entre  un  ami.  —  Bonjour.  Save2-vous?  me  dit-il. 
On  vient  de  vous  brûler  sur  la  place  publique.     • 

—  Où  ça?  —  Dans  un  pays  honnête  et  catholique. 

—  Je  le  suppose.  —  Peste!  ils  vous  ont  pris  vivant 
Dans  un  livre  où  l'on  voit  le  bagne  et  le  couvent. 
Vous  ont  brûlé,  vous  diable  et  juif,  avec  esclandre,    ■ 
Ensuite  ils  ont  au  vent  fait  jeter  votre  cendre. 

—  Il  serait  peu  décent  qu'il  en  fût  autrement. 

Mais  quand  ça?  —  L'autre  jour.  En  Espagne.  —  Vraiment. 

—  Ils  ont  fait  cuire  au  bout  de  leur  grande  pincette 
Myriel,  Jean  Valjean,  Marius  et  Cosette, 

Vos  Misérables,  vous,  toute  votre  âme  enfin. 
Vous  êtes  un  de  ceux  dont  Escobar  a  faim. 
Vous  voilà  quelque  peu  grillé  comme  Voltaire. 

—  Donc  j'ai  chaud  en  Espagne  et  froid  en  Angleterre. 
Tel  est  mon  sort.  —  La  chose  est  dans  tous  les  journaux. 
Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  chez  ces  bons  huguenots  ! 

L ennui,  c'est  qu'on  ne  peut  jusqu'ici  vous  poursuivre. 
Ne  pouvant  rôtir  l'homme,  on  a  flambé  le  livre. 
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—  C'est  le  moins.  —  Vous  voyez  d'ici  tous  les  détails. 
De  gros  bonshommes  noirs  devant  de  grands  portails. 
Un  feu,  de  quoi  brûler  une  bibliothèque. 

Un  eVêque  m'a  fait  cet  honneur!  —  Un  eVêque? 

Morbleu!  pour  vous  damner  ils  se  sont  assemblés. 

Et  ce  n'est  pas  un  seul,  c'est  tous.  —  Vous  me  comblez.  - 

Et  nous  rions. 

Et  puis  je  rentre,  et  je  médite. 
Ils  en  sont  là. 

Du  temps  de  Vénus  Aphrodite, 
Parfois,  seule,  écoutant  on  ne  sait  quelles  voix, 
La  déesse  errait  nue  et  blanche  au  fond  des  boisj 
Elle  marchait  tranquille,  et  sa  beauté  sans  voiles. 
Ses  cheveux  faits  d'écume  et  ses  yeux  faits  d'étoiles, 
Etaient  dans  la  forêt  comme  une  vision  j 
Cependant,  retenant  leur  respiration, 
^^oyant  au  loin  passer  cette  clarté,  les  faunes 
S'approchaient;  l'œgipan,  le  satyre  aux  yeux  jaunes, 
Se  glissaient  en  arrière  ivres  d'un  vil  désir. 
Et  brusquement  tendaient  le  bras  pour  la  saisir. 
Et  le  bois  frissonnait,  et  la  surnaturelle. 
Pâle,  se  retournait  sentant  leur  main  sur  elle. 
Ainsi,  dans  notre  siècle  aux  mirages  trompeurs, 
La  conscience  humaine  a  d'étranges  stupeurs; 
Lumineuse,  elle  marche  en  notre  crépuscule, 
Et  tout  à  coup,  devant  le  faune,  elle  recule. 
Tartuffe  est  là,  nouveau  satan  d'un  autre  éden. 
Nous  constatons  dans  l'ombre,  à  chaque  instant,  soudain. 
Le  vague  allongement  de  quelque  griffe  infâme 
Et  l'essai  ténébreux  de  nous  prendre  notre  âme. 
L'esprit  humain  se  sent  tâté  par  un  bourreau. 
Mais  doucement.  On  jette  au  noir  quemadero 
Ce  qu'on  peut,  mais  plus  tard  on  fera  mieux  peut-être. 
Et  votre  meurtrier  est  timide;  il  est  prêtre. 
Il  vous  demanderait  presque  permission. 
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Il  allume  un  brasier,  fait  sa  procession, 
Met  des  bûches  au  feu,  du  bitume  au  cilice. 
Soit  5  mais  si  gentiment  qu'après  votre  supplice 
Vous  rie2. 

Grillandus  n'est  plus  que  Loyola. 
Vous  lui  dites  :  Ma  foi,  c'est  drôle.  Touchez  là. 

Eh  bien,  riez.  C'est  bon.  Attendez,  imbéciles! 

Lui  qui  porte  en  ses  yeux  l'âme  des  noirs  Basiles, 

Il  rit  de  vous  voir  rire.  Il  est  Vichnou,  Mithra, 

Teutatès,  et  ce  feu  pour  rire  grandira. 

Ah!  vous  criez  :  Bravo!  ta  rage  est  ma  servante. 

Brûle  mes  livres.  Bien,  très  bien!  Pousse  à  la  vente! 

Et  lui  songe.  Il  se  dit  :  —  La  chose  a  réussi. 

Quand  le  livre  est  brûlé,  l'écrivain  est  roussi. 

La  suite  à  demain.  —  Vous,  vous  raillez.  Il  partage 

Votre  joie,  avec  l'air  d'un  prêtre  de  Carthage. 

Il  dit  :  Leur  cécité  toujours  me  protégea. 

Sa  mâchoire,  qui  rie  encor,  vous  mord  déjà. 

N'est-ce  pas?  ce  brûleur  avec  bonté  nous  traite. 

Et  son  autodafé  n'est  qu'une  chaufferette  ! 

Ah!  les  vrais  tourbillons  de  flamme  auront  leur  tour. 

En  elle,  comme  un  œuf  contient  le  grand  vautour, 

La  petite  étincelle  a  l'incendie  énorme. 

Attendez  seulement  que  la  France  s'endorme. 

Et  vous  verrez. 

Peut-on  calculer  le  chemin 
Que  ferait  pas  à  pas,  hier,  aujourd'hui,  demain. 
L'effroyable  tortue  avec  ses  pieds  fossiles? 
Qui  sait?  bientôt  peut-être  on  aura  des  conciles! 
On  entendra,  qui  sait?  un  homme  dire  à  Dieu  : 
—  L'infaillible,  c'est  moi.  Place!  recule  un  peu.  — 
Quoi!  recommence-t-on?  Ciel!  serait-il  possible 
Que  l'homme  redevînt  pâture,  proie  et  cible! 
Et  qu'on  revît  les  temps  difformes!  qu'on  revît 
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Le  double  joug  qui  tue  autant  qu'il  asservit! 
Qu'on  revît  se  dresser  sur  le  globe,  vil  bouge. 
Près  du  sceptre  d'airain  la  houlette  en  fer  rouge  ! 
Nos  pères  l'ont  subi,  ce  double  pouvoir-là! 
Nuit  !  mort  !  Melchisédech  compliqué  d'Attila  ! 
Ils  ont  vu  sur  leurs  fronts,  eux  parias  sans  nombre, 
Le  côte  à  côte  affreux  des  deux  spectres  dans  l'ombre; 
Ils  entendaient  leur  foudre  au  fond  du  firmament. 
Moins  effrayante  encor  que  leur  chuchotement. 

—  Prends  les  peuples,  Ce'sar.  —  Toi,  Pierre,  prends  les  âmes. 

—  Prends  la  pourpre.  César.  —  Mais  toi,  qu'as-tu?  —  Les  flammes. 

—  Et  puis?  —  Cela  suffit.  —  Régnons. 

Ages  hideux! 
L'homme  blanc,  l'homme  sombre.  Ils  sont  un.  Ils  sont  deux. 
Là  le  guerrier,  ici  le  pontife;  et  leurs  suites. 
Confesseurs,  massacreurs,  tueurs,  bourreaux,  jésuites! 
O  deuil  !  sur  les  biichers  et  les  sanbenitos 
Rome  a,  quatre  cents  ans,  braillé  son  vil  pathos. 
Jetant  sur  l'univers  terrifié  qui  souffre 
D'une  main  l'eau  bénite  et  de  l'autre  le  soufre. 
Tous  ces  prêtres  portaient  l'affreux  masque  aux  trous  noirs  ; 
Leurs  mitres  ressemblaient  dans  l'ombre  aux  éteignoirs; 
Ils  ont  été  la  Nuit  dans  l'obscur  moyen-âge; 
Ils  sont  tout  prêts  à  faire  encor  ce  personnage. 
Et  jusqu'en  notre  siècle,  à  cette  heure  engourdi. 
On  les  verrait,  avec  leur  torche  en  plein  midi. 
Avec  leur  crosse,  avec  leurs  bedeaux,  populace. 
Reparaître  et  rentrer,  s'ils  trouvaient  de  la  place 
Pour  passer,  ô  Voltaire,  entre  Jean-Jacque  et  toi! 

Non,  non,  non!  Reculez,  faux  pouvoir,  fausse  foi! 
Oh  !  la  Rome  des  frocs  !  oh  !  l'Espagne  des  moines  ! 
Disparaissez  !  Prêcheurs  captant  les  patrimoines  ! 
Bonnets  carrés!  camails!  capuchons!  clercs!  abbés! 
Tas  d'horribles  fronts  bas,  tonsurés  ou  nimbés! 
O  mornes  visions  du  tison  et  du  glaive! 
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Exécrable  passé  qui  toujours  se  relève 

Et  sur  l'hunianité  se  dresse  menaçant  ! 

Saulx-Tavanne,  écumant  une  écume  de  sang, 

Criant  :  Egorge2  tout  !  Dieu  fera  le  triage  ! 

La  juive  de  seize  ans  brûlée  au  mariage 

De  Charles  deux  avec  Louise  d'Orléans, 

Et  dans  l'autodafé  plein  de  brasiers  béants 

Offerte  aux  fiancés  comme  un  cierge  de  noce^ 

Campanella  brisé  par  l'église  féroce  5 

Jordan  Bruno  lié  sous  un  ruisseau  de  poix 

Qui  ronge  par  sa  flamme  et  creuse  par  son  poids; 

D'Albe  qui  dans  l'horreur  des  bûchers  se  promène 

Séchant  sa  main  sanglante  à  cette  braise  humaine; 

Galilée  abaissant  ses  genoux  repentants; 

La  place  d'Abbeville  oii  Labarre  à  vingt  ans. 

Pour  avoir  chansonné  toute  cette  canaille. 

Eut  la  langue  arrachée  avec  une  tenaille. 

Et  hurla  dans  le  feu,  tordant  ses  noirs  moignons; 

Le  marché  de  Rouen  dont  les  sombres  pignons 

Ont  le  rouge  reflet  de  ton  supplice,  ô  Jeanne! 

Huss  brûlé  par  Martin,  l'aigle  tué  par  l'âne; 

Farnèse  et  Charles-Quint,  Grégoire  et  Sigismond, 

Toujours  ensemble  assis  comme  au  sommet  d'un  mont, 

A  leurs  pieds  toute  l'âme  humaine  épouvantée 

Sous  cet  effrayant  Dieu  qui  fait  le  monde  athée; 

Ce  passé  m'apparaît  !  Vous  me  faites  horreur. 

Croulez,  toi  monstre  pape,  et  toi  monstre  empereur! 


25  mai. 
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XVII 

L'ÉCHAFAUD. 

—  Œil  pour  œil!  Dent  pour  dent!  Tête  pour  tête!  A  mort! 
Justice!  L'échafaud  vaut  mieux  que  le  remord. 
Talion!  talion! 

—  Silence  aux  cris  sauvages! 
Non!  assez  de  malheur,  de  meurtre  et  de  ravages! 
Assez  d'égorgements !  assez  de  deuil!  assez 
De  fantômes  sans  tête  et  d'affreux  trépassés  ! 
Assez  de  visions  funèbres  dans  la  brume  ! 
Assez  de  doigts  hideux,  montrant  le  sang  qui  lume, 
Noirs,  et  comptant  les  trous  des  linceuls  dans  la  nuit  ! 
Pas  de  suppliciés  dont  le  cri  nous  poursuit! 
Pas  de  spectres  jetant  leur  ombre  sur  nos  têtes  ! 
Nous  sommes  ruisselants  de  toutes  les  tempêtes  5 
Il  n'est  plus  qu'un  devoir  et  qu'une  vérité, 
C'est,  après  tant  d'angoisse  et  de  calamité. 
Homme,  d'ouvrir  son  cœur,  oiseau,  d'ouvrir  son  aile 
Vers  ce  ciel  que  remplit  la  grande  âme  éternelle  ! 
Le  peuple,  que  les  rois  broyaient  sous  leurs  talons. 
Est  la  pierre  promise  au  temple,  et  nous  voulons 
Que  la  pierre  bâtisse  et  non  qu'elle  lapide  ! 
Pas  de  sang!  pas  de  mort!  C'est  un  reflux  stupide 
Que  la  férocité  sur  la  férocité. 
Un  pilier  d'échafaud  soutient  mal  la  cité. 
Tu  veux  faire  mourir!  Moi  je  veux  faire  naître! 
Je  mure  le  sépulcre  et  j'ouvre  la  fenêtre. 
Dieu  n'a  pas  fait  le  sang,  à  l'amour  réservé. 
Pour  qu'on  le  donne  à  boire  aux  fentes  du  pavé. 
S'agit-il  d'égorger?  Peuples,  il  s'agit  d'être. 
Quoi!  tu  veux  te  venger,  passant?  de  qui?  du  maître? 
Si  tu  ne  vaux  pas  mieux,  que  viens-tu  faire  ici? 
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Tout  mystère  où  l'on  jette  un  meurtre  est  obscurci j 

L'énigme  ensanglantée  est  plus  âpre  à  résoudre  5 

L'ombre  s'ouvre  terrible  après  le  coup  de  foudre  j 

Tuer  n'est  pas  créer,  et  l'on  se  tromperait 

Si  l'on  croyait  que  tout  finit  au  couperet ^ 

C'est  là  qu'inattendue,  impénétrable,  immense. 

Pleine  d'éclairs  subits,  la  question  commence 5 

C'est  du  bien  et  du  mal 5  mais  le  mal  est  plus  grand. 

Satan  rit  à  travers  l'échafaud  transparent. 

Le  bourreau,  quel  qu'il  soit,  a  le  pied  dans  l'abîme 5 

Quoi  qu'elle  fasse,  hélas  !  la  hache  fait  un  crime  ^ 

Une  lugubre  nuit  fume  sur  ce  tranchant  5 

Quand  il  vient  de  tuer,  comme,  en  s'en  approchant. 

On  frémit  de  le  voir  tout  ruisselant,  et  comme 

On  sent  qu'il  a  frappé  dans  l'ombre  plus  qu'un  homme 

Sitôt  qu'a  disparu  le  coupable  immolé. 

Hors  du  panier  tragique  où  la  tête  a  roulé. 

Le  principe  innocent,  divin,  inviolable. 

Avec  son  regard  d'astre  à  l'aurore  semblable. 

Se  dresse,  spectre  auguste,  un  cercle  rouge  au  cou. 


L'homme  est  impitoyable,  hélas,  sans  savoir  où. 

Comment  ne  voit-il  pas  qu'il  vit  dans  un  problème. 

Que  l'homme  est  solidaire  avec  ses  monstres  même. 

Et  qu'il  ne  peut  tuer  autre  chose  qu'Abel! 

Lorsqu'une  tête  tombe,  on  sent  trembler  le  ciel. 

Décapitez  Néron,  cette  hyène  insensée, 

La  vie  universelle  est  dans  Néron  blessée  5 

Faites  monter  Tibère  à  l'échafaud  demain, 

Tibère  saignera  le  sang  du  genre  humain. 

Nous  sommes  tous  mêlés  à  ce  que  fait  la  Grève  j 

Quand  un  homme,  en  public,  nous  voyant  comme  un  rêve. 

Meurt,  implorant  en  vain  nos  lâches  abandons. 

Ce  meurtre  est  notre  meurtre  et  nous  en  répondons 5 

C'est  avec  un  morceau  de  notre  insouciance. 

C'est  avec  un  haillon  de  notre  conscience. 
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Avec  notre  âme  à  tous,  que  l'exe'cuteur  las 
Essuie  en  s'en  allant  son  hideux  coutelas. 

L'homme  peut  oublier 5  les  choses  importunes 

S'effacent  dans  l'éclat  ondoyant  des  fortunes  5 

Le  passé,  l'avenir,  se  voilent  par  moments} 

Les  festins,  les  flambeaux,  les  feux,  les  diamants. 

L'illumination  triomphale  des  fêtes. 

Peuvent  éclipser  l'ombre  énorme  des  prophètes; 

Autour  des  grands  bassins,  au  bord  des  claires  eaux. 

Les  enfants  radieux  peuvent  aux  cris  d'oiseaux 

Mêler  le  bruit  confus  de  leurs  lèvres  fleuries. 

Et,  dans  le  Luxembourg  ou  dans  les  Tuileries, 

Devant  les  vieux  héros  de  marbre  aux  poings  crispés. 

Danser,  rire  et  chanter  :  les  lauriers  sont  coupés! 

La  Courtille  au  front  bas  peut  noyer  dans  les  verres 

Le  souvenir  des  jours  illustres  et  sévères 5 

La  valse  peut  ravir,  éblouir,  enivrer 

Des  femmes  de  satin,  heureuses  de  livrer 

Le  plus  de  nudité  possible  aux  yeux  de  flamme  5 

L'hymen  peut  murmurer  son  chaste  épithalame; 

Le  bal  masqué,  lascif,  paré,  bruyant,  charmant, 

Peut  allumer  sa  torche  et  bondir  follement. 

Goule  au  linceul  joyeux,  larve  en  fleurs,  spectre  rose; 

Mais,  quel  que  soit  le  temps,  quelle  que  soit  la  cause. 

C'est  toujours  une  nuit  funeste  au  peuple  entier 

Que  celle  où,  conduisant  un  prêtre,  un  guichetier 

Fouille  au  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture 

Pour  aller,  sur  le  lit  de  fièvre  et  de  torture, 

Réveiller  avant  l'heure  un  pauvre  homme  endormi, 

Tandis  que,  sur  la  Grève,  entrevus  à  demi. 

Sous  les  coups  de  marteau  qui  font  fuir  la  chouette. 

D'effrayants  madriers  dressent  leur  silhouette. 

Rougis  par  la  lanterne  horrible  du  bourreau. 

Le  vieux  glaive  du  juge  a  la  nuit  pour  fourreau. 
Le  tribunal  ne  peut  de  ce  fourreau  livide 
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Tirer  que  la  douleur,  l'anxiété,  le  vide, 

Le  néant,  le  remords,  l'ignorance  et  l'effroi. 

Qu'il  frappe  au  nom  du  peuple  ou  venge  au  nom  du  roi. 

Justice!  dites-vous.  —  Qu'appelez-vous  justice? 

Qu'on  s'entr'aide,  qu'on  soit  des  frères,  qu'on  vêtisse 

Ceux  qui  sont  nus,  qu'on  donne  à  tous  le  pain  sacré. 

Qu'on  brise  l'affreux  bagne  où  le  pauvre  est  muré, 

Mais  qu'on  ne  touche  point  à  la  balance  sombre! 

Le  sépulcre  oi^i,  pensif,  l'homme  naufrage  et  sombre. 

Au  delà  d'aujourd'hui,  de  demain,  des  saisons. 

Des  jours,  du  flamboiement  de  nos  vains  horizons, 

Et  des  chimères,  proie  et  iruit  de  notre  étude, 

A  son  ciel  plein  d'aurore  et  fait  de  certitude  j 

La  justice  en  est  l'astre  immuable  et  lointain. 

Notre  justice  à  nous,  comme  notre  destin. 

Est  tâtonnement,  trouble,  erreur,  nuage,  doute 5 

Martyr,  je  m'applaudis 5  juge,  je  me  redoute; 

L'infaillible,  est-ce  moi,  dis?  est-ce  toi?  réponds. 

Vous  criez  :  —  Nos  douleurs  sont  notre  droit.  Frappons. 

Nous  sommes  trop  en  butte  au  sort  qui  nous  accable. 

Nous  sommes  trop  frappés  d'un  mal  inexplicable. 

Nous  avons  trop  de  deuils,  trop  de  jougs,  trop  d'hivers. 

Nous  sommes  trop  souffrants,  dans  nos  destins  divers. 

Tous,  les  grands,  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres. 

Pour  ne  pas  condamner  quelqu'un  dans  nos  ténèbres.  — 

Puisque  vous  ne  voyez  rien  de  clair  dans  le  sort. 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  d'en  conclure  la  mort. 

Fût-ce  la  mort  d'un  roi,  d'un  maître  et  d'un  despote; 

Dans  la  brume  insondable  où  tout  saigne  et  sanglote, 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  prendre  vos  malheurs. 

Vos  jours  sans  feu,  vos  jours  sans  pain,  vos  cris,  vos  pleurs. 

Et  ce  deuil  qui  sur  vous  et  votre  race  tombe. 

Pour  les  faire  servir  à  construire  une  tombe. 

Quel  pas  aurez-vous  fait  pour  avoir  ajouté 

A  votre  obscur  destin,  ombre  et  fatalité. 

Cette  autre  obscurité  que  vous  nommez  justice? 

POESIE.  X.  4 
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Faire  de  l'échafaud,  menaçante  bâtisse. 

Un  autel  à  bénir  le  progrès  nouveau-né, 

O  vivants,  c'est  démence 5  et  qu'aure2-vous  gagné 

Quand,  d'un  culte  de  mort  lamentables  ministres. 

Vous  aurez  marié  ces  infirmes  sinistres, 

La  justice  boiteuse  et  l'aveugle  anankè? 

Le  glaive  toujours  cherche  un  but  toujours  manqué 5 

La  palme,  cette  flamme  aux  fleurs  étincelantes, 

Faite  d'azur,  frémit  devant  des  mains  sanglantes. 

Et  recule  et  s'enfuit,  sensitive  des  cieux! 

La  colère  assouvie  a  le  front  soucieux. 

Quant  à  moi,  tu  le  sais,  nuit  calme  011  je  respire, 

J'aurais  là,  sous  mes  pieds,  mon  ennemi,  le  pire, 

Caïn  juge,  Judas  pontite,  Satan  roi. 

Que  j'ouvrirais  ma  porte  et  dirais  :  Sauve-toi! 

Non,  l'élargissement  des  mornes  cimetières 
N'est  pas  le  but.  Marchons,  reculons  les  frontières 
De  la  vie!  O  mon  siècle,  allons  toujours  plus  haut! 
Grandissons  ! 

Qu'est-ce  donc  qu'il  nous  veut,  l'échafaud. 
Cette  charpente  spectre  accoutumée  aux  foules. 
Cet  îlot  noir  qu'assiège  et  que  bat  de  ses  houles 
La  multitude  aux  flots  inquiets  et  mouvants. 
Ce  sépulcre  qui  vient  attaquer  les  vivants, 
Et  qui,  sur  les  palais  ainsi  que  sur  les  bouges. 
Surgit,  levant  un  glaive  au  bout  de  ses  bras  rouges? 
Mystère  qui  se  livre  aux  carrefours,  morceau 
De  la  tombe  qui  vient  tremper  dans  le  ruisseau, 
Bravant  le  jour,  le  bruit,  les  cris 5  bière  efl^rontée 
Qui,  féroce,  cynique  et  lâche,  semble  athée! 
O  spectacle  exécré  dans  les  plus  repoussants. 
Une  mort  qui  se  fait  coudoyer  aux  passants, 
Qui  permet  qu'un  crieur  hors  de  l'ombre  la  tire! 
Une  mort  qui  n'a  pas  l'épouvante  du  rire. 


L'ECHAFAUD.  -       -       •  ^j 

Dévoilant  l'escalier  qui  dans  la  nuit  descend, 
Disant  :  voyez!  marchant  dans  la  rue,  et  laissant 
La  boue  éclabousser  son  linceul  semé  d'astres  5 
Qui,  sur  un  tréteau,  montre  entre  deux  vils  pilastres 
Son  horreur,  son  front  noir,  son  œil  de  basilic; 
Qui  consent  à  venir  travailler  en  public, 
Et  qui,  prostituée,  accepte,  sur  les  places, 
La  familiarité  des  fauves  populaces! 


O  vivant  du  tombeau,  vivant  de  l'infini, 

Jéhovah!  Dieu,  clarté,  rayon  jamais  terni. 

Pour  faire  de  la  mort,  de  la  nuit,  des  ténèbres, 

Ils  ont  mis  ton  triangle  entre  deux  pieux  funèbres; 

Et  leur  foule,  qui  voit  resplendir  ta  lueur. 

Ne  sent  pas  à  son  front  poindre  une  âpre  sueur. 

Et  l'horreur  n'étreint  pas  ce  noir  peuple  unanime. 

Quand  ils  font,  pour  punir  ce  qu'ils  ont  nommé  crime. 

Au  nom  de  ce  qu'ils  ont  appelé  vérité. 

Sur  la  vie,  o  terreur,  tomber  l'éternité! 
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XVIII 

JOLIES   FEMMES. 

SONNET  POUR  ALBUM. 

On  leur  fait  des  sonnets,  passables  quelquefois 5 
On  baise  cette  main  qu'elles  daignent  vous  tendre  5 
On  les  suit  à  l'e'glise,  on  les  admire  au  bois  5 
On  redevient  Damis,  on  redevient  Clitandre^ 

Le  bal  est  leur  triomphe,  et  l'on  brigue  leur  choix j 
On  danse,  on  rit,  on  cause,  et  vous  pouvez  entendre. 
Tout  en  valsant,  parmi  les  luths  et  les  hautbois, 
Ces  belles  gazouiller  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 

—  La  force  est  tout;  la  guerre  est  sainte;  l'échafaud 
Est  bon;  il  ne  faut  pas  trop  de  lumière;  il  faut 
Bâtir  plus  de  prisons  et  bâtir  moins  d'écoles; 

Si  Paris  bouge,  il  faut  des  canons  plein  les  forts.  — 
Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 
x\  faire  remuer  d'horreur  les  os  des  morts. 


Juillet  1870, 


XIX 

Cent  mille  hommes,  crible's  d'obus  et  de  mitraille. 

Cent  mille  hommes,  couchés  sur  un  champ  de  bataille, 

Tombés  pour  leur  pays  par  leur  mort  agrandi, 

Comme  on  tombe  à  Fleurus,  comme  on  tombe  à  Lodi, 

Cent  mille  ardents  soldats,  héros  et  non  victimes, 

Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes. 

D'où  prend  son  vol  la  fière  et  blanche  Liberté, 

Sont  un  malheur  moins  grand  pour  la  société. 

Sont  pour  l'humanité,  qui  sur  le  vrai  se  fonde, 

Une  calamité  moins  haute  et  moins  profonde. 

Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 

Qu'un  innocent,  —  un  seul  innocent  condamné,  — 

Dont  le  sang,  ruisselant  sous  un  infâme  glaive. 

Fume  entre  les  pavés  de  la  place  de  Grève, 

Qu'un  juste  assassiné  dans  la  forêt  des  lois. 

Et  dont  l'ame  a  le  droit  d'aller  dire  à  Dieu  :  Vois! 


H. -H.  —  24  mars  1870. 
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XX 


La  hache?  Non.  Jamais.  Je  n'en  veux  pour  personne. 

Pas  même  pour  ce  czar  devant  qui  je  frissonne, 

Pas  même  pour  ce  monstre  à  lui-même  fatal. 

Qui  supprime  Tyburn  abolit  White-Hallj 

Et  quand  la  mort,  ouvrant  son  désastreux  registre. 

Me  dit  :  —  Que  jettes-tu  dans  ce  panier  sinistre? 

Ou  la  tête  du  peuple,  ou  la  tête  du  roi?  — 

Je  dis  :  —  Ni  celle-ci,  ni  celle-là.  —  Ma  loi. 

C'est  la  vie^  et  ma  joie,  ô  Dieu,  c'est  l'aube  pure. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  la  pourriture; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  donnent  à  manger 

Au  sépulcre,  où  l'on  voit  ramper  et  s'allonger 

L'affreux  sarcopte  éclos  du  miasme  délétère; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  vers  qui  les  vers  de  terre, 

Béants,  tournent  leur  tête  aveugle  dans  la  nuit. 

Tout  supplice  est  un  fait  contre  la  loi,  traduit. 

Pour  l'éducation  des  foules  indécises. 

Devant  l'esprit  humain,  suprême  cour  d'assises. 

Saint  prétoire,  infaillible  et  grave  tribunal 

Oii  Beccaria  juge  aidé  de  Ju vénal. 

Le  penseur  n'absout  point  les  grands  forfaits  Ivriques 

Que  l'histoire  engloutit  sous  ses  panégyriques; 

Il  excuse  parfois,  il  n'approuve  jamais. 

Il  veut  de  l'aube,  et  non  du  sang,  sur  les  sommets. 

Peuple  ou  roi,  quel  que  soit  le  tueur,  il  le  blâme. 

Pour  lui  l'assassinat,  même  illustre,  est  infâme; 

Tout  temple  est  sombre  avec  une  morgue  au  milieu. 

Quand  le  sang  coule,  il  dit  :  malheur!  admirant  peu 

Le  resplendissement  magnifique  du  glaive; 

Il  n'a  pas,  quand  le  cri  des  victimes  s'élève. 

Pour  éblouissement  la  grandeur  du  bourreau; 

Pour  lui,  Saint- Just  poussant  Danton  au  tombereau, 


LA   HACHEE  NON.   JAMAIS.  5J 

Louis  quatorze  affreux,  penché  sur  les  CeVennes, 
Implacable,  saignant  la  France  aux  quatre  veines, 
Titus  livrant  Si  on  massacrée  aux  vautours. 
Quoi  qu'on  puisse  alléguer  et  dire,  c'est  toujours 
Le  même  crime  errant  dans  la  même  nuit  noire 5 
Si  grand  que  soit  l'éclat,  quelle  que  soit  la  gloire, 
C'est  toujours  à  ses  yeux  le  meurtre,  et,  plein  d'ennui, 
Partout,  il  le  condamne^  et  tout  ce  qu'il  sait,  lui. 
C'est  qu'on  ne  lui  fait  pas  accepter  des  décombres. 
Des  désastres,  des  morts,  des  écrasements  sombres. 
Même  en  posant  dessus  la  patte  d'un  lion. 

Non,  jamais  de  vengeance  et  pas  de  talion. 

Quoi!  le  cipave  irait  jetant  au  feu  des  femmes 

Et  tordant  des  enfants  tout  vivants  dans  les  flammes; 

Quoi!  l'irlandais  bigot,  à  travers  le  brouillard, 

Surgirait,  la  massue  au  poing;  quoi!  le  lollard 

Joindrait  le  fer  qui  frappe  à  la  main  qui  mendie  ; 

Quoi!  le  hubin  boirait  du  sang;  quoi!  l'incendie 

Eclairerait  le  rire  horrible  du  truand; 

Le  cam isard  aurait  dans  sa  poche  en  tuant 

Sa  bible  toute  grasse  à  force  d'être  lue;  — 

Et  l'ame  incorruptible,  et  la  bouche  absolue, 

La  bouche  du  poëte  et  l'ame  du  penseur 

Se  tairaient!  et  le  jour  accepterait  pour  sœur. 

Sous  prétexte  qu'ensemble  autrefois  nous  souffrîmes, 

L'aveugle  obscurité,  toute  pleine  de  crimes! 

Non,  parle,  et  parle  haut,  vérité!  vérité! 

La  misère  n'a  pas  le  droit  de  cruauté; 

Les  échafauds  s'en  vont  et  leur  ombre  s'efface; 

L'impassible  équité  ne  veut  pas  qu'on  en  fasse. 

Pas  même  avec  le  bois  douloureux  des  grabats; 

Non!  nous  n'admettons  point,  dans  le  deuil  d'ici-bas. 

Qu'on  puisse  être  bourreau  parce  qu'on  fut  victime. 

Le  meurtre  fils  des  pleurs  n'est  pas  plus  légitime; 

Quand  le  faible  devient  à  son  tour  le  plus  fort, 

La  conscience  donne  à  la  rancune  tort 
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Et  force  les  instincts  de  vengeance  à  se  taire, 
Et  l'on  n'est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire 
Du  mal  avec  le  mal  que  d'autres  vous  ont  fait. 

Cette  livre  de  chair  dont  Shylock  triomphait, 
Malheur  à  qui  la  veut  dans  sa  sauvage  envie! 
L'homme  est  le  travailleur  du  printemps,  de  la  vie. 
De  la  graine  semée  et  du  sillon  creusé, 
Et  non  le  créancier  livide  du  passé. 

Peuple,  le  philosophe  est  le  témoin  sévère. 

Si  Jésus  s'envolait  féroce  du  calvaire, 

Et  venait  à  son  tour  crucifier  Satan, 

Je  dirais  à  Jésus  :  Tu  n'es  pas  Dieu.  Va-t'en! 

2  2  mai  1870. 


XXI 

C'est  à  coups  de  canon  qu'on  rend  le  peuple  heureux. 

Nous  sommes  revenus  de  tous  ces  grands  mots  creux  : 

—  Progrès,  fraternité,  mission  de  la  France, 

Droits  de  l'homme,  raison,  liberté,  tolérance.  —         • 

Socrate  est  louj  lise^  Lélut  qui  le  confond ^ 

Christ,  fort  socialiste  et  démagogue  au  fond. 

Est  une  renommée  en  somme  très  surfaite. 

Terre!  l'obus  est  Dieu,  Paixhans  est  son  prophète.     .    . 

Vrai  but  du  genre  humain  :  tuer  correctement. 

Les  hommes,  dont  le  sabre  est  l'unique  calmant. 

Ont  le  boulet  rayé  pour  chef-d'œuvre 5  leur  astre. 

C'est  la  clarté  qui  sort  d'une  bombe  Lancastre, 

Et  l'admiration  de  tout  peuple  poli 

Va  du  mortier  Armstrong  au  canon  Cavalli. 

Dieu  s'est  trompé^  César  plus  haut  que  lui  s'élance; 

Jéhovah  fit  le  verbe  et  César  le  silence. 

Parler,  c'est  abuser;  penser,  c'est  usurper. 

La  voix  sert  à  se  taire  et  l'esprit  à  ramper. 

Le  monde  est  à  plat  ventre,  et  l'homme,  altier  naguère. 

Doux  et  souple  aujourd'hui,  tremble.  —  Paix!  dit  la  guerre. 
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XXII 

Elle  passa.  Je  crois  qu'elle  m'avait  souri. 

C'était  une  grisette  ou  bien  une  houri. 

Je  ne  sais  si  l'effet  fut  moral  ou  physique, 

Mais  son  pas  en  marchant  faisait  une  musique. 

Quoi!  ton  pavé  bruyant  et  fangeux,  ô  Paris, 

A  de  ces  visions  ineffables!  Je  pris 

Ses  yeux  fixés  sur  moi  pour  deux  étoiles  bleues. 

Fraîche  et  joyeuse  enfant!  moineaux  et  hochequeues 

Ont  moins  de  gaîté  folle  et  de  vivacité. 

Elle  avait  une  robe  en  taffetas  d'été. 

De  petits  brodequins  couleur  de  scarabée. 

L'air  d'une  ombre  qui  passe  avant  la  nuit  tombée. 

Je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  permettait  l'espoir. 

Pendant  que  je  songeais,  croyant  encor  la  voir 

Même  après  qu'elle  était  enfuie  et  disparue, 

Et  que  debout,  pensif  au  milieu  de  la  rue. 

Contemplant,  ébloui,  cet  être  gracieux. 

J'avais  l'œil  dans  l'espace  et  l'âme  dans  les  cieux, 

Une  vieille,  moitié  chatte  et  moitié  harpie. 

Au  menton  hérissé  d'une  barbe  en  charpie. 

Vêtue  affreusement  d'un  sinistre  haillon. 

Effroyable,  et  parlant  comme  avec  un  bâillon. 

Me  dit  tout  bas  :  —  Monsieur  veut-il  de  cette  fille? 

O  pauvre  colibri  que  vend  une  chenille! 


1846. 
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SUR   UN   PORTRAIT  DE   SAINTE. 

C'est  toi,  dénaturée!  oui,  te  voilà,  c'est  toi 
Qui  fis  taire  ton  cœur  pour  écouter  ta  foi. 
Qui,  pour  gagner  ton  ciel  de  larve  et  de  chouette, 
Foulas  ton  âme  aux  pieds,  mère  sourde-muette. 
Et  qui,  lorsque  ton  fils  se  couchait  en  travers 
De  ta  porte,  pleurant  et  les  deux  bras  ouverts, 
Marchas  sur  ton  enfant  pour  entrer  dans  le  cloître. 

Quand  l'amour  décroissait,  tu  crus  sentir  Dieu  croître  5 

Ah!  folle!  et  te  voilà,  face  d'austérité!  • 

Va,  la  sainteté  froide  est  fausse  sainteté. 

Croire  qu'on  plaît  au  Dieu  de  lumière  et  de  gloire 

Parce  que  d'âme  blanche  on  se  fait  âme  noire. 

Parce  qu'on  a  d'abord  soufflé  sur  son  flambeau, 

Parce  qu'on  vient  à  lui,  n'étant  plus  qu'un  tombeau 

Où  ceux  qui  vous  aimaient  d'avance  ont  dû  descendre, 

Et  qu'on  en  est  le  marbre  et  qu'ils  en  sont  la  cendre! 

O  morne  vision!  mauvais  songe  que  font 

Ceux  qui  désertent  Dieu  dans  le  couvent  profond! 

Dieu,  c'est  la  raison j  Dieu,  c'est  l'amour j  Dieu,  c'est  l'être 5 

C'est  le  devoir  de  vivre  après  le  droit  de  naître; 

C'est  l'immense  clarté  sur  l'immense  combat. 

Il  a  voulu  que  l'homme  aimât,  conquit,  tombât. 

Et  ne  fût  pas  fantôme  et  deuil.  Le  froc  de  bure 

Ne  donne  point  à  l'homme  une  bonne  courbure; 

Devenir  ombre,  c'est  obscurcir  le  saint  lieu; 

En  s'approchant  du  spectre,  on  s'éloigne  de  Dieu. 

Pas  de  cloître;  la  vie.  Un  voile  couvre  un  rê^T. 
Le  mérite  n'est  pas,  quand  vers  Dieu  l'on  s'élève. 
De  rejeter,  ainsi  qu'un  vêtement  quitté. 
Ses  parents,  sa  patrie  et  son  humanité; 
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De  s'enfuir  de  son  cœur  ainsi  que  d'une  fange; 

De  dire  :  —  Arrachez-moi,  Christ,  pour  que  je  sois  ange, 

Mon  père,  ce  lambeau,  ma  mère,  ce  haillon!  — 

De  mettre  à  la  nature  effarée  un  bâillon  ; 

De  crier  :  —  Mes  enfants  où  tout  mon  sang  se  mêle. 

Mon  fils  dans  son  berceau,  ma  fille  à  la  mamelle. 

Tout  cela,  c'est  la  nuit,  car  Dieu  seul  est  le  jour.  — 

De  raturer  en  soi  la  famille  et  l'amour 

Comme  des  contre-sens  qui  vous  cachent  le  texte; 

Et  de  perdre  la  forme  humaine,  sous  prétexte 

Qu'on  monte  et  qu'on  s'en  va  dans  le  firmament  bleu. 

Faisons,  tout  en  fixant  notre  regard  sur  Dieu, 

Tous  nos  devoirs  de  fils  ou  de  Irère  ou  de  père. 

Sovons  l'être  penchant,  même  quand  il  espère, 

Par  l'esprit  vers  le  bien,  par  la  chair  vers  le  mal; 

Sans  quitter  le  réel,  conquérons  l'idéal; 

Restons  homme,  en  montant  vers  le  sépulcre  austère. 

Il  faut  aller  au  ciel  en  marchant  sur  la  terre. 


9  mars  1855. 
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ÉCRIT   APRÈS  LA  VISITE  D'UN   BAGNE. 


Chaque  enfant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 

Quatrevingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois. 

Et  ne  savent  pas  lire,  et  signent  d'une  croix. 

C'est  dans  cette  ombre-là  qu'ils  ont  trouvé  le  crime. 

L'ignorance  est  la  nuit  qui  commence  l'abîme. 

Où  rampe  la  raison,  l'honnêteté  périt. 

Dieu,  le  premier  auteur  de  tout  ce  qu'on  écrit, 

A  mis,  sur  cette  terre  où  les  hommes  sont  ivres. 

Les  ailes  des  esprits  dans  les  pages  des  livres. 

Tout  homme  ouvrant  un  livre  y  trouve  une  aile,  et  peut 

Planer  là-haut  où  l'âme  en  liberté  se  meut. 

L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle. 

L'alphabet  que  l'enfant  avec  son  doigt  épelle 

Contient  sous  chaque  lettre  une  vertu;  le  cœur 

S'éclaire  doucement  à  cette  humble  lueur. 

Donc  au  petit  enfant  donnez  le  petit  livre. 

Marchez,  la  lampe  en  main,  pour  qu'il  puisse  vous  suivre. 

La  nuit  produit  l'erreur  et  l'erreur  l'attentat. 

Faute  d'enseignement,  on  jette  dans  l'état 

Des  hommes  animaux,  têtes  inachevées. 

Tristes  instincts  qui  vont  les  prunelles  crevées. 

Aveugles  effrayants,  au  regard  sépulcral. 

Qui  marchent  à  tâtons  dans  le  monde  moral. 

Allumons  les  esprits,  c'est  notre  loi  première. 

Et  du  suif  le  plus  vil  faisons  une  lumière. 

L'intelligence  veut  être  ouverte  ici-bas  ; 
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Le  germe  a  droit  d'éclore;  et  qui  ne  pense  pas 
Ne  vit  pas.  Ces  voleurs  avaient  le  droit  de  vivre. 
Songeons-y  bien,  l'école  en  or  change  le  cuivre. 
Tandis  que  l'ignorance  en  plomb  transforme  l'or. 

Je  dis  que  ces  voleurs  possédaient  un  trésor, 

Leur  pensée  immortelle,  auguste  et  nécessaire; 

Je  dis  qu'ils  ont  le  droit,  du  fond  de  leur  misère, 

De  se  tourner  vers  vous,  à  qui  le  jour  sourit. 

Et  de  vous  demander  compte  de  leur  esprit; 

Je  dis  qu'ils  étaient  l'homme  et  qu'on  en  fît  la  brute  ; 

Je  dis  que  je  nous  blâme  et  que  je  plains  leur  chute; 

Je  dis  que  ce  sont  eux  qui  sont  les  dépouillés; 

Je  dis  que  les  forfaits  dont  ils  se  sont  souillés 

Ont  pour  point  de  départ  ce  qui  n'est  pas  leur  faute; 

Pouvaient-ils  s'éclairer  du  flambeau  qu'on  leur  ote? 

Ils  sont  les  malheureux  et  non  les  ennemis. 

Le  premier  crime  fut  sur  eux-mêmes  commis; 

On  a  de  la  pensée  éteint  en  eux  la  flamme; 

Et  la  société  leur  a  volé  leur  âme. 

27  février.  —  Jersey. 

II 

O  vieux  bagne  éternel!  énigme!  abîme  obscur! 

Que  d'ombres  ont  passé  sur  ce  iunèbre  mur! 

Ici  le  mal,  la  nuit,  l'ignorance  servik; 

A  l'autre  extrémité  de  cette  corde  vile 

Le  génie  et  la  foi,  l'amour,  la  vérité. 

L'inventeur,  le  penseur  de  Dieu  même  agité. 

Le  prophète  écartant  l'erreur  impie  et  fausse. 

Saint  Jean  dans  son  caveau,  Daniel  dans  la  fosse, 

Galilée  au  cachot,  Colomb  au  cabanon; 

Et,  remontant  au  jour  de  chaînon  en  chaînon. 

Cette  chaîne  de  deuil,  sur  la  terre  jetée. 

Qui  commence  à  Poulmann,  finit  à  Prométhée. 
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A  travers  six  mille  ans,  et  traînant  en  chemin 
Ses  monstrueux  anneaux  sur  tout  le  genre  humain. 
Elle  part  de  Toulon  et  s'attache  au  Caucase. 
L'homme  met  la  lumière  et  l'ombre  au  même  vase  5 
Le  bagne,  enfer  stupide,  admet  dans  son  tombeau 
Depuis  l'homme  poignard  jusqu'à  l'homme  flambeau. 

Malheur  à  qui  dit  :  marche!  au  progrès  qui  recule, 
A  qui  jette  un  rayon  dans  notre  cre'puscule! 
Que  deviendrait  l'erreur  si  le  jour  triomphait? 
C'est  le  même  attentat  et  le  même  forfait. 
Le  même  crime  avec  la  même  peine  immonde 
Que  de  tuer  un  homme  ou  de  trouver  un  monde. 
Lucifer  est  Satan  j  l'aigle  est  le  basilic. 
Quiconque  allume  un  phare  est  l'ennemi  public. 
Quoi,  l'archange  enchamé  coudoyant  les  vampires! 
L'ame  au  carcan!  les  bons  traités  comme  les  pires! 
O  morne  aveuglement  de  l'homme  et  de  ses  lois! 

L'esprit  tremble  et  frémit  devant  toutes  ces  croix 
Que  portent  les  voyants,  les  inspirés,  les  sages ^ 
Pour  s'enfuir  de  la  vie  on  cherche  des  passages, 
Ciel  juste,  quand  on  songe  à  ces  révélateurs 
Qu'on  a  saisis,  pensifs  et  venant  des  hauteurs, 
Qu'on  a  punis  du  bien  ainsi  que  d'une  faute. 
Liés  avec  le  crime  au  poteau  côte  à  côte. 
Qu'on  a  fouettés,  martyrs  saignants  et  radieux. 
Et  qui  furent  forçats  parce  qu'ils  étaient  dieux! 


6  mars.  —  Jersev,  1853. 
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XXV 

Le  spectre  que  parfois  je  rencontre  riait. 

—  Pourquoi  ris-tu?  lui  dis-je.  —  Il  dit  :         Homme  inquiet, 
Regarde. 

Il  me  montrait  dans  l'ombre  un  cimetière. 

J'y  vis  une  humble  croix  près  d'une  croix  altière; 
L'une  en  bois,  l'autre  en  marbre;  et  le  spectre  reprit. 
Tandis  qu'au  loin  le  vent  passait  comme  un  esprit 
Et  des  arbres  profonds  courbait  les  sombres  têtes  : 

—  Jusque  dans  le  cercueil  vous  êtes  vains  et  bêtes. 
Oui,  msants,  vous  laissez  debout  la  vanité. 

Vous  la  sculptez  au  seuil  du  tombeau  redoute. 
Et  vous  lui  bâtissez  des  tours  et  des  coupoles. 
Et,  morts,  vous  êtes  fiers. 

Oui,  dans  vos  ne'cropoles, 
Dans  ces  villes  du  deuil  que  vos  brumeux  Paris 
Construisent  à  côté  du  tumulte  et  des  cris. 
On  trouve  tout,  des  bois  oii  jasent  les  fauvettes. 
Des  jets  d'eau  jaillissant  du  jaspe  des  cuvettes. 
Un  paysage  vert,  voluptueux,  profond. 
Où  le  nuage  avec  la  plaine  se  confond, 
La  calèche  où  souvent  l'œil  cherche  la  civière. 
Des  prêtres  sous  le  frais  lisant  leur  bréviaire. 
Du  soleil  en  hiver,  de  l'ombrage  en  été. 
Des  roses,  des  chansons,  tout,  hors  l'égalité. 

Vous  avez  des  charniers  et  des  Pères-Lachaises 
Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises. 
Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré. 
Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré, 
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Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide, 

Des  fleurs  que  le  Temps  garde  en  habit  d'invalide. 

Quant  aux  morts  indigents,  on  leur  donne  congé; 

On  chasse  d'auprès  d'eux  le  sanglot  prolongé; 

Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 

Un  jour,  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture 

Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 

—  Misérable,  va-t'en.  Deviens  ce  que  tu  peux. 

Quoi!  tu  prétends  moisir  ici  parmi  ces  marbres. 

Faire  boucher  le  nez  aux  passants  sous  ces  arbres. 

Te  carrer  sous  cette  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 

Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou! 

Qu'est-ce  que  ce  mort-là  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 

Décampe.  —  Et  la  brouette  et  la  pelle  et  la  pioche 

Arrachent  le  dormeur  à  son  dur  traversin. 

Sus!  place  à  monseigneur  le  sépulcre  voisin! 

Ce  n'est  rien  d'être  mort,  il  faut  avoir  des  rentes. 

Les  carcasses  des  gueux  sont  fort  mal  odorantes; 

Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas; 

Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas         -;  - 

Avec  la  populace  anonyme  des  bières; 

La  cendre  tient  son  rang  vis-à-vis  des  poussières; 

Et  tel  mort  dit  :  pouah!  devant  tel  autre  mort. 

Le  gentleman,  à  l'heure  où  l'acarus  le  mord. 

Se  maintient  délicat  et  dégoûté.  C'est  triste. 

Et  j'en  ris.  Le  linceul  peut  être  de  batiste! 

Chez  vous,  oui,  sous  la  croix  de  l'humble  dieu  Jésus, 

Les  trépassés  à  court  d'argent  sont  mal  reçus; 

L'abmie  a  son  dépôt  de  mendicité;  l'ombre 

Met  d'un  côté  l'élite  et  de  l'autre  le  nombre; 

On  n'est  jamais  moins  près  qu'alors  qu'on  se  rejoint; 

Dans  la  mort  vague  et  blême  on  ne  se  mêle  point; 

On  reste  différent  même  à  ce  clair  de  lune; 

Le  peuple  dans  la  tombe  a  nom  fosse  commune. 

La  tombe  impartiale!  allons  donc!  le  ci-gît 
Tantôt  se  rétrécit  et  tantôt  s'élargit; 

POESIE.   —   X.  t 
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Le  péage,  réglé  par  arrêté  du  maire. 

Fait  Beaujon  immortel  et  Chodruc  éphémère. 

Pourrir  gratis!  jamais!  le  terrain  est  trop  cher. 

Tandis  que,  tripotant  ce  qui  fut  de  la  chair, 

La  chimie,  en  son  antre  où  vole  la  phalène. 

Fait  de  l'adipocire  et  du  blanc  de  baleine 

Avec  le  résidu  des  pâles  meurt-de-faim , 

Tel  cadavre,  vêtu  d'un  suaire  en  drap  fin. 

Regarde  en  souriant  la  mort  aux  yeux  de  tigre. 

Jette  au  spectre  sa  bourse,  et  dit  :  Marquis  d'Aligre. 

Vos  catacombes  ont  des  perpétuités 

Pour  ceux-ci,  pour  ceux-là  des  répits  limités. 

Votre  tombe  est  un  gouffre  où  le  riche  surnage. 

Ce  mort  n'a  pas  payé  son  terme j  il  déménage. 

Le  fantôme,  branlant  sur  ses  blancs  tibias. 

Portant  tout  avec  lui,  s'en  va,  comme  Bias; 

Vivant,  il  fut  sans  pain,  et,  mort,  il  est  sans  terre. 

L'ossuaire  répugne  aux  os  du  prolétaire. 

Seul  Rothschild,  dans  l'oubli  du  caveau  sans  échos. 

Est  mangé  par  des  rats  et  par  des  asticots 

Qu'il  paye  et  dont  il  est  maître  et  propriétaire. 

Oui,  c'est  l'étonnement  de  la  pariétaire. 

Du  brin  d'herbe,  de  l'if  aussi  noir  que  le  jais. 

Du  froid  cyprès,  du  saule  en  pleurs,  de  voir  sujets 

A  des  expulsions  sommaires  et  subites 

Des  crânes  qui  n'ont  plus  leurs  yeux  dans  leurs  orbites. 

Vos  cimetières  sont  des  lieux  changeants,  flottants. 

Précaires,  où  les  morts  vont  passer  quelque  temps, 

A  peine  admis  au  seuil  des  ténébreux  mystères. 

Et  l'éternité  sombre  y  prend  des  locataires. 

Quoi!  c'est  là  votre  mort!  c'est  avec  de  l'orgueil 
Que  vous  doublez  le  bois  lugubre  du  cercueil! 
Vous  gardez  préséance,  honneurs,  grade,  avantages! 
Vous  conservez  au  fond  du  néant  des  étages! 
La  chimère  est  bouff"onne.  Ah!  la  prétention 
Est  rare,  dans  le  Heu  de  disparition! 
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Quoi!  privilégier  ce  qui  n'est  plus!  Quoi!  faire 
Des  grands  et  des  petits  dans  l'insondable  sphère! 
Traiter  Jean  comme  peste  et  Paul  comme  parfum! 
Etre  mort,  et  vouloir  encore  être  quelqu'un! 
Quoi!  dans  le  pourrissoir  emporter  l'opulence! 
Faire  sonner  son  or  dans  l'éternel  silence! 
Avoir,  de  par  cet  or  dont  sur  terre  on  brilla, 
Droit  de  tomber  en  poudre  ici  plutôt  que  là! 
Arriver  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lumières! 
Prendre  dans  le  tombeau  des  places  de  premières! 
Ne  pas  entendre  Dieu  qui  dit  au  riche  :  assez! 

Je  cesserai  d'en  rire,  ô  vivants  insensés. 

Le  jour  oii  j'apprendrai  que  c'est  vrai,  que,  4''ins  l'ombre 

De  l'incommensurable  et  ténébreux  décombre. 

L'archange  à  l'aile  noire,  assis  à  son  bureau. 

Toise  les  morts,  leur  donne  à  tous  un  numéro, 

Discute  leur  obole,  or  ou  plomb,  vraie  ou  fausse, 

Et  la  pèse,  et  marchande  au  squelette  sa  fosse! 

Le  jour  oi^i  j'apprendrai  que  la  chose  est  ainsi. 

Que  Lucullus  sous  terre  est  du  fumier  choisi. 

Que  le  bouton  d'or  perd  ou  double  sa  richesse 

S'il  sort  d'une  grisette  ou  bien  d'une  duchesse. 

Qu'un  lys  qui  naît  d'un  pauvre  est  noir  comme  charbon. 

Que,  mort,  Lazare  infecte  et  qu'Aguado  sent  bon! 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  dans  l'azur  terrible 

L'éternel  a  des  trous  inégaux  à  son  crible  ^ 

Et  que,  dans  le  ciel  sombre  efïroi  de  vos  remords. 

S'il  voit  passer,  porté  par  quatre  croque-morts. 

Un  cadavre  fétide  et  hideux,  le  tonnerre 

Demande  à  l'ouragan  :  Est-ce  un  millionnaire? 

Le  jour  oi^i  j'apprendrai  que  la  tombe,  en  eflFet, 

Que  l'abmie,  selon  le  tarif  du  préfet. 

Trafique  de  sa  nuit  et  de  son  épouvante. 

Et  que  la  mort  a  mis  les  vers  de  terre  en  vente! 

Mars  1870. 
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XXVI 

LES   BONZES. 

Que  je  prenne  un  moment  de  repos?  Impossible. 
Koran,  Zend-Avesta,  Livres  sibyllins.  Bible, 
Talmud,  Toldos  Jeschut,  Védas,  lois  de  Manou, 
Brahmes  sanglants,  santons  fléchissant  le  genou. 
Les  contes,  les  romans,  les  terreurs,  les  croyances. 
Les  superstitions  fouillant  les  consciences, 
Puis-je  ne  pas  sentir  ces  creusements  profonds? 
J'en  ai  ma  part.  Veaux  d'or,  sphinx,  chimères,  griflons. 
Les  princes  des  démons  et  les  princes  des  prêtres, 
-    Synodes,  sanhédrins,  vils  muphtis,  scribes  traîtres. 
Ceux  qui  des  empereurs  bénissaient  les  soldats. 
Ceux  que  payait  Tibère  et  qui  payaient  Judas, 
Ceux  qui  tendraient  encore  à  Socrate  le  verre. 
Ceux  qui  redonneraient  à  Jésus  le  calvaire. 
Tous  ces  sadducéens,  tous  ces  pharisiens. 
Ces  anges,  que  Satan  reconnaît  pour  les  siens. 
Tout  cela,  c'est  partout.  C'est  la  puissance  obscure. 

Plaie  énorme  que  fait  une  abjecte  piqûre! 

Ce  contre-sens  :  Dieu  vrai,  les  dogmes  faux;  cuisson 
Du  mensonge  qui  s'est  glissé  dans  la  raison! 
Démangeaison  saignante,  incurable,  éternelle. 
Que  sent  l'homme  en  son  âme  et  l'oiseau  sous  son  aile! 

Oh!  l'infâme  travail!  Ici  Mahomet;  là 
Cette  tête,  Wesley,  sur  ce  corps,  Loyola; 
Cisneros  et  Calvin,  dont  on  sent  les  bri^ilures. 
G  faux  révélateurs!  ô  jongleurs!  vos  allures 
Sont  louches,  et  vos  pas  sont  tortueux;  l'effroi. 
Et  non  l'amour,  tel  est  le  fond  de  votre  loi; 
Vous  faites  grimacer  l'éternelle  figure; 
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Vous  naissez  du  sépulcre,  et  l'on  sent  que  l'augure 
Et  le  devin  sont  pleins  de  l'ombre  du  tombeau, 
Et  que  tous  ces  rêveurs,  compagnons  du  corbeau. 
Tous  ces  fakirs  d'Ombos,  de  Stamboul  et  de  Rome, 
N'ont  pu  faire  tomber  tant  de  fables  sur  l'homme 
Qu'en  secouant  les  plis  sinistres  des  linceuls. 

Dieu  n'étant  aperçu  que  par  les  astres  seuls. 
Les  penseurs,  sachant  bien  qu'il  est  là  sous  ses  voiles. 
Ont  toujours  conseillé  d'en  croire  les  étoiles; 
Dieu,  c'est  un  lieu  fermé  dont  l'aurore  a  la  clé, 
Et  la  religion,  c'est  le  ciel  contemplé. 

Mais  vous  ne  voulez  pas,  prêtres,  de  cette  église. 
Vous  voulez  que  la  terre  en  votre  livre  lise 
Tous  vos  songes,  Moloch,  Vénus,  Eve,  Astarté, 
Au  lieu  de  lire  au  front  des  cieux  la  vérité. 
De  là  la  foi  changée  en  crédulité;  l'ame 
Eclipsant  la  raison  dans  une  sombre  flamme; 
De  là  tant  d'êtres  noirs  serpentant  dans  la  nuit. 

L'imposture,  par  qui  le  vrai  temple  est  détruit. 

Est  un  colosse  fait  d'un  amas  de  pygmées; 

Les  sauterelles  sont  d'effrayantes  armées; 

O  mages  grecs,  romains,  payens,  indous,  hébreux, 

Le  genre  humain,  couvert  de  rongeurs  ténébreux. 

Sent  s'élargir  sur  lui  vos  hordes  invisibles; 

Vous  lui  faites  rêver  tous  les  enfers  possibles; 

Le  peuple  infortuné  voit  dans  son  cauchemar 

Surgir  Torquemada  quand  disparaît  Omar. 

Nul  répit.  Vous  aimez  les  ténèbres  utiles. 

Et  vous  y  rôdez,  vils  et  vainqueurs,  ô  reptiles! 

Sur  toute  cette  terre,  en  tous  lieux,  dans  les  bois. 

Dans  le  lit  nuptial,  dans  l'alcôve  des  rois. 

Dans  les  champs,  sous  l'autel  sacré,  dans  la  cellule. 

Ce  qui  se  traîne,  couve,  éclôt,  va,  vient,  pullule, 

C'est  vous.  Vous  voulez  tout,  vous  savez  tout;  damner. 
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Bénir,  prendre,  jurer,  tromper,  servir,  régner. 
Briller  mêmej  ramper  n'empêche  pas  de  luire. 
Chuchotement  hideux!  je  vous  entends  bruire. 
Vous  mange^î  votre  proie  énorme  avec  bonheur, 
Et  vous  vous  appelé;^  entre  vous  monseigneur. 
L'acarus  au  ciron  doit  donner  de  l'altesse. 
Quelles  que  soient  votre  ombre  et  votre  petitesse. 
Je  devine,  malgré  vos  soins  pour  vous  cacher. 
Que  vous  êtes  sur  nous,  et  je  vous  sens  marcher 
Comme  on  sent  remuer  les  mineurs  dans  la  mine. 
Et  je  ne  puis  dormir,  tant  je  hais  la  vermine  ! 

Vous  êtes  ce  qui  hait,  ce  qui  mord,  ce  qui  ment. 
Vous  êtes  l'implacable  et  noir  fourmillement. 
Vous  êtes  ce  prodige  affreux,  l'insaisissable. 
Qu'on  suppose  vivants  tous  les  vils  grains  de  sable. 
Ce  sera  vous.  Rien,  tout.  Zéro,  des  millions. 
L'horreur.  Moins  que  des  vers  et  plus  que  des  lions. 
L'insecte  formidable.  O  monstrueux  contraste! 
Pas  de  nains  plus  chétifs,  pas  de  pouvoir  plus  vaste. 
L'univers  est  à  vous,  puisque  vous  l'emplissez. 
Vous  possédez  les  jours  futurs,  les  jours  passes. 
Le  temps,  l'éternité,  le  sommeil,  l'insomnie. 
Vous  êtes  l'innombrable,  et,  dans  l'ombre  infinie. 
Fétides,  sur  nos  peaux  mêlant  vos  petits  pas. 
Vous  vous  multipliez;  et  je  ne  comprends  pas 
Dans  quel  but  Dieu  livra  les  empires,  le  monde. 
Les  âmes,  les  enfants  dressant  leur  tête  blonde. 
Les  temples,  les  foyers,  les  vierges,  les  époux. 
L'homme,  à  l'épouvantable  immensité  des  poux. 

26  juillet  1874. 
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Et  les  voilà  mentant,  inventant,  misérables! 

Les  voilà,  fronts  sans  honte  et  bouches  incurables. 

Calomniant  l'honneur  du  pays,  flétrissant 

Tous  les  lutteurs,  ceux-ci  qui  versèrent  leur  sang. 

Ceux-ci,  plus  grands  encor,  qui,  voyant  que  la  flamme 

Et  l'espoir  s'éteignaient,  répandirent  leur  ame. 

Ces  maroufles  hideux  outragent  les  héros! 

Ils  lancent  au  captif,  à  travers  ses  barreaux. 

Au  proscrit,  à  travers  son  deuil,  leur  pierre  infâme. 

Ils  offensent  la  mère,  ils  insultent  la  femme; 

Ils  raillent  l'exilé  que  l'ombre  accable  et  suit; 

Ils  tâchent  d'ajouter  leur  noirceur  à  sa  nuit; 

Ils  entassent  sur  lui  d'affreux  réquisitoires; 

Et  si,  voyant  passer  et  flotter  ces  histoires. 

Vous  demandez  au  cuistre,  au  conteur,  au  grimaud  : 

—  Croyez-vous  tout  cela?  —  Moi,  dit-il,  pas  un  mot. 

—  Bien.  Mais  alors  pourquoi  le  dites-vous?  —  Pour  rire. 

Ah!  les  bêtes  des  bois  ne  savent  pas  écrire. 

Le  tigre  ne  pourrait  griffonner  un  journal. 

Le  renard  ne  sort  pas  du  confessionnal 

Et  ne  saurait  narrer  la  Salette  en  bon  style; 

Mais  au  moins  l'aspic  siffle  en  honnête  reptile; 

Si,  dans  son  hurlement  candide,  affreux,  complet. 

L'ours  se  montre  affamé  de  meurtre,  c'est  qu'il  l'est; 

Le  jaguar  ne  ment  pas  et  pense  ce  qu'il  gronde; 

Il  n'est  pas  un  lion  dans  la  forêt  profonde 

Qui  ne  soit,  dans  l'horreur  de  son  antre  fumant. 

Sincère,  et  qui  ne  croie  à  son  rugissement. 

Mais,  honte  et  deuil!  ciel  noir!  comment  faut-il  qu'on  nomme 

Ces  scribes  qui  demain  diront  d'un  honnête  homme  : 

—-  Je  suis  son  assassin,  mais  non  son  ennemi!  — - 
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Ah!  ces  gueux  devant  qui  ma  jeunesse  eût  frémi, 
Pires  que  Mérimée  et  Planche,  nains  horribles. 
Ces  drôles,  que  je  n'eusse  enfin  pas  crus  possibles 
Jadis,  quand  d'espérance,  hélas!  je  m'enivrais. 
N'ont  pas  la  probité  d'être  des  monstres  vrais. 


XXVIII 

AUX  PRÊTRES. 

Il  sied  de  ressembler  aux  dieux.  Ton  dieu,  flamine, 

Dévore  ses  enfants 5  ton  dieu,  mage,  extermine ^ 

Augure,  ton  dieu  ment 5  ule'ma,  ton  dieu  met 

La  terre  sous  le  sabre  impur  de  Mahomet 5 

Ton  dieu,  Rome,  est  l'agneau,  mais  il  tette  la  louve; 

O  noir  dominicain  qui  rêves,  ton  dieu  trouve 

Agréable  l'odeur  infâme  des  bûchers; 

D'affreux  temples,  ayant  pour  prêtres  des  bouchers, 

Sont  l'habitation  de  ton  dieu,  corybantc; 

Brahmine,  ton  dieu  sombre  aime  la  nuit  tombante; 

Rabbin,  ton  dieu  maudit  la  race  de  Japhet, 

Et  cloue  au  fond  du  ciel  le  soleil  stupéfait; 

Sabaoth  est  cruel,  Jupiter  est  immonde, 

Et  pas  un  dieu  ne  sait  comment  est  fait  le  monde; 

Les  peuples  ont  le  choix  pour  fléchir  le  genou 

Entre  le  monstre  Asgar  et  le  monstre  Vishnou; 

Ce  dieu  brait,  celui-là  rugit,  celui-ci  beugle; 

C'est  pourquoi  l'idéal  de  l'homme  est  d'être  aveugle. 

Ténébreux,  vil,  féroce,  ignorant,  odieux. 

Afin  d'être  aussi  près  que  possible  des  dieux. 


4  août  1874. 
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XXIX 

Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m'est  hostile; 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style; 
Sa  prose  réjouit  les  hiboux  dans  leurs  trous. 
O  Muse,  n'ayons  point  contre  lui  de  courroux. 
Laissons-lui  ce  joujou  qu'il  prend  pour  un  tonnerre. 
Sa  haine. 

Il  est  d'ailleurs  à  plaindre.  Au  séminaire. 
Un  jour  que  ce  petit  bonhomme  plein  d'ennui 
Bêlait  un  oremus  au  hasard  devant  lui. 
Comme  glousse  l'oison,  comme  la  vache  meugle. 
Il  s'écria  :  —  Mon  Dieu!  je  voudrais  être  aveugle!  — 
Ne  trouvant  pas  qu'il  fît  assez  nuit  comme  ça. 
Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l'exauça. 

L'insulte  est  aujourd'hui  très  perfectionnée. 

On  prend  un  peu  de  suie  en  une  cheminée. 

Un  peu  d'ordure  au  coin  d'une  borne,  à  l'égout 

De  la  fange,  et  cela  tient  lieu  d'esprit,  de  goût. 

De  bon  sens,  de  syntaxe  et  d'honneur;  c'est  la  mode. 

Bons  ulémas,  tel  est  le  procédé  commode 

Que  votre  zèle  met  au  service  du  ciel. 

Et  c'est  avec  la  bouche  écumante  de  fiel. 

Avec  la  diatribe  en  guise  de  sourire. 

Que  vous  venez,  damnant  ceux  qu'on  n'ose  proscrire. 

Nous  faire  vos  gros  yeux,  nous  montrer  vos  gros  poings. 

Nous  dire  vos  gros  mots,  ô  nos  chers  talapoins! 

On  vous  pardonne.  Eh  bien,  quoi,  Ségur  m'exorcise. 
Après? 

Il  me  maudit  d'une  façon  concise; 
Il  me  peint  de  son  mieux,  et  voici  le  pastel 
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A  peu  près  : 

—  «Monstre  horrible.  On  n'a  rien  vu  de  tel. 
«Informe,  e'pouvantable  et  ténébreux.  Un  homme 
«Qui  brûlerait  Paris  et  démolirait  Rome. 
«  Voluptueux.  Un  peu  le  chef  des  assassins. 
«Bref,  capable  de  tout.  Foulant  aux  pieds  les  saints, 
«Les  lois,  l'église  et  Dieu.  Ruinant  son  libraire.» 

Faisons  chorus.  Hurler  avec  le  loup,  et  braire 

Avec  l'évêque,  eh  bien,  c'est  un  droit.  Usons-en. 

J'aime  en  ce  noble  abbé  ce  style  paysan. 

C'est  poissard,  c'est  exquis.  Bravo.  Cela  vous  plonge    . 

Dans  une  vague  extase  où  l'on  sent  le  mensonge. 

Doux  prêtre!  On  entend  rire  aux  éclats  Diderot, 

Molière,  Rabelais,  et  l'on  ne  sait  pas  trop, 

Dans  cette  vision  où  le  démon  chuchote. 

Si  l'on  voit  un  évêque  ayant  au  dos  la  hotte 

Ou  bien  un  chiffonnier  ayant  la  mitre  au  front. 

L'antienne,  quand  un  peu  de  bave  l'interrompt, 

A  du  charme;  on  est  prêtre  et  l'on  a  de  la  bile. 

D'ailleurs,  Muse,  chacun  sur  terre  a  son  Zoïle, 

Et  Voltaire  a  Fréron  comme  Dante  a  Cecchi. 

Et  puis  cela  se  vend.  Combien?  Six  sous.  A  qui? 

Aux  sots.  C'est  un  public.  Les  mâchoires  fossiles 

Veulent  rire;  le  clan  moqueur  des  imbéciles 

Veut  qu'on  l'amuse;  il  est  fort  nombreux  aujourd'hui; 

N'a-t-il  donc  pas  le  droit  qu'on  travaille  pour  lui? 

Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  d'emplir  les  cruches? 

Tout  a  son  instinct.  Comme  un  frelon  vole  aux  ruches, 

Comme  à  Lucrèce  au  lit  court  Alexandre  six. 

Comme  Corydon  suit  le  charmant  Alexis, 

Comme  un  loup  suit  les  boucs,  et  le  bouc  les  cytises. 

Comme  avril  fait  des  fleurs,  Ségur  fait  des  sottises. 

Il  le  faut. 

Muse,  il  sied  que  le  sage  indulgent 
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Rêve,  écoute,  et  devienne  un  bon  homme  en  songeant, 
Qu'il  regarde  passer  les  vivants,  qu'il  les  pèse, 
Et  qu'au  lieu  de  l'aigrir,  ce  spectacle  l'apaise. 
Ainsi  soit-il. 

Et  puis,  allons  au  fait.  Vovons, 
Suis -je  correct?  L'hostie  avec  tous  ses  rayons 
M'éblouit-elle  autant  que  le  soleil?  Ce  prêtre 
Me  voit-il  le  dimanche  à  sa  messe  apparaître? 
Ai-je  même  jamais  fait  semblant  de  vouloir 
Lui  conter  mes  péchés  tout  bas  dans  son  parloir? 
Quand  suis-je  allé  chez  lui,  reniant  ma  doctrine. 
Me  donner  de  grands  coups  de  poing  dans  la  poitrine? 
Je  suis  un  endurci.  Ségur  s'en  aperçoit. 
Je  suis  athée  au  point  de  douter  que  Dieu  soit 
Charmé  de  se  chauffer  les  mains  au  feu  du  diable. 
Qu'il  ait  mis  l'incurable  et  l'irrémédiable 
Dans  l'homme,  être  ignorant,  faible,  chétif,  charnel. 
Afin  d'en  faire  hommage  au  supplice  éternel. 
Qu'il  ait  exprès  fourré  Satan  dans  la  nature. 
Et  qu'il  ait,  lui,  l'auteur  de  toute  créature. 
Pouvant  vider  l'enfer  et  le  fermer  à  clé. 
Fait  un  brûleur,  afin  de  créer  un  brûlé; 
Que  les  mille  soleils  dont  là-haut  le  feu  tremble 
Se  mettent  un  beau  jour  à  tomber  tous  ensemble. 
J'en  doute;  et  quand  je  vois,  au  fond  du  zénith  bleu. 
Les  sept  astres  de  l'Ourse  allumés,  je  crois  peu 
Que  jamais  le  plafond  céleste  se  délabre 
Jusqu'à  ne  pouvoir  plus  porter  ce  candélabre. 
Je  sais  que  dans  la  bible  on  trouve  ce  cliché, 
La  Fin  du  Monde;  mais  la  science  a  marché. 
Moïse  est  vieux;  est-il  sur  terre  un  quadrumane 
Qui  lève  au  ciel  les  yeux  pour  voir  pleuvoir  la  manne? 
Je  trouve  par  moments  plus  d'esprit,  je  le  dis. 
Aux  singes  d'à  présent  qu'aux  hommes  de  jadis. 
Pape,  Dieu,  ce  n'est  pas  le  même  personnage. 
J'aime  la  cathédrale  et  non  le  moyen-âge. 
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Qii'est-ce  qu'un  dogme,  un  culte,  un  rite?  Un  objet  d'art. 

Je  puis  l'admirer;  mais  s'il  égare  un  soudard, 

S'il  grise  un  fou,  s'il  tue  un  homme,  je  l'abhorre. 

Plus  d'idole  !  et  j'oppose  à  l'encens  l'ellébore. 

Quand  une  abbesse,  à  qui  quelque  nonne  déplaît, 

Lui  fait  brouter  de  l'herbe  à  côté  d'un  mulet. 

J'ose  dire  que  c'est  mal  nourrir  une  femme; 

J'admire  un  arbre  en  fleurs  plus  qu'un  bûcher  en  Eamme; 

Je  suis  peu  furieux;  j'aime  Voltaire  enfin 

Mieux  que  saint  Cupertin  et  que  saint  Cucufin, 

Et  je  préfère  à  tout  ce  que  dit  saint  Pancrace, 

Saint  Loup,  saint  Labre  ou  saint  Pacôme,  un  vers  d'Horace. 

Tels  sont  mes  goûts.  Je  suis  incorrigible.  Et  quand 

Floréal,  comme  un  chef  qui  réveille  le  camp. 

Met  les  nids  en  rumeur,  et  quand  mon  vers  patauge. 

Eperdu,  dans  le  thym,  la  verveine  et  la  sauge. 

Quand  la  plaine  est  en  joie,  et  quand  l'aube  est  en  feu. 

Je  crois  tout  bonnement,  tout  bêtement  en  Dieu. 

En  même  temps  j'ai  l'ame  âprement  enivrée 

Du  sombre  ennui  de  voir  tant  d'hommes  en  livrée. 

Tant  de  deuils,  tant  de  fronts  courbés,  tant  de  cœurs  bas. 

Là,  tant  de  lits  de  pourpre,  et  là,  tant  de  grabats. 

Mon  Dieu  n'est  ni  payen,  ni  chrétien,  ni  biblique; 

Ce  Dieu-là,  je  l'implore  en  la  douleur  publique; 

C'est  vers  lui  que  je  suis  tourné,  vieux  lutteur  las. 

Quand  je  crie  au  milieu  des  ténèbres  :  —  Hélas  ! 

Sur  la  grève  que  bat  toute  la  mer  humaine, 

Grève  où  le  flux  apporte,  où  le  reflux  remmène 

Les  flots  hideux  jetant  l'écume  aux  alcyons. 

Qui  donc  apportera  dans  l'ombre  aux  nations 

Ou  l'éclair  de  Paris  ou  le  rayon  de  France? 

Qui  donc  rallumera  ce  phare,  l'espérance?  — 

Donc  j'ai  ce  grave  tort  de  n'être  point  dévot; 
Je  ne  le  suis  pas  même  au  parti  qui  prévaut; 
Je  n'aime  pas  qu'après  la  victoire  on  sévisse; 
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C'est  affreux,  je  pardonne;  et  je  suis  au  service 

Des  vaincus;  et,  songeant  que  ma  mère  aux  abois 

Fut  jadis  vendéenne,  en  fuite  dans  les  bois. 

J'ose  de  la  pitié  faire  la  propagande; 

Je  suis  le  fils  brigand  d'une  mère  brigande. 

Etre  clément,  c'est  être  atroce;  ou  pour  le  moins, 

Stupide.  Je  le  suis,  toujours,  devant  témoins. 

Partout.  Les  autres  sont  les  vautours;  je  suis  l'oie. 

Oui,  quand  la  lâcheté  publique  se  déploie. 

Il  me  plaît  d'être  seul  et  d'être  le  dernier. 

Quand  le  u^e  uiâis  règne,  et  va  jusqu'à  nier 

La  quantité  de  droit  qui  reste  à  ceux  qui  tombent. 

Quand,  nul  ne  protestant,  les  principes  succombent. 

Cette  fuite  de  tous  m'attire.  Me  voilà. 

Comment  veut-on  qu'un  prêtre  accepte  tout  cela! 


Novembre. 


XXX 

IDOLÂTRIES   ET   PHILOSOPHIES. 

La  philosophie  ose  escalader  le  ciel. 

Triste,  elle  est  là.  Qui  donc  t'a  bâtie,  ô  Babel? 

Oh!  quel  monceau  d'efforts  sans  but!  quelles  spirales 

De  songes,  de  leçons,  de  dogmes,  de  morales! 

Ruche  qu'emplit  de  bruit  et  de  trouble  un  amas 

De  mages,  de  docteurs,  de  papes,  de  lamas! 

Masure  où  l'hypothèse  aux  fictions  s'adosse. 

Ayant  pour  toit  la  nuit  et  pour  cave  la  fosse  j 

Bleus  portiques  béants  sur  les  immensités. 

De  tous  les  tourbillons  des  rêves  visités; 

Vain  fronton  que  le  poids  de  l'infini  déprime. 

Espèce  de  clocher  sinistre  de  l'abîme 

Oii  bourdonnent  l'effroi,  la  révolte,  et  l'essaim 

De  toutes  les  erreurs  sonnant  leur  noir  tocsin  ! 

Et,  comme,  de  lueurs  confusément  semées. 

Par  les  brèches  d'un  toit  s'exhalent  des  fumées, 

Les  doctrines,  les  lois  et  les  religions. 

Ce  qu'aujourd'hui  l'on  croit,  ce  qu'hier  nous  songions. 

Tout  ce  qu'inventa  l'homme,  autel,  culte  ou  système. 

Par  tous  les  soupiraux  de  l'édifice  blême, 

A  travers  la  noirceur  du  ciel  morne  et  profond. 

Toutes  les  visions  du  genre  humain  s'en  vont, 

Eparses,  en  lambeaux,  par  les  vents  dénouées. 

Dans  un  dégorgement  livide  de  nuées. 

Temple,  atelier,  tombeau,  l'édifice  fait  peur. 

On  veut  prendre  une  pierre,  on  touche  une  vapeur. 

Nul  n'a  pu  l'achever.  Pas  de  cycle  ni  d'âge 

Qui  n'ait  mis  son  échelle  au  sombre  échafaudage. 

Qui  donc  habite  là?  C'est  tombé,  c'est  debout; 

C'est  de  l'énormité  qui  tremble  et  se  dissout; 

Une  maison  de  nuit  que  le  vide  dilate. 
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Pyrrhon  y  verse  l'eau  sur  les  mains  de  Pilate^ 

Le  doute  y  rôde  et  fait  le  tour  du  cabanon 

Oii  Descartes  dit  oui  pendant  qu'Hobbes  dit  non^ 

Les  générations  sous  le  gouffre  des  portes 

Roulent,  comme,  l'hiver,  des  tas  de  feuilles  mortes j 

Les  escaliers,  sans  lin  montés  et  descendus. 

Sont  pleins  de  cris,  d'appels,  de  pas  sourds  et  perdus 

Et  d'un  fourmillement  de  chimères  rampantes 5 

Des  oiseaux  effrayants  volent  dans  les  charpentes j 

C'est  Bouddha,  Mahomet,  Luther  disant  :  allez! 

Lucrèce,  Spinosa,  tous  les  noirs  sphinx  ailés! 

Tout  l'homme  est  sculpté  là.  Socrate,  Pythagore, 

Malebranche,  Thaïes,  Platon  aux  yeux  d'aurore. 

Combinent  l'idéal  pendant  que  Swift,  Timon, 

Esope  et  Rabelais  pétrissent  le  limon. 

Est-il  jour?  est-il  nuit?  Dans  l'affreux  crépuscule 

Le  rhéteur  grimaçant  ricane  et  gesticule  5 

On  ne  sait  quel  reflet  d'un  funèbre  orient 

Blanchit  les  torses  nus  des  cyniques  riant. 

Et  des  sages,  jetant  des  ombres  de  satyres; 

Le  devin  rêve  et  tord  dans  les  cordes  des  lyres 

Le  laurier  vert  mêlé  de  smilax  éternel. 

Chaque  porche  entr'ouvert  découvre  un  noir  tunnel 

Dont  l'extrémité  montre  une  idéale  étoile; 

Comme  si,  —  tu  le  sais,  Isis  au  triple  voile,  — 

Ces  antres  de  science  et  ces  puits  de  raison. 

Souterrains  de  l'esprit  humain,  sans  horizon. 

Sans  air,  sans  flamme,  ayant  le  doute  pour  pilastre, 

Employaient  de  la  nuit  à  faire  éclore  un  astre, 

Et  le  mensonge  impur,  difforme,  illimité. 

Vaste,  aveugle,  à  bâtir  la  blanche  vérité! 

Partout  au  vrai  le  faux,  lierre  hideux,  s'enlace; 

Pas  de  dogme  qui  n'ait  son  point  faible,  et  ne  lasse 

Une  cariatide,  un  support,  un  étai; 

Thèbe  a  pour  appui  l'Inde,  et  l'Inde  le  Cathay; 

Memphis  pèse  sur  Delphe,  et  Genève  sur  Rome; 
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Et,  végétation  du  sombre  esprit  de  l'homme, 

On  voit,  courbés  d'un  souffle  à  de  certains  moments. 

Croître  entre  les  créneaux  des  hauts  entablements 

Des  arbres  monstrueux  et  vagues  dont  les  tiges 

Frissonnent  dans  l'azur  lugubre  des  vertiges. 

Et  de  ces  arbres  noirs  par  instants  tombe  un  truit 

A  la  foule  des  mains  ouvertes  dans  la  nuit  5 

Quel  fruit?  Demande  au  vent  qui  hurle  et  se  déchaîne! 

Quel  fruit?  Le  fruit  d'erreur.  Quel  fruit?  Le  truit  de  haine } 

La  pomme  d'Eve  avec  la  pomme  de  Vénus. 

O  tour!  construction  des  maçons  inconnus! 

Elle  monte,  elle  monte,  et  monte,  et  monte  encore. 

Encore,  et  l'on  dirait  que  le  ciel  la  dévore; 

Et  tandis  que  tout  sage  ou  fou  qui  passe  met 

Une  pierre  de  plus  à  son  brumeux  sommet. 

Sans  cesse  par  la  base  elle  croule  et  s'effondre 

Dans  l'ombre  oîi  Satan  vient  avec  Dieu  se  confondre  ^ 

Gouffre  où  l'on  n'entend  rien  que  le  vent  qui  poursuit 

Ces  deux  larves  au  fond  d'un  tremblement  de  nuit! 


Sz  LES  QUATRE  VENTS  DE  L'ESPRIT. 


XXXI 

Le  vieil  esprit  de  nuit,  d'ignomnce  et  de  haine 

Des  clous  de  Je'sus-Christ  forge  à  l'homme  une  chame, 

Change  l'enfant  candide  et  pur  en  nain  vieillot, 

Lie  au  bûcher  Jean  Huss  et  Alorus  au  billot. 

Frappe  de  sa  fe'rule  Horace,  et,  si  \^oltaire 

Et  Rousseau  font  du  bruit  en  classe,  il  les  tait  taire. 

11  donne  sur  les  doigts  au  bon  Dieu  stupétait. 

Il  refroidit  les  fronts  que  l'aube  re'chauftait, 

Il  insulte  le  ciel  dans  la  femme,  et  le  nie 

Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  l'art,  dans  le  génie. 

L'e'teignoir  sur  les  yeux,  la  torche  au  poing,  boudeur. 

Sournois,  pédant,  fe'roce,  il  aspire  l'odeur 

De  la  pensée  éteinte  et  de  la  chair  brûlée. 

Il  fait  mettre  à  ijenoux  le  vieillard  Galilée 

Sur  la  terre  c^ui  tourne  et  devant  le  soleil. 

Sur  l'œil  qui  veut  s'ouvrir  il  verse  le  sommeil. 

Il  tient  dans  ses  dents  l'ame  humaine,  et  la  grignote. 

11  inspire  Nisard,  Veuillot,  Planche,  Nonotte, 

Laisse  derrière  lui  tout  cœur  mort  et  glacé. 

Et  l'herbe  ne  croit  plus  où  son  ane  a  passé. 


XXXIl 

Parfois  c'est  un  devoir  de  féconder  l'horreur. 

Il  convient  qu'un  feu  sombre  éclaire  un  empereur. 

J'ai  fait  Les  Châtiments.  J'ai  dû  faire  ce  livre. 

Moi  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre, 

Je  me  suis  approché  de  la  haine  à  regret. 

J'ai  senti  qu'il  fallait,  quand  l'honneur  émigrait. 

Mettre  au-dessus  du  crime,  en  une  ombre  sereine. 

Le  resplendissement  farouche  de  la  peine, 

Et  j'ai  fait  flamboyer  ce  livre  dans  les  cieux. 

Haïr  m'est  dur.  Mais  quoi!  lorsqu'un  séditieux 

Interrompt  du  progrès  les  glorieuses  tâches. 

Tue  un  peuple,  et  devient  l'infâme  dieu  des  lâches. 

Il  faut  qu'une  lueur  s'allume  au  firmament. 

J'ai  donc  mis  des  ravons  dans  un  livre  inclément: 

J'ai  soulevé  du  mal  l'immense  et  triste  voile; 

J'ai  violé  la  nuit  pour  lui  faire  une  étoile. 


26  mars. 
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XXXIII 

C'est  bien 5  puisqu'au  sénat,  puisqu'à  la  pourriture. 

Tu  poses,  calme,  altier,  fier,  ta  candidature. 

Puisque  tu  tends  la  main  à  l'argent  de  César, 

Puisque  ta  conscience  est  cotée  au  bazar. 

Puisque  tu  prends  ton  rang  dans  la  honte  infinie. 

Ne  te  gêne  pas,  jette  au  peuple  l'ironie. 

Etre  le  serviteur  de  l'ennemi  public, 

Avoir  les  torsions  souples  du  basilic. 

Vendre  aux  dévots  hautains  des  bassesses  athées. 

Disperser  dans  les  vents  des  choses  effrontées. 

Offrir  ta  rhétorique  abjecte  à  tout  venant. 

Collaborer  dans  l'ombre  au  crime  rayonnant. 

Baver,  salir,  avoir  l'affront  pour  camarade. 

Etre  un  sauteur  de  plus  dans  cette  mascarade. 

C'est  ce  que  maintenant  tu  peux  faire  de  mieux. 

Ainsi,  quand  la  passante  aux  bras  blancs,  aux  doux  yeux. 

Qui  fut  femme  d'honneur,  se  fait" fille  de  joie. 

Quand  elle  est  devenue  un  fumier,  une  proie. 

Un  sein  qui  la  nuit  s'offre  à  qui  veut  l'acheter. 

Elle  n'a  plus  qu'à  rire,  à  danser,  à  chanter. 

Et  qu'à  se  divertir  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 

Charogne  à  l'hôpital  et  spectre  dans  la  tombe. 

30  mai  1875. 


XXXIV 

Il  faut  agir,  il  faut  marcher,  il  faut  vouloir. 

Mais  songer  comme  un  turc  et  dormir  comme  un  loir, 

Aller  aux  champs,  au  bois,  au  bal,  puis  chez  les  filles. 

Ce  n'est  point  la  façon  de  sauver  nos  familles, 

De  relever  nos  droits,  de  redresser  nos  fi-onts. 

Et  de  porter  remède  au  mal  que  nous  souffrons. 

On  a  la  chame  au  cou,  mais  des  fleurs  sur  la  tcte^ 

On  rêve  l'âge  d'or  antique  de  la  bête 

Où  tout  e'tait  charmant  pourvu  qu'on  s'accouplâtj 

On  est  spirituel,  on  est  jeune,  on  est  plat. 

Oh!  que  de  lâchetés!  oh!  l'abjecte  de'bauche 

Où  la  chute  du  peuple  et  de  l'homme  s'ébauche! 

Cela  ne  sert  à  rien  de  faire  les  vainqueurs. 

Ah!  la  mort  du  pays  suit  le  sommeil  des  cœurs. 

Le  devoir  est  un  dieu  qui  ne  veut  point  d'athée. 

Je  dis  que  la  patrie  auguste  est  souffletée. 

Que  ce  n'est  point  l'instant  des  jeux,  mais  des  combats, 

Et  que,  lorsqu'on  aura  mis  le  tyran  à  bas 

Et  la  loi  sur  le  trône,  il  sera  temps  de  rire. 

Réveillez-vous!  je  dis  que  la  patrie  expire. 

Que  cette  mère,  hélas,  dont  j'écoute  les  cris, 

A  besoin  de  Brutus  et  non  de  Svbaris, 

Qu'il  lui  faut  plus  de  fronts  sévères  et  moroses. 

Plus  de  bras  étreignant  des  glaives,  moins  de  roses. 

Et  que  voilà  pourquoi,  moi,  ployé  par  les  ans. 

Sur  la  place  publique,  au  milieu  des  passants. 

En  face  du  soleil  sacré  qui  nous  éclaire. 

J'apporte  ma  vieille  âme  et  ma  vieille  colère! 
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XXXV 

Paris,  le  grand  Paris  agonise.  Je  pense 

Qu'à  l'heure  où  tant  de  sang  à  grands  flots  se  dépense. 

Avant  de  dire  :  Un  homme  a  fui,  c'est  un  gueusard! 

Avant  de  mettre  au  banc  des  peuples  au  hasard 

Tous  ces  vaincus,  traqués  comme  des  loups  dans  l'ombre. 

On  doit  attendre;  on  doit  peser  le  lieu,  le  nombre. 

Le  temps,  l'événement,  la  fièvre,  l'attentat. 

Je  le  dis  à  messieurs  les  bonshommes  d'état. 

Car,  fût-on  grand  au  point  de  s'appeler  Cornesse, 

Pour  qu'on  voie  et  qu'on  juge,  il  faut  que  le  jour  naisse. 

Et,  même  eût-on  l'honneur  d'être  Anethan,  il  sied 

D'épargner  au  lion  mourant  le  coup  de  pied. 

Je  dis  cela.  J'ai  tort.  C'est  évident. 

Bruxelle 

Est  une  grande  ville  et  dans  son  sein  recèle 

Des  talents  variés  sur  tous  les  instruments. 

Des  virtuoses  fins,  spirituels,  charmants. 

D'où  coule  l'harmonie  ainsi  qu'un  flot  de  l'urne. 

Et  ces  musiciens  m'ont  offert  un  nocturne. 

L'exploit  fera  la  place  illustre  désormais. 

Ce  fut  exquis.  On  prit  l'heure  où  je  m'endormais; 

Et  chaque  faune  avait  amené  sa  bacchante. 

J'étais  sans  armes,  seul;  ils  n'étaient  que  cinquante; 

Et  même  on  n'est  pas  sûr  qu'ils  fussent  tous  armés. 

Ils  ont  livré  bataille  à  mes  volets  fermés. 

M'ont  jeté  des  hoquets  et  m'ont  lancé  des  pierres. 

De  mes  petits-enfants  je  baisais  les  paupières. 

Pour  qu'ils  eussent  moins  peur  de  ce  fracas  joyeux; 

C'était  un  ouragan  de  cailloux  furieux. 

Les  coups  au  mur  après  les  cris  :  à  la  lanterne! 

Grondaient,  comme  la  flûte  avec  le  fifre  alterne. 
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Mort!  A  mort!  Ainsi  hurle  un  essaim  de  dragons.   . 
D'afFreux  chocs  ébranlaient  la  porte  sur  ses  gonds. 
—  Qu'il  meure!  —  Dans  les  bois,  solitude  commode. 
Ce  genre  de  gaîté  lut  jadis  à  la  mode. 
Schinderhanne  a  donné  de  ces  charivaris. 

Aimable  fête!  Aussi,  vous  le  voyez,  j'en  ris. 

Certe,  il  faudrait  que  j'eusse  une  humeur  bien  sinistre 

Pour  vouloir  qu'un  nommé  Kerwyn,  fils  d'un  ministre. 

Soit  dérangé,  s'il  plaît  à  ce  jeune  héros 

De  me  casser  la  tête  en  brisant  mes  carreaux. 

Et  pour  ne  pas  comprendre,  en  cet  antre  où  j'habite, 

Que  le  gendarme  est  pris  de  surdité  subite 

Et  que  le  doux  sommeil  engourdit  les  sergents 

Quand  un  crime  est  commis  par  les  honnêtes  gens. 

17  juin  1871 ,  Vianden. 
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XXXVI 

Soit.  C'est  dit.  Tout  n'est  plus  qu'une  cendre  qui  vole. 
La  révolution  française  est  une  folle, 
Une  drôlesse,  à  qui  Bruxelles  dit  :  Va-t'en! 
Danton  est  empoigné  par  monsieur  d'Anethan 
Et  Robespierre  est  pris  au  collet  par  Cornesse; 
On  met  Paris  au  poste  ainsi  qu'une  ivrognesse  ^ 
Nous  sommes  un  troupeau  de  moutons  qui  n'est  bon 
Qu'à  suivre  son  berger  et  son  boucher  Bourbon; 
Depuis  quatre  cents  ans  l'esprit  humain  radote. 
Qu'est-ce  que  le  progrès?  une  vieille  anecdote. 
Nous  nous  sommes  repus  de  chimères 5  le  vrai, 
C'est  Sanchez  en  morale,  en  finances  Terray; 
La  guillotine  est  bien,  la  potence  est  meilleure; 
Ce  que  nous  appelons  conscience  est  un  leurre; 
Dieu  parle  dans  le  dogme  et  non  dans  la  raison; 
Le  confessionnal  nous  offre  sa  cloison. 
Collons-y  notre  oreille  et  soyons  imbéciles. 
C'est  le  salut.  Faisons  vers  les  hommes  fossiles 
Le  plus  que  nous  pourrons  de  pas  à  reculons. 
Le  vrai  but  resplendit  derrière  nos  talons; 
C'est  le  passé,  le  trône  et  l'autel,  l'ignorance. 
Déshabituons-nous  de  ce  grand  mot  :  la  France. 
Le  pape  a  décrété  qu'il  est  Dieu;  donc  il  l'est. 
L'esprit,  qui  de  Paris  sur  le  monde  soufflait. 
Semait  de  la  folie  aux  quatre  vents  éparsc; 
Les  droits  de  l'homme  sont  une  assez  triste  farce; 
Le  monarque  est  le  char,  le  peuple  est  le  pavé; 
Nous  n'avons  rien  créé,  nous  n'avons  rien  trouvé; 
A  nos  inventions  mettons  le  bonnet  d'ane; 
Molière  n'est  qu'un  drôle,  et  Tartuffe  le  damne; 
Jean-Jacque  est  un  croquant.  Voltaire  est  un  grimaud. 
Et  Trublet,  Patouillet,  Pluche,  ont  le  dernier  mot. 

Altwies ,  20  septembre  1871. 


XXXVII 

Je  suis  haï.  Pourquoi?  Parce  que  je  de'fends 

Les  faibles,  les  vaincus,  les  petits,  les  entants. 

Je  suis  calomnié.  Pourquoi?  Parce  que  j'aime 

Les  bouches  sans  venin,  les  cœurs  sans  stratagème. 

Le  bon^e  aux  yeux  baissés  m'abhorre  avec  ferveur, 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  rêveur? 

Je  sens  au  lond  des  cieux  quelqu'un  qui  voit  mon  amc; 

Cela  suffit.  Le  flot  ne  brise  point  la  rame. 

Le  vent  ne  brise  pas  l'aile,  l'adversité 

Ne  brise  pas  l'esprit  qui  va  vers  la  clarté. 

Je  vois  en  moi  l'erreur  tomber  et  le  jour  croître; 

Je  sens  grandir  le  temple  et  s'écrouler  le  cloître. 

Rien  de  fermé.  Le  ciel  ouvert.  L'étoile  à  nu. 

L'idole  disparaît.  Dieu  vient.  C'est  l'inconnu, 

Mais  le  certain.  Je  sens  dans  mon  ame  ravie 

La  dilatation  superbe  de  la  vie, 

Et  la  sécurité  du  fond  vrai  sous  mes  pas. 

L'abri  pour  le  sommeil,  le  pain  pour  le  repas. 

Je  les  trouve.  D'ailleurs  les  heures  passent  vite. 

Quelquefois  on  me  suit,  quelquefois  on  m'évite; 

Je  vais.  Souvent  mes  pieds  sont  las,  mon  cœur  jamais. 

Le  juste,  —  hélas,  je  saigne,  où  sont  ceux  que  j'aimais?  — 

Sent  qu'il  va  droit  au  but  quand  au  hasard  il  marche. 

Je  suis,  comme  jadis  l'antique  patriarche. 

Penché  sur  une  énigme  oia  j'aperçois  du  jour. 

Je  crie  à  l'ombre  immense  :  Amour!  Amour!  Amour! 

Je  dis  :  Espère  et  crois,  qui  que  tu  sois  qui  soufl^res! 

Je  sens  trembler  sous  moi  l'arche  du  pont  des  gouffres; 

Pourtant  je  passerai,  j'en  suis  siar.  Avançons. 

Par  moments  la  forêt  penche  tous  ses  frissons 

Sur  ma  tête,  et  la  nuit  m'attend  dans  les  bois  traîtres; 

Je  suis  proscrit  des  rois,  je  suis  maudit  des  prêtres; 

Je  ne  sais  pas  un  mois  d'avance  où  je  serai 
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Le  mois  suivant,  l'orage  étant  démesuré; 

Puis  l'azur  reparaît,  l'azur  que  rien  n'altère; 

Ma  route,  blanche  au  ciel,  est  noire  sur  la  terre; 

Je  subis  tour  à  tour  tous  les  vents  de  l'exil; 

J'ai  contre  moi  quiconque  est  fort,  quiconque  est  vil; 

Ceux  d'en  bas,  ceux  d'en  haut  pour  m'abattre  s'unissent; 

Mais  qu'importe!  parfois  des  berceaux  me  bénissent. 

L'homme  en  pleurs  me  sourit,  le  firmament  est  bleu. 

Et  faire  son  devoir  est  un  droit.  Gloire  à  Dieu! 


13  décembre  1874. 


XXXVIII 


Oui,  vous  avc2  raison,  je  suis  un  imbécile. 

Le  ciel  qui  cache  au  fond  des  antres  de  Sicile 

La  flûte  de  îvloschus,  chère  aux  échos  profonds. 

Livre  Arioste  au  vol  fantasque  des  griffons. 

Et  fait  dialoguer  le  prophète  avec  l'aigle. 

Ce  grand  ciel  d'oia  sur  nous  descend  l'ombre  et  la  règle. 

M'avait  créé  pensif,  de  sorte  que  j'avais 

L'œil  fixé  sur  la  route  incertaine  où  je  vais. 

Et  que  je  n'étais  guère  autre  chose  qu'un  homme 

Attendri,  de  colère  et  de  haine  économe. 

Vieux  par  les  souvenirs,  jeune  par  les  penchants. 

Fait  pour  la  vénérable  allégresse  des  champs. 

Mais  en  même  temps  j'ai,  comme  Eschyle,  deux  âmes, 

L'une  oii  croissent  les  fleurs,  l'autre  où  couvent  les  flammes; 

Théocrite  en  mon  cœur  rencontre  d'Aubigné; 

Ce  qui  fait  que  parfois  j'ai,  d'un  œil  indigné. 

Regardé,  dans  ce  siècle  ainsi  que  dans  l'histoire. 

Cette  méchanceté  qu'on  nomme  la  victoire. 

Ma  pente  est  de  bénir  dans  l'enfer  les  maudits. 

Et  vous  me  raillez.  Soit.  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 

Je  ne  me  repens  point.  Je  trouve  bon,  limpide. 

Consolant,  honorable  et  doux,  d'être  stupide. 

Etre  inepte  me  plaît,  me  charme  et  me  sourit, 

Puisque  je  vois  comment  sont  faits  les  gens  d'esprit. 

Je  suis  de  mon  plein  gré  rentré  dans  la  tempête. 

Oui,  rarement  on  eut  l'audace  d'être  bête 

A  ce  point,  et  mon  deuil  comprend  votre  gaîté; 

J'étais  en  terre  ferme,  au  port,  en  sûreté; 

J'ai  vu  des  naufragés  qui  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
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Sans  aide,  et  j'ai  sauté  sur  le  vaisseau  qui  sombre, 
Aimant  mieux  leur  malheur  que  votre  joie  à  tous. 
Et  périr  avec  eux  que  régner  avec  vous. 


Juin  1871. 


XXXIX 

Puisque  je  suis  étrange  au  milieu  de  la  ville, 

Puisque  je  veux  la  vie  amère  et  jamais  vile, 

Puisque  je  me  deVoue  avec  stupidité' 5 

Puisqu'improvisant  tout,  j'ai  tout  prémédite', 

N'ayant  d'autres  éclairs  que  ceux  de  mon  cratère. 

Et  ne  parlant  qu'après  avoir  voulu  me  taire; 

Puisque  je  déraisonne  à  ce  point  de  penser 

Que  l'ouragan  ne  doit  rugir  que  pour  bercer. 

Que  la  victoire  aimante  est  la  seule  victoire. 

Qu'un  lever  d'astre  plaît  à  la  nuit  la  plus  noire. 

Et  qu'un  peu  de  clémence  est  nécessaire  après 

La  sanglante  arquebuse  et  les  noirs  couperets; 

Puisque  j'ose  affirmer  je  ne  sais  quelles  règles 

D'apaisement  des  vents,  que  connaissent  les  aigles, 

Mais  que  jamais  Néron  ni  Séjan  ne  comprit; 

Puisqu'assez  de  folie  entre  dans  mon  esprit 

Pour  que  j'en  vienne  à  dire  aux  hommes  qu'ils  sont  frères, 

Qu'ils  ont  le  même  but,  malgré  les  flots  contraires, 

Que  tout,  sur  terre,  au  ciel,  là-haut  comme  ici-bas. 

Les  tempêtes,  les  chocs  furieux,  les  combats. 

Tout  doit,  les  profondeurs  étant  des  harmonies. 

S'évanouir  dans  l'ombre  en  douceurs  infinies; 

Puisque  je  crois  que  l'homme  est  meilleur,  pardonné; 

Puisque  je  m'attendris  au  cri  d'un  nouveau-né 

A  qui  l'exil,  voleur  féroce,  a  pris  son  père; 

Puisque  je  dis  qu'il  faut,  pour  que  l'état  prospère. 

Civiliser  le  riche  autant  que  l'indigent. 

Qu'il  faut  panser  l'ulcère,  et  qu'il  est  moins  urgent 

De  punir  les  efTets  que  de  guérir  les  causes; 

Puisque  je  perds  mon  temps  à  répéter  ces  choses, 

Et  puisqu'on  ne  veut  pas  même  en  faire  l'essai, 

Laisse2-moi  retourner  à  mon  noir  Guernesey. 
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Là  point  de  lâcheté,  là  point  de  bâtardise 5 
Là  je  pense,  et  ne  vois  rien  qui  me  contredise. 
Et  librement  je  marche  et  respire,  et  je  vis. 
Le  grand  océan  sombre  étant  de  mon  avis. 


1-]  jUl 


llet. 


XL 


Ainsi  nous  n'avons  plus  Strasbourg,  nous  n'avons  plus 

Metz,  la  chaste  maison  des  vieux  Francs  chevelus! 

Ces  villes,  ces  cités,  déesses  crénelées. 

Ce  teuton  nous  les  a  tranquillement  volées! 

Ainsi  le  Chasseur  Noir  a  ces  captives-là! 

Ainsi  ce  cavalier  monstrueux,  Attila, 

Horrible,  les  attache  aux  arçons  de  sa  selle j 

A  l'un  pend  l'héroïne,  à  l'autre  la  pucelle! 

Et  les  voilà,  râlant  dans  le  carcan  de  fer, 

Metz  où  régna  Clovis,  Strasbourg  d'où  vint  Kléber! 

Le  vautour  a  ces  monts  et  ces  prés  sous  son  aile! 

Et  tout  cela  pourtant,  c'est  la  France  éternelle! 

C'est  à  nous,  ce  Haut-Rhin  où  la  Gaule  apparaît! 

J'en  atteste  l'été,  le  printemps,  la  forêt, 

Les  astres  toujours  purs,  les  roses  toujours  neuves 

Et  le  ruissellement  d'émeraudes  des  fleuves! 

J'en  atteste  l'épi  doré,  le  nid  d'oiseau. 

Et  le  petit  enfant  qui,  nu  dans  son  berceau. 

Joue  avec  son  pied  rose  en  attendant  la  France! 

J'en  atteste  l'œil  bleu  de  la  sainte  espérance. 

L'honneur,  le  droit,  l'autel  où  l'on  prie  à  genoux. 

Cette  Lorraine  et  cette  Alsace,  c'est  à  nous! 

Là  rêva  Gutenberg,  là  se  dressa  Lothaire^ 

Ce  ciel  est  notre  azur,  ce  champ  est  notre  terre; 

Nous  nous  sommes  laissé  prendre  ces  grands  pays! 

Nous,  France! 

En  même  temps  nous  sommes  envahis 
Par  le  prêtre,  et  flairés  par  la  louve  romaine! 
Ainsi  nous  subissons  la  schlague  qui  nous  mène! 
Ainsi  nous  acceptons  sur  nous  le  tramement 
Du  syllabus  gothique  et  du  sabre  allemand! 
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Ainsi  nous  permettons  au  reître,  au  bonze,  au  cuistre. 

De  reclouer  sur  nous  le  grand  linceul  sinistre. 

L'ignorance,  l'erreur,  le  mensonge  et  la  nuit! 

Ainsi  l'immense  aurore  aux  cieux  s'eVanouit! 

Ainsi,  pourvu  qu'il  ait  au  poing  de  l'eau  bénite. 

Pourvu  qu'après  avoir  fui  devant  le  samnite, 

11  dresse  un  sombre  glaive  à  la  gloire  inconnu. 

Le  premier  misérable  imbécile  Venu 

Peut  nous  crier  :  Paix  là,  vous  tous!  Gare  à  qui  bouge! 

Mais  nos  pères  auraient  mordu  dans  du  fer  rouge  ! 


2  juin  1875. 
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Qui  que  tu  sois  qui  tiens  un  peuple  dans  ta  main, 

Sultan,  C2ar  pseudo-grec,  césar  pseudo-romain. 

Roi  pour  rire,  empereur  pour  pleurer,  Claude  ou  Jacques, 

Bonjour.  Prospère,  mange  et  règne,  et  fais  tes  pâques. 

Je  ne  conteste  pas  ton  prestige,  et  l'émoi 

Que  cause  aux  bonnes  gens  Ta  Majesté.  Pour  moi,      -.7 

Quand  dans  la  rue  un  roi,  que  sa  garde  enveloppe,       . .[ 

Doré,  superbe,  orné  de  sabres  nus,  galope. 

Ma  foi,  je  tourne  moins  la  tête  que  si  c'est  - 

Lise  qui  passe  avec  une  rose  au  corset; 

Mais  c'est  un  goût  bizarre,  et  tous  les  autres  hommes 

Admirent  qui  leur  fait  payer  de  grosses  sommes. 

Donc  sois  heureux.  Jouis  du  droit  qu'on  a  d'abord       : 

D'avaler  son  voisin  si  l'on  est  le  plus  fort;  : 

Va!  dans  la  probité  des  princes  rien  n'accroche 5 

Leur  conscience  auguste  et  sainte  est  une  poche 

Si  grande  qu'il  y  tient  un  royaume,  et  qu'on  peut  ) 

Y  fourrer  tout  un  peuple  et  dessus  faire  un  nœud,  '^ 

Et  saisir  Oldenbourg,  Nassau,  Hambourg,  Hanovre, 

D'un  tour  de  main,  avec  le  riche,  avec  le  pauvre. 

Avec  châteaux,  budgets  et  millions,  avec 

Prêtres  et  sénateurs,  le  Te  Deum  au  bec. 

Par-dessus  le  marché,  vous  êtes  un  grand  homme. 

C'est  fait.  Bandit,  fi  donc!  c'est  héros  qu'on  vous  nomme. 

Prenez  Francfort,  ou  bien  Venise  avec  Saint-Marc.     • 

Ce  qui  fut  Metternich  est  aujourd'hui  Bismarck;    ■    -   ' 

Tibère  est  un  lion  dont  Séjan  est  la  griffe.  ■ " 

Puisque  le  maître  est  grand,  qu'importe  l'escogriffe. 
Tout  est  bien.  Hurrah!  Prince!  aie  un  casque  pointu. 
Flanque  au  bagne  l'honneur,  la  gloire,  la  vertu; 
Ote  à  ceux-ci  leur  droit,  à  ceux-là  leur  patrie; 
Complète  ta  grandeur  par  de  la  Sibérie; 

POÉSIE.  —  X.  7 
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Mais  aie  à  l'esprit  ceci  présent,  mon  cher. 

En  même  temps  qu'on  est  de  marbre,  on  est  de  chair. 

Parfois  on  est  un  monstre  en  croyant  être  un  ange, 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  est  un  homme.  Chose  e'trange. 

Un  roi,  cela  vieillit,  même  un  roi  fort  puissant. 

Les  rois  ont  des  poumons,  de  la  bile,  du  sang. 

Un  cœur,  qui  le  croirait?  et  même  des  entrailles  ^ 

La  fièvre  avant  l'émeute  a  fréquenté  Versailles 5 

Le  ventre  peut  manquer  de  respect;  les  boyaux 

Osent  mal  digérer  les  aliments  royaux; 

Bons  rois!  Dieu  joue  avec  leur  majesté  contrite; 

Dans  la  toute-puissance  il  a  mis  la  gastrite; 

Il  faut  bien  l'avouer,  dût  en  frémir  d'Hozier, 

Ainsi  que  les  dindons,  les  rois  ont  un  gésier; 

Louis  le  Grand  avait  un  anus;  on  constate 

Quelquefois,  chez  César  lui-même,  une  prostate; 

Charles  neuf,  laible  et  mou  comme  un  jonc  sous  le  vent. 

Fut  par  les  vers  de  terre  habité  tout  vivant. 

Or  les  sages  pensifs  font  remarquer  aux  princes 

Qu'il  est  toujours  aisé  d'empoigner  des  provinces. 

Mais  qu'un  roi  ne  peut  prendre,  en  eût-il  grand  besoin. 

Un  muscle  de  son  râble  au  crocheteur  du  coin. 

Un  césar  souvent  porte,  à  son  dos  qui  cahote, 

Son  empire  moins  bien  qu'un  chiffonnier  sa  hotte , 

Mais  il  ferait  tuer  ses  preux  jusqu'au  dernier 

Avant  de  conquérir  les  reins  du  chiffonnier. 

Majesté,  vous  aurez  plutôt  Rome,  la  Chine, 

L'Inde,  qu'une  vertèbre  ou  deux  de  son  échine. 

La  migraine  se  plaît  sous  les  couronnes  d'or; 

Malgré  l'huissier  de  ijarde  au  fond  du  corridor. 

Elle  entre.  Trop  d'azote  et  pas  assez  d'ozone, 

C'est  assez  pour  qu'allant  du  Gange  à  l'Amazone, 

Le  choléra-morbus  s'abatte  à  plomb  sur  vous; 

L'effrayant  typhus  passe,  il  rend  les  hommes  fous. 
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Vous  êtes  empereur,  mais  gare  tout  de  même. 

Vous  dites  :  Je  suis  presque  un  Alexandre.  On  m'aime! 

Eh  bien,  même  Campaspe  et  même  Éphestion 

N'ont  pas  à  votre  place  une  indigestion. 

C'est  doux  d'avoir,  avec  des  vins  à  pleine  amphore, 

Des  femmes  plus  que  n'a  de  vagues  le  Bosphore  5 

Sérails  et  festins  sont  charmants,  et  malfaisants. 

Les  gens  de  Géorgie  apportent  tous  les  ans 

Une  vierge  au  sultan,  c'est  une  politesse; 

Mais  ne  peuvent,  hélas,  quand  même  sa  hautesse 

Daignerait  les  rouer  de  coups  de  nerf  de  bœuf, 

Avec  la  viande  fraîche  offrir  l'estomac  neuf. 

On  crache,  on  tousse,  même  en  la  plus  haute  sphère. 
La  nature  est  parfois  insolente.  Qu'y  faire? 

On  est  le  grand  passant  d'Arcole  et  d'Iéna^ 

On  est  le  cavalier  de  la  victoire;  on  a 

Pour  soleil  Austerlitz  et  pour  ombre  Brumaire, 

Si  bien  que  Juvénal  vous  prend  aux  mains  d'Homère; 

Cela  n'empêche  pas  le  sternum  d'exister. 

Qui  frappe?  C'est  la  mort  qui  vient  vous  débotter. 

Sire. 

On  a  beau  régner,  se  faire  un  entourage 
De  trompettes,  d'encens,  de  fumée  et  d'orage; 
On  a  beau  se  coitîer  de  lauriers  sur  les  sous, 
■!'^  Avoir  sous  soi  le  peuple  en  paysans  dissous. 
Etre  le  criméen,  l'africain,  le  dacique. 
S'asseoir  sur  l'aigle  ainsi  que  le  Jupin  classique, 
Se  loger  au  Kremlin,  vivre  à  l'Escurial, 
Au  moment  011  l'on  est  le  plus  impérial, 
A  l'heure  où  l'on  remplit  de  son  nom  les  deux  pôles. 
Voilà  qu'on  est  poussé  dehors  par  les  épaules. 
A  rien  ne  sert  d'aller  se  cacher  dans  des  trous. 
Dieu  vient.  On  perd  sa  peine  à  fermer  les  verrous. 
Ce  fâcheux-là  n'est  point  un  de  ceux  qu'on  évite. 
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Hélas,  mon  prince,  on  meurt  brutalement  et  vite. 

Il  suffit  d'un  cheval  emporté,  d'un  gravier 

Dans  le  flanc,  d'une  porte  entr'ouverte  en  janvier, 

D'un  rétrécissement  du  canal  de  l'urètre. 

Pour  qu'au  lieu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre. 

H. -H.  —  6  juin  1870. 
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DIEU   ÉCLABOUSSÉ  PAR   ZOILE. 

Ah  çà,  si  nous  disions  un  peu  son  fait  à  Dieu? 

Son  œuvre  n'a  ni  fin,  ni  tête,  ni  milieu. 

L'imagination  de  ce  faiseur  s'épuise. 

Sa  meule  tourne  usant  ce  qu'on  dit  qu'elle  aiguise. 

Il  se  répète  5  il  est  au  bout  de  son  rouleau. 

Quoi  de  plus  vain  que  l'air!  quoi  de  plus  plat  que  l'eau! 

L'hiver  est  blanc  et  vieux 5  l'aurore  est  vieille  et  rose; 

On  croit  qu'il  renouvelle,  il  fait  la  même  chose; 

Toujours  la  même  forme  en  ses  œuvres  s'épand; 

L'arbre  est  un  hérisson,  le  fleuve  est  un  serpent; 

La  lune  jaune  accuse,  en  copiant  l'orange, 

Une  stérilité  d'invention  étrange; 

C'est  morne.  Essayez  donc  de  le  tirer  un  peu 

De  son  flot  toujours  vert,  de  son  ciel  toujours  bleu! 

La  face  du  liard  au  revers  est  pareille; 

Le  narcisse  est  un  œil,  l'épilobe,  une  oreille. 

Ce  monde  est  un  immense  opéra  rococo. 

Doré  par  le  reflet  et  rhythmé  par  l'écho  ; 

Un  ange  endiablerait  dans  sa  philosophie 

D'écouter  le  plain-chant  que  la  forêt  solfie; 

Le  Léman  n'en  dit  pas  plus  long  que  l'Érié; 

Depuis  des  milliers  d'ans.  Dieu  n'a  point  varié 

La  gamme  du  bouvreuil,  du  geai,  de  la  linotte; 

Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  qu'une  seule  note; 

Sa  musique  est  toujours  comme  au  temps  d'Agénor; 

En  vain  le  rossignol,  infortuné  ténor. 

Dans  l'espoir  de  changer  sa  vieille  cavatine. 

Interroge  et  poursuit  d'un  regard  qui  s'obstine 

Ce  triste  Dieu  caché  dans  le  trou  du  souffleur. 

Mai  porte  à  son  chapeau  toujours  la  même  fleur. 
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Le  destin,  chausse-trape  usée  à  la  charnière. 
S'ouvre  et  se  clôt  toujours  de  la  même  manière. 
Et  la  vie,  où  l'espoir  avorte  et  se  morfond. 
N'est  qu'une  boîte  avec  la  mort  pour  double  fond. 

L'histoire  est  un  vieux  thème  usé  dès  Hérodote  5 

Dieu  ne  la  refait  pas,  mon  cher,  il  la  radote ^ 

Il  recrépit  Tibère,  il  replâtre  Néron j 

Il  ressouffle  la  guerre  avec  son  vieux  clairon; 

Il  livre,  avec  un  tas  de  détails  parasites. 

Aux  russes  Bonaparte  ou  Darius  aux  scythes^ 

Pas  un  crime  qui  n'ait  été  cent  fois  commis; 

Il  pétrit  Catherine  avec  Sémiramis; 

Il  fait  resservir  Claude  et  Pilatc;  il  retape 

Caïn  dans  Borgia  quand  il  lui  faut  un  pape; 

Ce  Louis  quinze  était  à  Londres  Charles  deux; 

Sous  le  nom  de  Cambyse  Attila  fut  hideux; 

Hicétas  reparaît  dans  Galilée.  En  somme. 

Dieu  n'a  qu'un  seul  patron  sur  lequel  il  fait  l'homme; 

Il  laisse  de  ses  mains  le  monde  informe  choir; 

Il  n'a  pas  le  moyen  de  changer  d'ébauchoir. 

Et  c'est  toujours  avec  la  même  terre  glaise 

Qu'il  fabrique  une  juive  ou  qu'il  crée  une  anglaise. 

J'ai  vu  le  premier  homme  et  j'attends  le  second. 

Dieu  se  trompe  s'il  croit  prouver  qu'il  est  fécond 

Parce  qu'il  tire  Adam  à  beaucoup  d'exemplaires. 

Sur  un  profil,  les  pleurs,  sur  l'autre,  les  colères. 

C'est  toujours  la  victime  et  toujours  le  tyran. 

Son  Arcturus  ressemble  à  son  Aldebaran; 

Un  juif  du  moins  vous  rogne  ou  vous  dore  une  piastre; 

Lui  n'a  pas  encor  pu  remettre  à  neuf  un  astre  ! 

Il  faut  pour  admirer  que  l'homme  soit  têtu. 

Voilà  ce  que  fait  Dieu.  Quand  donc  finiras-tu. 

Entre  l'endroit  terrible  et  l'envers  ridicule. 

De  regarder  toujours  le  même  crépuscule, 

O  création  pauvre,  ayant  à  tes  deux  bouts 

Les  soleils  ronds  des  cieux,  les  yeux  ronds  des  hiboux! 
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Je  déclare  ton  Dieu  fini.  

Vois!  monotone 
Quand,  zéphyr,  il  roucoule,  et  quand,  bourrasque,  il  tonne, 
Rajustant  l'ancien  cadre  aux  anciens  horizons. 
Il  n'a  que  quatre  vents  et  que  quatre  saisons. 
Vieux  grand-père  en  enfance,  il  ne  sait  qu'une  fable. 
Et,  dans  tous  les  recoins  de  son  œuvre  ineffable. 
Dans  son  éclair  qui  n'est  que  du  rayon  cassé. 
Dans  la  mare  stagnante  au  fond  de  tout  fossé, 
Dans  le  perroquet  vide  et  bavard  comme  l'homme, 
Dans  Eve  et  dans  Vénus  cueillant  la  même  pomme,     , 
Dans  la  lumée  aussi  vague  que  le  brouillard. 
Dans  le  dindon  pleureur  et  dans  l'âne  braillard. 
Dans  les  orangs-outangs  autrefois  troglodytes. 
Dans  le  cygne  pareil  au  lys,  que  de  redites! 

L'Auvergne  et  ses  volcans  s'éteignent  ^  au  verso 

Expirent  Ténériffe  et  le  Chimborazo^ 

A  force  de  cracher  toujours  le  même  soufre, 

L'Hékla  meurt  ^  le  Gibel  est  au  fond  de  son  gouifrej 

Vésuve  époumoné  n'est  qu'un  essoufflement. 

Dans  la  bête  hurlant  toujours  son  hurlement. 

Dans  le  flux  et  reflux  rongeant  toujours  sa  digue. 

Dans  le  temps,  dans  l'espace,  on  sent  de  la  fatigue. 

La  mer  poussive  jette  un  sanglot  décrépit; 

Son  antique  courroux  n'est  plus  qu'un  vieux  dépit. 

Et  sa  tempête  a  pris  la  forme  d'un  catarrhe. 

Comme  on  voit  pendre  au  mur  un  spectre  de  guitare, 

La  vieille  poésie,  où  l'amour  a  vingt  ans. 

Frissonne  dans  le  vide  avec  le  vieux  printemps. 

Dieu  regarde  tourner  la  nature,  machine 

Qu'il  domine,  accroupi  comme  un  magot  de  Chine; 

Et  cela  va  si  mal  et  c'est  si  mal  bâclé 

Qu'on  dirait  par  moments  qu'il  a  perdu  la  clé. 

Quelque  jour  l'araignée  emplira  de  ses  toiles 

L'horloge  du  matin,  du  soir  et  des  étoiles. 
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Et  le  bien,  et  le  mal,  et  le  sort,  noirs  bahuts 
Mal  emboîtés,  mal  peints,  mal  cloués,  mal  fichus. 

Vois!  l'azur  est  ridé,  l'aube  tousse  et  grelotte; 

La  jeunesse  éternelle  est  à  la  fin  vieillotte 5 

Le  chant  du  point  du  jour  chevrote  quelque  peu. 

Juillet  caduc  voudrait  s'asseoir  au  coin  du  feu  5 

Le  bonhomme  janvier  geint,  et  sans  verve  épanche 

La  neige  qui  jaunit  de  l'ennui  d'être  blanche  ; 

Floréal  est  fané,  passé,  mangé  des  vers. 

Ce  sont  des  lieux  communs  que  ces  bocages  verts 

Où  vient  nicher  la  grive,  oii  vient  glapir  la  caille; 

La  rose  au  frais  bouton  n'est  plus  qu'une  antiquaille. 

Les  grands  nuages  sont  d'informes  arrosoirs; 

Et  le  haut  firmament,  sombre  pourpre  des  soirs. 

Rideau  des  arcs-en-ciel,  déployant  sur  l'abmie 

Ses  constellations,  épouvante  du  crime. 

Et  ses  nuits  dont  les  yeux  semblent  tout  épier. 

Est  une  loque  à  pendre  au  clou  chez  le  fripier. 

Ce  monde,  chaque  jour  plus  gothique  et  plus  trouble. 

S'embourbe  plus  avant  dans  l'ombre  qui  redouble; 

L'homme  en  entend  crier  les  joints,  craquer  les  ais; 

Et  les  reliions  attellent  sans  succès 

L'éléphant  de  Brahma,  le  bœuf  Apis,  la  bête 

Que  saint  Jean  vit  ayant  sept  cornes  sur  la  tête, 

Et  le  cheval  Pégase  et  la  jument  Borak 

A  ce  noir  chariot  chargé  de  bric-à-brac! 

Dieu  ne  fait  de  l'effet  qu'en  forçant  les  contrastes. 

Son  univers,  malgré  des  détails  assez  vastes. 

N'est  qu'un  long  cliquetis  au  fond  très  puéril; 

Le  blanc,  le  noir;  le  jour,  la  nuit;  décembre,  avril; 

Salomon  et  Piron  déclamant  la  même  ode; 

Le  cygne  et  le  corbeau;  Marc-Aurèle  et  Commode; 

Vice,  vertu;  la  course  effarée  et  le  mors; 

La  rumeur  des  vivants,  le  silence  des  morts; 

Que  tout  crie  et  pérore!  Assez,  que  tout  se  taise! 
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Je  voudrais  bien  le  voir  sortir  de  l'antithèse. 
On.  sourit  dès  qu'on  met  à  nu  le  procède'. 
Heureusement  pour  Dieu  que  Planche  est  décède  ; 
Comme  il  vous  donnerait,  car  c'était  là  sa  tache. 
Sur  les  doigts  de  ce  bon  Jèhovah  qui  rabâche! 

Quoi!  toujours  ce  poëme  insipide  des  champs. 

Des  halliers,  des  ruisseaux,  et  des  vallons  penchants, 

Plus  usé  qu'un  trumeau  du  bonhomme  Natoire! 

Quoi!  l'ètè,  puis  l'hiver!  toujours  ce  répertoire! 

Toujours  le  même  loup  montrant  les  mêmes  dents! 

Toujours  ce  vieux  joujou  des  vents,  des  flots  grondants! 

Ce  casse-tête  horrible  et  niais  tout  ensemble 

De  la  chose  qui  n'est  jamais  ce  qu'elle  semble. 

Où  Dieu  bande  les  veux  à  l'homme,  où  ce  vieillard 

Avec  Adam  perdu  joue  à  colin-maillard! 

Toujours  l'illusion  d'optique  qui  vous  frappe! 

Le  ciel  qui  sans  bouger  remue,  et  cette  attrape 

Du  soleil  qui  se  lève  et  ne  se  lève  pas! 

Quoi!  toujours  le  cloaque  au  sortir  du  repas. 

L'humanité  tirée  en  bas  par  la  nature, 

Et  le  vomissement  après  la  nourriture! 

Mais  le  moindre  grimaud  qui  porte  la  primeur 

De  ce  que  sa  caboche  enfante,  à  l'imprimeur. 

Après  s'être  gratté  sa  stupide  perruque. 

Après  s'être  empoigné  de  ses  deux  mains  la  nuque, 

Un  rimeur  de  deux  sous,  un  bélître,  un  poussah. 

Un  goùreux,  trouverait  autre  chose  que  ça! 

Il  est  temps  que  ce  Dieu  repeigne  et  revernisse 
Le  pré  que  six  mille  ans  a  brouté  la  génisse; 
Qu'il  blanchisse  le  Ivs,  et  qu'il  mette  des  freins 
Aux  anciens  vents  hurlant  leurs  antiques  refrains; 
Qu'il  change  de  l'oiseau  la  chanson  coutumière. 
Et  qu'il  redore  au  fond  du  ciel  noir  la  lumière. 
Sa  machine  est  connue  et  c'est  un  grand  défaut. 
Oui,  s'il  veut  qu'on  le  prenne  au  sérieux,  il  faut 
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Qu'il  renouvelle,  arrange,  et  radoube,  et  refasse 

Son  univers,  moyens  et  but,  fond  et  surface. 

Son  froid  printemps  qui  fait  sans  cesse  un  faux  serment. 

Ses  édens,  ses  enfers,  mieux  inventés  vraiment 

Ceux-ci  par  les  Miltons  et  ceux-là  par  les  Dantes, 

Son  jeu  dépareille'  de  forces  discordantes. 

Son  mystère,  cassette  à  secret  où  déjà 

Le  bras  des  fureteurs  jusqu'au  coude  plongea. 

Sa  terre,  son  soleil,  assez  maigre  étincelle. 

Et  son  attraction  dont  on  voit  la  ficelle. 

Il  a  pour  vous  distraire  inventé  les  fléaux. 

Voulant,  selon  la  loi  de  maître  Despréaux, 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

Il  brise  un  peuple  ainsi  qu'un  ivrogne  son  verre. 

Livre  une  pauvre  ville  à  d'affreux  assiégeants. 

Grossit  l'eau  de  la  Loire  et  noie  un  tas  de  gens. 

Quelquefois,  comme  Horace  aiguise  un  anapeste. 

Il  termine  une  guerre  au  moyen  d'une  peste. 

Ou  fait  un  roi  d'un  tigre,  et  se  trouve  charmant 5 

Et  le  monde  agonise...  —  Ah!  l'on  est  par  moment 

Tenté  de  lui  fourrer  le  nez  dans  son  ordure. 

Ou  de  lui  crier,  —  car  il  a  l'oreille  dure  : 

—  Tu  deviens  fatigant,  tu  deviens  pluvieux. 

Mon  pauvre  éternel!  prends  ta  retraite,  mon  vieux! 

Oui,  rentre  dans  ton  trou  biblique  ou  druidique. 

Cède  la  place  au  diable,  au  singe,  à  l'homme.  Abdique, 

Tout  autre  fera  mieux  que  toi  ta  fonction. 

N'attends  pas  qu'un  titan  quelconque,  un  Ixion, 

Un  Satan,  un  Typhée  aux  cent  bras,  un  Voltaire, 

Fasse  rafle  un  beau  jour  de  tout  ton  vieux  mystère; 

Mette  au  rancart  l'azur,  les  ténèbres,  le  mal. 

Le  bien,  l'exception  avec  le  fait  normal. 

Le  destin,  le  hasard,  l'impossible  équilibre 

Du  Très-Haut  prescient  posé  sur  l'homme  libre, 

La  crèche  et  le  sépulcre,  et  la  prairie  en  fleurs 

Que,  sans  savoir  pourquoi,  l'aube  inonde  de  pleurs; 
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Plume  l'oison  et  l'ange,  envoie  au  linge  sale 

L'affreux  linceul  troue'  de  la  nuit  colossale  ^ 

Et  prenne  brusquement,  pour  y  jeter  le  ciel, 

La  terre,  le  chaos  total  et  partiel. 

Et  le  septentrion,  nocturne  sentinelle. 

Et  l'océan  roulant  sa  tempête  éternelle. 

Et  le  cèdre  et  l'hysope,  et  l'herbe  et  le  ruisseau. 

Leur  hotte  aux  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Marceau! 
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XLIII 

ILS   SONT  TOUJOURS  LÀ. 

Baal  n'est  pas  tombé;  son  temple, 

Antre  du  vieux  crime  immortel. 

Rayonne;  et  Baal  se  contemple 

Et  s'adore  assis  sur  l'autel; 

Il  triomphe;  il  a  dans  sa  crypte 

La  vieille  Inde  et  la  vieille  Egypte; 

Baal  resplendit  au  milieu 

Entre  l'idole  et  la  momie; 

Et  la  sombre  terre  endormie 

Rêve  que  ce  monstre  est  son  dieu. 

Les  deux  frères  de  la  géhenne, 

Phalaris  et  Torquemada, 

Attisent  avec  de  la  haine 

L'âtre  oii  le  bœuf  d'airain  gronda; 

Tous  deux,  l'un  est  roi,  l'autre  est  prêtre. 

Chantent;  comme  le  chien  son  maître 

La  fournaise  vient  les  léchqr; 

Et  pour  ce  front,  et  pour  cette  ame. 

Un  panache  sort  de  la  flamme. 

Une  mitre  sort  du  bûcher. 

Nemrod  vit,  et  près  d'eux  flamboie; 

Il  éclabousse  leur  brasier; 

Il  étale  l'horrible  joie 

De  la  trompette  et  de  l'acier; 

11  va,  splendide,  affreux,  sonore; 

Il  frappe,  il  tue;  et  l'on  ignore. 

Quand  sur  eux  le  regard  descend, 

Si  la  flamme,  hydre  aux  sombres  ailes, 

Crache  sur  Dieu  plus  d'étincelles 

Que  le  fer  de  gouttes  de  sang. 
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Midas,  docteur,  est  dans  sa  chaire; 

Sur  le  champ,  sur  l'être  hébété, 

11  souffle  la  nuit,  la  jachère, 

Le  sommeil,  l'imbécillité; 

Près  de  lui,  pendant  qu'il  enseigne, 

Un  géant  aveugle  qui  saigne 

Suit  à  tâtons  un  noir  chemin; 

Car  l'ombre  étouffe  l'espérance. 

Car  dans  ses  deux  mains  l'ignorance 

Tient  les  deux  veux  du  fjenre  humain. 

Cham  est  vivant,  le  fils  inlâme; 

Il  brille,  il  est  jeune,  il  est  beau; 

Il  noie  aux  débauches  son  âme; 

Il  rit  de  son  père  au  tombeau; 

Il  n'a  même  plus  de  mémoire; 

Un  flot  sourd  croît  dans  la  nuit  noire. 

Il  n'en  sait  rien;  et  sans  ennui, 

Sans  peur,  sans  chercher  de  refuge, 

Il  entend  le  bruit  du  déluge 

Qui  remonte  derrière  lui. 

Judas  n'est  pas  mort;  il  trafique; 
Il  travaille  aux  pièges  tendus; 
Il  est  le  marchand  magnifique 
Des  Christs  livrés,  des  dieux  vendus; 
Sa  drachme  est  un  astre;  il  partage 
Son  âme  avec  Londre  et  Carthagc; 
Judas  domine  les  vivants; 
Debout  sur  la  terre,  heureux,  blême. 
Fier,  les  mains  pleines  d'or,  il  sème 
De  la  trahison  dans  les  vents. 

Dracon,  juge,  emploie  au  supplice 
Du  divin  esprit  Légion 
Quatre  forces  saintes.  Justice, 
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Famille,  Ordre,  Religion ^ 

Sous  son  fouet  la  Vente'  râle^ 

Il  torture  cet  ange  pale 

Sur  l'horrible  échafaud  vermeil. 

Et,  front  d'airain  et  cœur  de  pierre. 

Fait  écarteler  la  Lumière 

Aux  quatre  chevaux  du  soleil! 

Messaline  n'est  pas  levée  5 

Elle  est  toujours  là  dans  son  Ut 5 

C'est  à  peine,  la  réprouve'e. 

Si,  quand  vient  l'aube,  elle  pâlit; 

Toujours  belle,  calme,  elTronte'e, 

Elle  éclate  d'un  rire  athée 

Sans  pudeur,  sans  peur,  sans  ennui; 

La  prostituée  éternelle 

A  changé  de  nom  et  s'appelle 

Conscience  Humaine  aujourd'hui. 

Le  vieux  Caïn,  aïeul  prospère, 
S'est  fait  un  trône  de  l'affront; 
Les  crimes  lui  disent  :  mon  père! 
Il  baise  les  vices  au  front. 
Il  rit  de  voir  partout  le  glaive 
Et,  sur  toutes  les  croix  qu'élève 
A  tous  ses  étages  Babel, 
Aux  gibets  qu'on  hait  ou  révère, 
A  Montfaucon  comme  au  Calvaire, 
L'immense  cadavre  d'Abel. 

Ils  sont  Hbres,  joyeux,  superbes; 
Les  vils  chantent  les  meurtriers; 
Tous  ont  les  mains  pleines  de  gerbes. 
De  fleurs,  de  rayons,  de  lauriers; 
Qui  ne  voit  qu'eux  cesse  de  croire; 
Toute  la  honte  est  de  la  gloire; 
Et  c'est  Dieu  qui  semble  puni; 
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Sous  le  firmament  qui  s'effare, 
Ils  passent,  comme  la  fanfare 
Du  néant  devant  l'infini. 

A  l'autre  extrémité  du  monde, 
Satan,  le  sinistre  oublié, 
Satan,  le  responsable  immonde, 
Seul,  farouche  et  triste,  est  lié 5 
Au-dessus  de  ses  fils  sans  nombre, 
Satan  rêve,  adossé  dans  l'ombre 
Au  poteau  de  l'immensité  ^ 
Et,  debout  sous  les  cieux  fianèbres. 
Il  a  ce  masque,  les  Ténèbres, 
Et  ce  carcan,  l'Eternité. 


28  avril  1875. 
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XLIV 

FULGUK. 

L'océan  me  disait  :  O  poëte,  homme  juste. 

J'ai  parfois  comme  toi  cette  surprise  auguste 

Qu'il  me  descend  des  cieux  une  immense  rougeur  5 

Et  je  suis  traversé  tout  à  coup,  ô  songeur, 

Par  la  foudre  sublime,  irritée  et  haïe. 

Comme  toi  par  l'esprit  sinistre  d'Isaïej 

Les  éclairs  sont  mes  cris,  les  foudres  sont  ma  voixj 

Je  eronde  sur  l'écueil  comme  toi  sur  les  rois: 

Je  suis  l'avertisseur  brusque,  horrible  et  céleste. 

L'énorme  bras  de  feu  m'associe  à  son  geste 

Quand  il  menace  l'ombre  et  le  bagne  infernal. 

On  est  beau  par  Virgile  et  grand  par  Ju vénal. 

Et  mon  gouflPre  le  sait  aussi  bien  que  ton  ame^ 

J'ai,  comme  toi,  l'azur,  une  douceur  de  femme, 

Une  gaîté  d'entant,  des  vagues  pleines  d'yeux. 

Des  aurores  où  rit  le  ciel  prodigieux. 

Des  écumes  parfois  blanches  comme  les  cygnes; 

Les  astres  par-dessus  mes  flots  se  font  des  signes, 

Et  se  disent  :  Viens  donc  te  mirer  dans  la  mer. 

Je  suis  le  niveau  pur,  le  précipice  clair; 

J'offre  mes  gouttes  d'eau  nuit  et  jour  aux  brins  d'herbe. 

Mais  je  fais  peu  de  cas  de  tout  ce  bleu  superbe. 

De  ce  vaste  sourire  épanoui  sur  tout. 

De  cette  grâce  où  l'ombre  en  clarté  se  dissout. 

De  ces  flots  de  cristal,  de  ces  ondes  de  moire; 

Et  le  passage  affreux  du  tonnerre  est  ma  gloire. 

13  juin. 


DEUX  VOIX   DANS  LE  CIEL. 
ZÉNITH.  —  NADIR. 


ZENITH. 

Je  suis  le  haut. 

NADIR. 

Je  suis  le  bas. 

ZENITH. 

J'aime. 

NADIR. 

Je  ris. 

ZÉNITH. 

Par  l'eblouissement  les  cœurs  sont  attendris. 

Adorer,  c'est  aimer  en  admirant.  O  cimes! 

Que  le  soleil  est  beau  sur  les  sommets  sublimes! 

NADIR. 

Le  dessous  est  charmant. 

ZENITH. 

O  Paris! 

NADIR. 

O  Paris! 

ZENITH. 

J'aperçois  les  cerveaux,  les  têtes,  les  esprits. 
Les  vastes  fronts,  foyers  où  rayonnent  les  âmes. 


SAnoJiALL. 


114  LES   QUATRE  VENTS   DE  L'ESPRIT. 

NADIR. 

Je  m'amuse.  Je  vois  le  vrai  côte'  des  femmes. 

ZENITH. 

Joie  immense!  savoir!  sonder!  voir  jusqu'au  fond 
Ce  que  rêvent  les  forts,  ce  que  les  sages  font! 
O  grands  cœurs  des  héros! 

NADIR. 

Petits  pieds  de  Suzette! 

ZENITH. 

Je  lis  le  livre  écrit  par  Dieu. 

NADIR. 

Moi,  la  gazette 
Que  le  diable  griffonne  au  verso. 

ZENITH. 

Croire  est  doux. 
Marchez  les  yeux  au  ciel! 

NADIR. 

Pour  tomber  dans  les  trous. 

ZÉNITH. 

Cherchez  les  grands  travaux  et  les  grandes  études. 
Vivez  pensifs!  plongez  votre  âme  aux  solitudes! 
Allez!  vous  reviendrez  meilleurs. 

NADIR. 

Et  fort  maigris. 

ZÉNITH. 

Vivants!  enivrez- vous  d'extases! 

NADIR. 

Soyez  gris. 
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ZENITH. 

Pensez  ! 

NADIR. 


Buvez,  mangez,  faites-vous  de  gros  ventres. 


ZENITH. 


Chantez,  oiseaux;  lions,  rugissez  dans  vos  antres^ 
Vents,  soufflez;  gonflez-vous,  ô  mers;  frémis,  forêt; 
Prie,  Adam!  —  Le  soleil  se  lève.  Dieu  parait! 


NADIR. 

Crois-tu  ? 

ZÉNITH.      . 

Création,  salut! 

1 

NADIR. 

Triste  machine! 

ZENITH. 

Gloire  à  Dieu! 

NADIR. 

Peuh! 

ZENITH. 

.    Sali 

at,  Ô  France! 

NADIR. 

Bonjour, 

Chine 

ZENITH. 

Venez,  lutteurs  saignants!  venez,  grands  hommes  las! 
Dante  avec  Béatrix,  Voltaire  avec  Calas! 

NADIR. 

Tiens  !  il  laisse  tomber  par  terre  la  Pucelle  ! 

ZENITH. 

Shakspeare,  resplendis;  Rabelais,  étincelle; 
Byron,  montre  ton  front! 
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NADIR. 

Et  cache  ton  pied-bot. 

ZENITH. 

Christ  naît.  J'entends  un  bruit  de  harpe. 

NADIR. 

Et  de  rabot. 

ZENITH. 

Son  père  est  roi. 

NADIR. 

Son  père  est  charpentier. 

ZENITH. 

O  psaumes! 
O  David!     • 

NADIR. 

O  Joseph!  o  scie! 

ZENITH. 

Où  sont  les  chaumes 
Est  la  paix.  Le  hameau  m'attire. 

NADIR. 

Allons-nous-en. 

ZENITH. 

Aime  le  villageois. 

NADIR. 

Mais  crains  le  paysan. 

ZENITH. 

J'ai  l'œil  sur  les  hauts  lieux  où  s'allume  une  gloire, 
Où  Ce'sar  a  gagné  sa  plus  grande  victoire, 
Où  Juve'nal  farouche  a  fait  son  plus  beau  vers. 
Je  le  sais,  moi.  Je  vois  l'endroit. 

Nx\DIR. 

Je  vois  l'envers. 
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ZENITH. 


Athène!  ô  murs  sacrés!  beauté!  chefs-d'œuvre!  exemples! 

Strophes  du  statuaire  écrites  sur  les  temples! 

Michel- Ange,  à  genoux  tu  les  étudias. 

Raphaël  effaré  contemple  Phidias; 

Les  profonds  bas-reliefs,  pleins  d'une  vie  étrange, 

Devant  le  demi-dieu  font  frissonner  l'archange. 

O  sourire  éternel  des  frontons  dans  l'azur! 

Sous  ce  mur  immortel  qu'a  ciselé  l'art  pur. 

Les  générations  comme  des  fleuves  roulent; 

Turcs  et  vénitiens  et  bavarois  s'écoulent; 

Les  siècles,  biacherons  qui  s'acharnent  en  vain, 

Comparent,  convoqués  par  le  sculpteur  divin 

Devant  le  Parthénon  mutilé  comme  un  arbre. 

L'humanité  d'argile  à  l'olympe  de  marbre. 

Salut  à  Phidias! 

NADIR. 

Bonsoir  à  lord  Elgin! 

ZENITH. 

Justes,  buvez  l'absinthe. 

NADIR. 

Absinthe,  vin  et  gin. 
Riches,  l'orchestre  chante  et  les  gorges  sont  nues; 
Le  parc  bleuâtre  et  frais  livre  ses  avenues; 
Les  lustres  d'or,  mêlés  d'amours  et  de  griffons. 
Pendent,  buissons  de  flamme,  à  l'anneau  des  plafonds; 
Dansez  dans  le  salon  et  soupez  dans  la  serre; 
Vous,  les  pauvres,  les  gueux,  brutes  de  la  misère. 
Soûlez-vous  dans  un  bouge  à  la  lueur  des  suifs! 

ZÉNITH. 

Je  regarde  voler  les  aigles. 

NADIR. 

Moi,  les  juifs. 
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NADIR. 

Et  cache  ton  pied-bot. 

ZENITH. 

Christ  naît.  J'entends  un  bruit  de  harpe. 

NADIR. 

Et  de  rabot. 

ZENITH. 

Son  père  est  roi. 

NADIR. 

Son  père  est  charpentier. 

ZENITH. 

O  psaumes! 
O  David!     • 

NADIR. 

O  Joseph!  O  scie! 

ZENITH. 

Où  sont  les  chaumes 
Est  la  paix.  Le  hameau  m'attire. 

NADIR. 

Allons-nous-en. 

ZÉNITH. 

Aime  le  villageois. 

NADIR. 

Mais  crains  le  paysan. 

ZÉNITH. 

J'ai  l'œil  sur  les  hauts  lieux  où  s'allume  une  gloire, 
Où  Ce'sar  a  gagné  sa  plus  grande  victoire, 
Où  Juvénal  farouche  a  fait  son  plus  beau  vers. 
Je  le  sais,  moi.  Je  vois  l'endroit. 

NADIR. 

Je  vois  l'envers. 
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ZENITH. 

Athène!  ô  murs  sacrés!  beauté!  chefs-d'œuvre!  exemples! 

Strophes  du  statuaire  écrites  sur  les  temples! 

Michel- Ange,  à  genoux  tu  les  étudias. 

Raphaël  effaré  contemple  Phidias; 

Les  profonds  bas-reliefs,  pleins  d'une  vie  étrange, 

Devant  le  demi-dieu  font  frissonner  l'archange. 

O  sourire  éternel  des  frontons  dans  l'azur! 

Sous  ce  mur  immortel  qu'a  ciselé  l'art  pur, 

Les  générations  comme  des  fleuves  roulent; 

Turcs  et  vénitiens  et  bavarois  s'écoulent; 

Les  siècles,  bûcherons  qui  s'acharnent  en  vain. 

Comparent,  convoqués  par  le  sculpteur  divin 

Devant  le  Parthénon  mutilé  comme  un  arbre. 

L'humanité  d'argile  à  l'olympe  de  marbre. 

Salut  à  Phidias! 

NADIR. 

Bonsoir  à  lord  Elgin! 

ZENITH. 

Justes,  buvez  l'absinthe. 

NADIR. 

Absinthe,  vin  et  gin. 
Riches,  l'orchestre  chante  et  les  gorges  sont  nues; 
Le  parc  bleuâtre  et  frais  livre  ses  avenues; 
Les  lustres  d'or,  mêlés  d'amours  et  de  griffons. 
Pendent,  buissons  de  flamme,  à  l'anneau  des  plafonds; 
Dansez  dans  le  salon  et  soupez  dans  la  serre; 
Vous,  les  pauvres,  les  gueux,  brutes  de  la  misère. 
Soûlez-vous  dans  un  bouge  à  la  lueur  des  suifs! 

ZÉNITH. 

Je  regarde  voler  les  aigles. 

NADIR. 

Moi,  les  juifs. 
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ZENITH. 

Morus  meurt  pour  la  loi;  Caton,  pour  la  patrie. 

NADIR. 

La  lâche  multitude  obéit,  tremble  et  crie. 
Le  cri  monte  de  ceux  sur  qui  l'on  marche  à  ceux 
Sur  qui  l'on  frappe  :  serfs,  moujiks,  fellahs  crasseux. 
Esclaves.  Les  pavés  se  plaignent  aux  enclumes. 

ZÉNITH. 

Que  de  couronnes  d'or,  que  de  chapeaux  à  plumes 
Sur  des  fronts  criminels! 

NADIR. 

Quels  gros  clous  aux  souliers 
De  l'honnête  homme! 

ZENITH. 

O  bons,  vous  êtes  les  piliers 
Du  ciel  mystérieux  où  gravitent  les  mondes! 
La  raison  de  tout  sort  de  vos  âmes  profondes. 
Sans  vous  tout  serait  sombre  et  tout  serait  obscur. 
La  justice  sacrée,  et  qui  remplit  l'azur, 
Commence  à  l'honnête  homme  et  finit  aux  étoiles. 
Les  justes  méconnus  rayonnent  sous  leurs  voiles; 
Comme  le  ciel,  ils  ont  en  eux  l'immensité, 
Et,  s'il  est  la  lumière,  ils  sont  la  vérité. 

NADIR. 

Buvons  ! 

ZENITH. 

Gloire  au  soleil! 

NADIR. 

Il  rit  de  la  nature. 
Tous  les  échantillons  d'esprit  et  de  stature 
Sont  égaux  et  pareils  devant  ce  bec  de  gaz, 
Depuis  Petit  Poucet  jusqu'à  Micromégas! 
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ZENITH. 

Pudeur!  le  lys  t'adore  et  le  ramier  candide 
T'aime,  et  l'aube  te  rit,  virginité  splendide. 
Neige  où  se  posera  le  pied  blanc  de  l'amour. 

NADIR. 

A  bas  la  vierge!  à  bas  le  lys!  à  bas  le  jour! 
^ Toute  blancheur  est  fade  et  bête. 

ZENITH. 

Tais-toi,  nègre! 

NADIR. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi?  L'ange!  tu  deviens  aigre. 

Le  nez  en  l'air,  au  fond  de  toute  chose  assis. 

Où  tu  vois  des  géants,  je  vois  des  raccourcis. 

Ce  que  tu  vois  monter,  moi,  je  le  vois  descendre. 

Tu  vois  la  flamme  aux  fronts,  je  vois  aux  pieds  la  cendre. 

Tout  tient  à  la  façon  dont  nous  sommes  placés. 

ZENITH. 

Le  bleu  matin  dorait  l'herbe  dans  les  fossés  ^ 

Les  froids  tombeaux,  devant  le  porche  de  l'église. 

Dormaient.  Au  coin  du  bois  Pierre  rencontra  Lise, 

Et  lui  dit  :  —  Viens.  —  Où  donc?  —  Au  bois.  —  Je  ne  veux  pas. 

Les  moissonneurs  prenaient  à  l'ombre  leur  repas  5 

Les  gais  pinsons  jouaient  sur  les  pierres  des  tombes. 

—  Oh!  là-bas,  sur  ce  toit,  vois  toutes  ces  colombes! 

Dit-elle  5  et  Pierre  dit  :  —  C'est  chez  moi  qu'on  les  voit. 

Viens  les  voir.  J'ai  ma  chambre  au  bord  de  ce  vieux  toit. 

J'ai  chez  moi  la  colombe  et  sa  sœur  l'hirondelle. 

Tu  pourras  dans  tes  mains  les  prendre.  —  Vrai?  dit-elle. 

Dans  mes  mains?  —  Dans  tes  mains!  Viens-tu?  —  Je  n'ose  pas. 

Le  sentier,  complaisant  ou  traître,  pas  à  pas. 

Les  mena  tous  les  deux,  pensifs,  vers  la  chaumière. 

Tout  le  long  du  chemin  Lise  avait  peur  de  Pierre. 

Pierre  dit  :  —  C'est  ici.  —  Dans  l'escalier  étroit 
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Leurs  souffles  se  mêlaient.  Les  colombes  du  toit. 
Les  entendant  venir,  fuirent  à  tire-d'aile. 
—  Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'hirondelle? 
Dit  Liscj  et  Pierre  dit  tout  bas  :  —  O  ma  beauté. 
Les  oiseaux  sont  partis,  mais  l'amour  est  resté. 
Des  roses  emplissaient  ce  nid  d'une  odeur  d'ambre 5 
Elle  entra  rougissante...  — 


NADIR. 


A  l'angle  de  la  chambre. 
Le  vieux  Satan  riait  dans  sa  barbe  de  bouc. 
Lise  en  ôtant  ses  bas  chantait  l'air  de  Malbrouck. 


ZENITH. 


Jacque,  après  son  travail,  las,  brûlé  par  le  haie. 
Rentrait  chez  lui,  son  pain  sous  son  bras.  Maigre  et  pale, 
Une  femme  passait,  son  enfant  à  la  main. 

—  Du  pain!  cria  l'enfant.  —  La  mère  dit  :  —  Demain. 
L'enfant  ploya  son  front  comme  l'oiseau  son  aile. 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieuj  mon  fils  a  faim!  dit-elle. 
Le  pauvre  doux  enfant  dit  :  —  Mère,  ce  n'est  rien.  — 
Jacques  donna  son  pain.  O  Jacques,  tu  fis  bien. 

Pour  que  la  mère  croie,  il  faut  que  l'enfant  mange. 


NADIR. 


Le  mioche  était  horrible  et  monstrueux.  Cet  ange 

Louchait;  il  ressemblait  vaguement  à  Dupin; 

Et,  pendant  qu'il  mangeait,  son  nez  noyait  son  pain. 


ZENITH. 


L'œil  de  chair  ment.  L'esprit,  c'est  l'unique  prunelle. 
Les  prophètes  muraient  leur  grotte  solennelle. 
Et,  dans  l'ombre  engloutis,  vivaient  dans  la  clarté. 
L'ame  ignore  la  nuit  comme  la  cécité. 
L'âme  voit  à  travers  les  paupières  fermées. 
O  pures  visions  des  choses  innommées! 
Majesté  du  voyant  que  l'esprit  seul  conduit. 
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Qui  n'a  plus  que  son  âme  ouverte  dans  la  nuit! 
Milton  e'tait  aveugle. 

NADIR. 

Et  Camoëns  fut  borgne. 

ZENITH. 

O  Dieu,  je  suis  heureux!  je  contemple. 

NADIR. 

Je  lorgne. 
Platon  contemple,  et  Juan  lorgne;  il  a  l'œil  battu, 
Et  Ve'nus  dit  tout  bas  à  don  Juan  :  Montes-tu? 

ZÉNITH. 

Silence  ! 

NADIR. 

Mon  don  Juan,  mon  beau  faquin  robuste. 
Dit  Venus,  ce  Platon  n'est  bon  qu'à  faire  un  buste. 

ZÉNITH. 

Tout  est  bien,  tout  est  beau. 

NADIR. 

Hein?  Plaît-il?  S'il  vous  plaît? 
J'ai  tant  cherché  le  beau  que  j'ai  trouve'  le  laid. 
Tout  est  mal. 

ZÉNITH. 

L'idéal  rayonne,  astre  immobile. 

NADIR. 

Satan  m'a  fait  cadeau  de  l'âme  de  Zoïle; 

Je  me  la  mets  dans  l'œil  en  guise  de  lorgnon. 


Tout  glorifie. 


ZENITH. 
NADIR. 

A  bas! 


122  LES   QUATRE   VENTS   DE  L'ESPRIT. 

ZENITH. 

Et  tout  affirme, 

NADIR. 

Non! 

ZENITH. 


Le  saire,  inaccessible  à  vos  vices  funèbres. 
Hommes,  est  votre  phare  au  milieu  des  ténèbres. 


NADIR. 

Socrate  était  ivrogne  et  Thaïes  libertin. 

ZÉNITH. 

Croyez. 

NADIR. 

Le  vrai  pas  plus  que  le  beau  n'est  certain. 
Qui  semble  un  singe  aux  grecs  semble  un  homme  aux  osages. 

ZENITH. 

Démocrite,  Heraclite  étaient  les  deux  visages 
Du  genre  humain. 

NADIR. 

C'est  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 
C'est  toi,  Zénith,  et  moi.  Nadir. 

ZENITH. 

Sinistre  esprit. 
N'approche  pas  ton  nom  du  mien. 

NADIR. 

Bah! 

ZENITH. 

Tais-toi,  fange! 

NADIR. 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange; 
Mais  quand  vous  vous  fâchez  de  la  gaîté  que  j'ai. 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  g. 
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ZENITH. 


Qu'Eve,  par  toi  perdue  et  dont  tu  fis  la  honte, 
T'écrase  sous  son  pied! 

NADIR. 

Que  Balaam  vous  monte! 


ZENITH. 

O  Dieu  vivant,  pardonne  au  rire  immonde  et  noir. 

Pardonne  au  rire  misérable. 
Toi  qu'adore,  incliné  comme  l'arbre  du  soir. 

Le  juste  sombre  et  vénérable! 

Le  rire  hurle,  et  mord  le  bas  du  firmament ^ 

Il  déchire,  il  souille,  il  écume. 
Trouble  la  tombe,  et  crache,  avec  un  grincement, 

Sur  le  monde,  encensoir  qui  fume! 

Regarde  sans  courroux  le  rire  furieux. 

Le  rire  que  rien  ne  désarme. 
Dieu,  vie,  abîme,  espoir!  grand  œil  mystérieux 

D'où  tombe  l'homme,  cette  larme! 


23  novembre  1853. 


II 

LE   LIVRE  DRAMATIQUE 

LA   FEMME 


LES  DEUX  TROUVAILLES   DE   GALLUS 


MARGARITA 

COMÉDIE 


PERSONNAGES. 

LE  DUC  GALLUS. 

NELLA. 

GEORGE. 

LE  BARON   GUNICH,  chambellan. 

LE  BARON  D'HOLBURG,  soldat. 

En  Souabc.  17. . 


MARGARITA. 


Un  burg  dans  une  foret.  Intérieur  de  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée.  Aspect  de  ruine.  Le 
dénûment  rustique  mêlé  au  délabrement  seigneurial.  De  vieilles  statues  dans  des  niches,  de 
l'herbe  dans  le  pavé.  Dans  les  coins,  des  débris.  Une  table  de  chêne.  Des  chaises  de  bois. 
Vaisselle  d'étain  et  grosse  poterie  sur  une  planche.  Coffres  le  long  des  murs.  Près  de  la  table, 
sur  un  bahut  de  paysan,  des  in-folio  reliés  en  parchemin.  Un  ou  deux  sont  ouverts.  Dans 
l'angle  à  gauche,  sous  une  voussure  en  ogive,  un  enfoncement  fermé  d'une  porte  à  deux 
volets.  A  droite,  sur  le  devant,  la  tourelle  de  l'escalier  en  spirale  qui  mène  aux  étages  d'en 
haut.  Cette  tourelle  est  contiguë  à  la  muraille.  La  porte  de  la  tourelle  s'ouvre  sur  le  devant 
du  théâtre.  On  en  voit  les  premières  marches.  Le  mur  de  la  tourelle  est  percé  de  petites 
fenêtres  longues  et  étroites.  Au  fond  une  grande  porte,  tout  ouverte,  donnant  sur  la  forêt. 
Fenêtres  démantelées.  Volets  descellés.  Çà  et  là  des  vitres  cassées. 


SCENE   PREMIERE. 
LE  DUC  GALLUS,  GUNICH. 

Ils  entrent  par  la  porte  du  fond.  Le  duc,  élégant,  beau,  grisonnant,  environ  cinquante  ans, 
avec  la  prétention  de  n'en  paraître  que  quarante.  Il  a  un  pardessus  de  voyage.  Gunich  est 
vieux. 

LE  DUC  GALLUS. 

Que  sais-tu  d'elle? 

GUNICH. 

Rien.  —  Son  nom,  c'est  tout.  Nella. 

LE  DUC  GALLUS. 

Tes  talents  d'espion  ont  e'té  jusque-là! 

II  regarde  autour  de  lui  le  délabrement. 

Donc,  c'est  dans  ce  taudis  qu'habite  cette  fille! 

GUNICH. 

Avec  son  père. 

LE  DUC  GALLUS. 

Seule  en  ce  burg! 

POESIE.   X.  9 
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GUNICH. 

Sans  famille. 

LE  DUC  GALLUS. 

Elle  a  tous  les  attraits,  me  dis-tu. 

GUNICH,  saluant. 

Réunis. 

LE  DUC  GALLUS. 

Le  plus  beau  des  oiseaux  dans  le  plus  laid  des  nids! 

Regardant  dans  la  salle. 

Personne. 

Il  frappe  du  pied  sur  le  pave  et  heurte  le  marteau  sur  la  porte. 

On  ne  vient  pas.  —  Entrons. 

Ils  avancent  de  quelques  pas.  Il  hausse  la  voix  et  appelle. 

A  la  boutique! 

Silence  et  solitude  dans  le  burg. 

Le  duc  Gallus  regarde  de  toutes  parts  si  personne  ne  para'it. 

Gunich  le  suit  jusque  sur  le  devant  du  thé.ître. 

GUNICH. 

Souffrez  que  je  vous  parle  un  moment  politique. 
Altesse,  en  attendant,  votre  neveu  grandit. 

LE  DUC  GALLUS. 

11  ne  me  gêne  point,  puisqu'il  reste  inédit. 

GUNICH . 

Ces  complications  sont  fâcheuses  en  somme. 

Moi,  j'eusse,  monseigneur,  supprimé  le  jeune  homme. 

Tout  ou  rien.  Pourquoi  faire  une  chose  à  demi? 

LE  DITC  GALLUS. 

Et  l'adoucissement  des  mœurs,  mon  cher  ami! 
On  prend  une  couronne,  et  l'on  n'est  pas  hostile. 
Mon  frère  laisse  un  fils.  Tuer  l'enfant!  vieux  stvle. 
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Fi!  c'est  de  mauvais  goût.  On  usurpe  aujourd'hui 
Avec  indulgence. 

GUNIGH. 

Humpf  ! 

LE  DUC  GALLUS. 

Mon  frère  mort,  l'ennui 
Me  prit.  Etre  sujet  d'un  marmot,  c'était  rude 5 
Je  fis  je  ne  sais  plus  trop  quelle  platitude 
A  Kaunitz,  et  je  fus  reconnu  duc  régnant. 
Je  me  débarrassai  du  mioche  en  l'éloignant. 
Dans  ces  bois,  comme  fils  d'un  vieux  maître  de  forge. 
Je  l'ai  fait  élever.  C'est  l'étudiant  George. 
Point  de  dégât.  J'ai  mis  dans  ces  monts,  purs  sommets, 
Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 
Incognito,  tout  seul  avec  toi,  sans  escorte, 
Je  viens  de  temps  en  temps  voir  comment  il  se  porte. 
Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  duc. 

GUNICH. 

C'est  profond. 
Mais  doux. 

LE  DUC  GALLUS. 

Les  rois  se  font,  mon  cher,  et  se  défont. 

GUNICH. 

Humpf  ! 

LE  DUC  GALLUS. 

Ce  que  nous  nommons  nos  droits,  nous  autres  princes, 
Sont-ce  des  droits?  Oui.  Non.  Puisque  j'ai  les  provinces. 
Je  les  garde.  Elles  sont  à  mon  neveu,  mais  quoi! 
Etant  un  peu  larron,  je  suis  d'autant  plus  roi! 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  voleur  sans  juges. 
Bah!  tout  est  bien,  les  bois  sont  d'augustes  refuges. 
Ce  garçon  est  vivant,  les  nids  chantent,  les  cieux 
Sont  sur  nous.  Quant  à  moi,  je  règne  de  mon  mieux; 
J'ai  brisé  les  vieux  jougs  et  les  vieilles  bricoles, 

y- 
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Supprimé  la  potence,  ouvert  beaucoup  d'e'coles. 

Diminué  l'impôt,  semé  le  vrai,  dissous 

L'erreur,  et  je  n'ai  pas  de  remords  pour  deux  sous. 

Je  tolère  dans  l'ombre  un  neveu  qui  s'ignore. 

Claudius  de  Hamlet  guette  la  pâle  aurore. 

Mais  il  est  Claudius  et  l'enfant  est  Hamlet. 

Aloi,  nul  spectre  ne  vient  me  saisir  au  collet. 

Ce  que  j'ai,  c'est  l'ennui.  Le  trône,  triste  proie! 

Sais-tu  ce  que  je  suis?  un  pauvre  homme  de  joie. 

Plutôt  bon  que  mauvais;  très  canaille;  occupé. 

Mais  oisif;  fort  penaud.  Comme  on  est  attrapé! 

L'ambitieux  pensif,  usurpateur  en  herbe. 

Dit  en  préméditant  le  trône  :  —  C'est  superbe  ! 

On  est  le  maître;  on  a  le  budget  plein  les  mains  ; 

Le  prince  resplendit,  regardé  des  humains. 

Au-dessus  de  la  terre;  il  est  dans  la  comète! 

Vite,  ôte-toi  de  là,  petit,  que  je  m'y  mette!  — 

C'est  bon,  j'ai  pris  la  place,  et  je  règne.  A  quel  prix! 

Quel  néant!  Un  respect  qui  ressemble  au  mépris; 

Voir  le  fiel  dans  les  cœurs  et  le  miel  sur  les  langues; 

Une  dorure,  pas  solide;  des  harangues; 

Des  valets;  point  d'amis  ;  de  faux  éphestions; 

Des  malédictions,  des  indigestions; 

Des  Te  Deum  chantés  par  des  prêtres  athées; 

Du  fracas,  des  grandeurs  vaguement  insultées 

Par  cette  conscience  énorme  des  vivants. 

Sombre  sous  les  rois,  comme  une  mer  sous  les  vents; 

En  chasse,  en  guerre,  un  tas  de  flatteurs  déshonnêtes 

Vous  aidant  à  viser  les  peuples  et  les  bêtes  ; 

Les  vastes  bâillements  du  cérémonial; 

Beaucoup  d'enterrement  mêlé  d'un  peu  de  bal; 

Le  rang  suprême,  un  mot;  le  pouvoir,  un  problème; 

Ne  jamais  être  sûr  qu'une  femme  vous  aime; 

Voilà  ce  qu'on  usurpe,  ami.  —  Si  j'avais  su  ! 

GUNICH. 

Vous  êtes  triomphant,  grand,  couronné... 
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LE  Dl'C  GALLUS. 

Déçu. 
Ah!  de  la  chose  sceptre  et  de  la  chose  trône, 
J'en  suis  revenu,  va.  J'y  tiens  peu.  Pas  de  prône 
Plus  sot  que  l'étiquette,  et  pas  d'orgueil  plus  creux. 
C'est  un  art  des  puissants  de  n'être  pas  heureux. 
Ils  appellent  cela  la  majesté.  C'est  bête. 
Trop  de  couronne,  hélas,  fait  qu'on  n'a  plus  de  tête. 
Sais-tu  ce  qui  serait  mon  goût?  Vivre  à  Paris. 
Rome  a  son  carnaval,  Stamboul  a  ses  houris. 
Mais  Paris!  Oui,  c'est  là  qu'il  faudrait  que  je  vinsse 
Pour  être  un  chenapan  sans  cesser  d'être  un  prince. 
Un  chenapan,  vois-tu,  c'est  un  sage  gouailleur 
Que  Paris  seul  produit,  qui  rit,  cueille  la  fîeur 
Et  la  fille,  est  féroce  au  plaisir,  vit,  s'attable. 
Chante,  danse,  extermine,  affreux  gueux,  et  bon  diable. 
Le  scrupule  en  un  coin  de  son  cœur  se  tient  coi. 
Etre  ça,  c'est  vraiment  exister.  C'est  pourquoi. 
Quand  je  pense  à  Paris,  je  me  dis  :  C'est  la  ville! 
Là  le  mal  n'est  pas  laid,  la  fange  n'est  pas  vile! 
Jamais  comme  à  Paris  les  gens  d'esprit  n'ont  pu 
Savourer  le  parfum  d'un  éden  corrompu^ 
Paris  gâte  la  femme  et  l'homme,  et  les  attaque 
Par  tout  le  paradis  que  peut  faire  un  cloaque. 
J'aime  Paris,  de  vice  et  de  grandeur  pavé. 
N'y  songeons  pas.  Je  suis  à  mon  sceptre  rivé. 
Je  suis  le  patient  du  trône.  Roi,  je  baille. 
Ah!  n'être  qu'un  bourgeois,  quel  bonheur!  on  ripaille, 
On  s'amuse,  on  se  vautre,  amis,  du  vin,  du  rhum. 
Du  gin!  et  pas  d'altesse,  et  pas  de  décorum. 
On  boit,  la  joie  accourt  et  se  livre  en  personne. 
Et  vous  la  possédez!  Sais-tu  que  je  grisonne? 

GUNICH.  ^ 

Mais. . . 

LE  DUC  GALLUS. 

Je  grisonne!  —  Or,  j'ai,  par-dessus  le  marché. 
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Le  désir  bienveillant  de  commettre  un  péché. 

Quel  péché?  le  meilleur,  le  grand,  le  vrai,  l'unique. 

L'amour.  Attention.  Mon  cœur  se  communique. 

Tout  ce  que  le  destin  of&e,  j'en  ai  voulu 5 

Ce  sac,  je  l'ai  vidé?  ce  livre,  je  l'ai  lu. 

Eh  bien,  Gunich,  le  fond  du  sort,  le  but  de  l'homme. 

C'est  Elle! 

GUNICH. 

Elle?  qui  donc? 

LE  DUC  GALLUS. 

Elle!  celle  qu'on  nomme 
Plaisir,  Tourment,  Enfer  et  Ciel,  Bien,  Mal,  Oui,  Non. 
Elle!  en  Grèce  Aspasie.  Elle!  en  France  Ninon. 
Ecoute,  ô  confident  du  prince!  Combler  d'aise 
Quelque  fille  sans  cœur,  sans  préjugés,  mauvaise. 
Charmante,  aux  grands  yeux  bleus,  ou  noirs,  se  portant  bien; 
Avoir  ma  Pompadour  comme  un  roi  très  chrétien. 
Je  prémédite  ça!  Mille  défauts,  pas  veuve. 
Et  je  la  cherche  aux  bois  pour  l'avoir  toute  neuve. 
Tel  est  mon  idéal.  L'ennui,  j'en  fais  l'aveu. 
Me  ronge,  je  confie  au  bon  Dieu  mon  neveu. 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  vais  à  l'aventure; 
Je  suis  un  cœur  errant  quêtant  sa  nourriture. 
Vois,  je  baille.  J'ai  faim.  Je  n'ai  rien  sous  la  dent. 
Je  voudrais  rencontrer  quelque  être  indépendant 
Dont  je  sois  le  despote  et  qui  me  mène  en  laisse; 
Je  cherche  cette  chose  exquise  :  une  drolesse. 

GUNICH. 

Monseigneur,  ce  n'est  point  impossible  à  trouver. 

LE  DUC  GALLUS. 

Mais  je  la  veux  sauvage. 

GUNICH. 

Il  la  faudra  rêver. 
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En  ce  cas,  —  c'est  un  peu  de  complaisance  à  mettre,  — 
Et  ne  pas  prendre  trop  votre  rêve  à  la  lettre; 
Sauvage  presque. 

LE  DUC  GALLUS. 

O  lacs,  ô  montagnes,  qu'emplit 
Le  grand  songe  orageux  du  torrent  dans  son  lit. 
Du  hallier,  de  la  source,  et  de  la  bête  fauve. 
Où  l'antre  vaguement  s'arrondit  en  alcôve. 
Où  Pan  se  remarie  et  change  de  maisons 
Avec  les  douze  mois  et  les  quatre  saisons. 
Espaces  que  la  nuit  ensemence  d'étoiles. 
Ronces  où  l'araignée  ourdit  ses  sombres  toiles. 
J'accours,  je  viens  sonder  vos  abîmes  profonds; 
Dégoûté  des  bourreaux,  et  même  des  bouffons. 
Accablé  de  respect,  obsédé  de  richesse. 
Las  de  cet  à  peu  près  qu'on  nomme  une  duchesse. 
Blasé,  mais  confiant,  ivre  du  grand  concert, 
Je  viens  chercher  Vénus  toute  nue  au  désert, 
Je  tends  les  bras  vers  vous,  bois,  monts,  épithalame! 
O  nature,  un  sourire!  ô  forêts,  une  femme! 

GUNIGH. 

O  forêts,  une  vierge! 

LE  DUC  GxVLLUS. 

Oui,  vierge.  J'y  consens. 
Un  démon  vierge!  un  être  aux  penchants  malfaisants 
Ayant  l'aspect  du  lys  que  la  nature  encense! 
Laïs  Agnès!  le  monstre  à  l'état  d'innocence! 
C'est  curiosité,  rien  de  plus;  mais  j'aurais 
Cet  appétit.  La  touffe  épaisse  des  forêts 
Contient  tout;  fleurs,  venins.  Ami,  gagner  le  quine 
D'un  ange  contenant  en  germe  une  coquine! 
Comprends-tu?  l'observer!  voir  aboutir  au  mal 
L'innocence  à  tâtons  dans  l'instinct  animal. 
Peser  dans  la  vertu  ce  que  la  chair  en  ôte. 
Assister  dans  une  âme  à  l'aube  de  la  faute. 
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Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu. 

Moi,  des  crimes,  fi  donc!  mais  des  vices,  parbleu! 

Quel  plaisir,  se  gratter  du  doigt  la  boite  osseuse, 

Et  se  dire  tout  bas  :  Bon!  elle  est  paresseuse. 

Elle  hait  le  travail,  elle  aime  les  bijoux. 

Elle  me  trompera  pour  d'affreux  sapajous. 

Elle  est  chaque  jour  pire,  elle  est  chaque  jour  moindre. 

Elle  sent  avec  joie  en  elle  Phryné  poindre. 

Elle  ignore  l'honneur,  le  devoir,  la  raison  5 

Elle  a  l'éclosion  sinistre  du  poison! 

Se  dire  :  De  farouche  elle  devient  servile, 

La  faunesse  des  champs  est  catin  à  la  ville, 

Néère  tourne  mal  et  se  change  en  Lola, 

Assez  déesse  ici  pour  être  diable  là! 

Elle  a  des  yeux  profonds  de  plus  en  plus  funèbres. 

C'est  une  gueuse,  ô  joie!  et  voir,  dans  les  ténèbres. 

Lentement,  dépouillant  tout  voile,  tout  remord. 

Toute  pudeur,  avec  le  regard  de  la  mort, 

Sombre  comme  Astarté,  blanche  comme  Suzanne, 

De  la  vierge  au  front  pur  sortir  la  courtisane! 

Et  se  dire  :  C'est  bien!  je  vais  la  dévorer! 

Le  tout  pour  rire. 

GUNICH. 

Au  fait,  c'est  gai. 

LE  DUC  GALLUS. 

Flâner,  errer. 
Se  refaire  le  cœur! 

GUNICH. 

Bravo. 

LE  DUC  GALLUS. 

J'ai  des  nausées 
Des  femmes  qui  chez  nous  naissent  apprivoisées. 
Cet  immense  plaisir,  corrompre,  on  ne  l'a  pas. 
Leur  fuite  est  l'art  savant  de  faire  tous  les  pas. 
Ces  prudes!  la  Macette  est  dans  la  Cidalise. 
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Elles  baissent  les  yeux  en  sortant  de  l'e'glise; 
Elles  prennent  pour  rien  des  airs  majestueux 5 
Leur  croupe  se  recourbe  en  replis  vertueux. 
Moi  qui  sais  le  tarif,  voir  ces  saintes-nitouches 
S'offrir  dans  l'ombre  en  vente  et  faire  les  farouches. 
Ça  m'assomme.  Et  je  viens  chercher  en  d'autres  lieux 
Quelque  chose  de  pis,  c'est-à-dire  de  mieux. 
Je  viens  ici,  parmi  les  ignorances  franches. 
Parmi  l'échange  obscur  des  baisers  sous  les  branches. 
Parmi  les  impudeurs  naïves,  faire  un  choix. 
L'acclimatation  d'une  femme  des  bois 
A  la  cour,  c'est  mon  rêve,  ami! 

GUNICH. 

Si,  par  prodige. 
Vous  la  trouver... 

LE  DUC  GALLUS. 

Je  veux  la  deVorer,  te  dis-je. 

GUNICH. 

Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  une  femme  à  croquer. 

LE  DUC  GALLUS. 

Je  m'ennuie! 

GUNICH. 

Il  serait  étrange  de  manquer 
De  femmes  quand  on  est  prince. 

LE  DUC  GALLUS. 

Si,  d'aventure, 
Nous  allions  déterrer  ici  la  créature! 
Je  l'espère! 

GUNICH. 

Et  le  crois.  Grattons  du  bec  le  sol. 
Une  allemande  avec  un  regard  espagnol 
Habite  en  ce  burg. 

Regardant  au  dehors  par  une  des  fenêtres  ruinées. 

Tiens,  à  point  nommé,  c'est  elle! 
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LE  DUC  GALLUS. 

Regardant  par  la  même  fenêtre,  avec  un  geste  de  stupeur. 

Et  c'est  lui! 

GUNICH. 

Duo. 

LE  DUC  GALLUS. 

C'est  mon  neveu! 

GUNICH. 

C'est  la  belle! 

LE  DUC  GALLUS. 

Çà,  que  fait-il  céans? 

GUNICH. 

Dame!  il  est  prétendant. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  de  l'incident. 
Vous  l'avez  dans  ces  bois  mis  avec  soin  vous-même. 
Il  flâne.  Il  est  vivant,  il  en  profite.  Il  aime. 
Rapporte2-vous-en  donc  aux  jocrisses  locaux! 
Je  m'étais  renseigné  près  de  tous  les  échos. 
J'ignorais  ce  détail.  Chimène  a  son  Rodrigue. 
Je  comprends.  La  nature  est  une  immense  intrigue; 
Il  aura  rencontré  la  belle,  par  hasard. 
Le  hasard,  monseigneur,  quel  dieu!  mais  quel  gueusard! 
Dans  les  bois  on  a  droit  à  l'églogue^  l'eau  coule. 
L'air  souflle,  on  est  garçon  et  fille,  et  l'on  roucoule. 

Il  regarde  par  la  fenêtre. 

Ce  vieux  burg  est  ainsi  construit  qu'ils  sont  forcés 
De  suivre  les  remparts  tout  le  long  des  fossés. 

Montrant  la  porte  qui  ouvre  sur  l'escalier. 

Vous  allez  les  revoir  sortir  par  la  tourelle. 

LE  DUC  GALLUS.  r 

Ah  çà,  mais  me  voilà  jaloux! 

GUNICH. 

Et  de  qui? 
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LE  DUC  GALLUS. 

D'elle! 
De  lui! 

GUNICH. 

Vous  allez  vite  en  besogne.  Comment, 
Vous  avez  vu,  de  loin,  cette  belle,  un  moment. 
Prince,  et  voilà  le  feu  qui  prend  à  votre  altesse! 

LE  DUC  GALLUS. 

Etre  vite  amoureux,  c  est  de  la  politesse. 

Et  puis,  chacun  son  genre,  ami.  C'est  ma  façon, 

A  moi,  de  me  hâter  de  perdre  la  raison. 

GUNICH. 

Faites. 

Il  rit 
LE  DUC  GALLUS. 

Quoi!  l'on  m'indique  en  ce  donjon  sinistre 
Une  belle!  j'accours,  et  tu  ne  veux  pas,  cuistre. 
Dadais,  triple  crétin,  qu'en  ce  pays  de  loups 
J'enrage,  et  que  je  sois  furieux  et  jaloux! 
Je  trouve  mon  neveu  qui  courtise  la  dame! 

GUNICH. 

Vous  usurpez  le  trône,  il  usurpe  la  femme. 
Carambolage. 

LE  DUC  GALLUS. 

Il  a  la  bride  sur  le  cou. 
N'étant  pas  roi,  qu'a-t-il  besoin  d'un  garde-fou? 
En  fait  de  liberté  jamais  je  ne  lésine. 
Il  est  étudiant  ici  près;  il  voisine. 
Il  était  sur  la  piste  avant  moi.  C'est  flagrant. 
Mais,  bah!  je  lutterai.  Sais-tu  qu'il  est  fort  grand. 
Ce  petit? 

GUNICH. 

C'est  un  homme. 
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LE  DUC  GALLUS. 

En  outre  il  a  l'astuce 
D'être  beau, 

GUNIGH. 

Prétendant  à  deux  tranchants. 

Avec  un  sourire. 

Je  l'eusse 
Supprime'. 

LE  DUC  GALLUS. 

Ce  ijarcon  est  deux  fois  mon  rival. 

GUNICH, 

Droit,  mince,  il  doit  avoir  bonne  mine  à  cheval. 

LE  DUC  GALLUS. 

'  En  politique  il  a  son  droit,  et  près  des  femmes 
Sa  figure. 

GUNIGH. 

Il  fallait,  lorsque  nous  triomphâmes. 
En  finir  de  l'enfant.  Cette,  ainsi  nous  eussions 
Dans  leur  source  extirpé  les  révolutions. 
L'obscure  pression  des  successeurs  possibles 
Trouble  un  règne  5  un  amas  d'incidents  invisibles 
Se  forme,  et  le  pouvoir  ne  peut  se  maintenir. 
Qui  veut  régner  doit  faire  eunuque  l'avenir. 
Monseigneur,  on  verrait  du  fait  qui  vous  tracasse 
Rire  Machiavel. 

LE  DUC  GALLUS. 

Et  plus  encor  Boccace. 
Oh!  ce  George!  abuser  de  ce  qu'il  n'est  pas  roi 
Pour  aimer,  profiter  de  son  retrait  d'emploi 
Pour  me  prendre  ma  place  ici.  Quelle  canaille! 
Dois-je  persévérer?  faut-il  que  je  m'en  aille? 
Conclusion  :  je  suis  dans  un  bois,  et  volé. 
Cupidon  à  Jupin  escroque  Sémélé. 
George  est  dans  le  réel,  moi  je  suis  dans  le  rêve. 
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Satan,  jadis,  prit-il  Adam?  Non.  Il  prit  Eve. 
Adam,  c'est  la  puissance,  Eve  est  l'amour.  Satan, 
Entre  les  deux  façons  qu'on  a  d'être  sultan. 
Choisissait  la  meilleure  en  s'adjugeant  la  femme. 
Moi,  J'ai  fait  le  contraire.  A  pre'sent  je  réclame. 
Trop  tard.  Empanaché,  bardé  d'un  grand  cordon. 
Je  suis  Mamamouchi  battu  par  Céladon. 
Mon  neveu  rit,  je  règne^  il  vit,  je  me  lamente. 
Et  j'enrage.  Et  je  vois  dans  ses  mains  mon  amante 
Au  pillage.  J'ai  l'ombre,  il  a  la  proie.  Et  moi. 
Morbleu,  je  me  sens  dupe  à  force  d'être  roi! 

GL'NICH. 

Prince,  vous  êtes  l'aigle,  et  vous  planez. 

LE  DUC  GALLUS. 

Sans  joie. 
Le  prince  est  un  niais  puissant 5  l'aigle  est  une  oie. 
Les  palais,  la  fanfare,  et  les  arcs  triomphaux. 
L'amour  des  sujets,  l'or,  le  faste,  c'est  du  faux; 
Le  trône  nous  enferme  en  son  cercle  héraldique; 
Celui  qu'on  aime  est  roi;  celui  qui  règne  abdique. 
Donc,  voyant  le  garçon,  beau,  jeune,  épris,  pas  vieux... 

GUXICH. 

Vous  en  êtes  jaloux. . . 

LE  DUC  GALLUS. 

Non.  J'en  suis  envieux! 
Vois-tu,  l'heureux  c'est  lui,  moi  je  suis  l'imbécile. 
Je  changerais  fort  bien  avec  lui. 

GUNIGH. 

C'est  fiicile. 

LE  DUC  GALLUS. 

Non,  s'il  est  aimé. 

GUNIGK. 

Quoi!  vous  tremblez,  vous! 
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LE  DUC  GALLUS. 

Moqueur! 

GUNICH. 

Vous,  prince! 

LE  DUC  GALLUS. 

On  prend  un  trône,  on  ne  prend  pas  un  cœur. 
Pourtant  je  lutterai. 

GUNICH. 

Mais  il  est  d'autres  femmes. 

LE  DUC  GALLUS. 

Non. 

Surprenant  un  ricanement  de  Gunich. 

Sous  ta  flatterie  on  sent  tes  épigrammes. 
Tu  penses  que  je  suis  inepte.  Je  te  dis 
Que  mes  aïeux  livraient  bataille  un  contre  dix. 
Qu'étant  grison,  je  dois  afl-ronter  ce  jeune  homme. 
Que  j'ignore  comment  cette  fille  se  nomme. 
Que  j'ai  marché  dans  l'herbe  et  bu  dans  les  ruisseaux. 
Que  depuis  ce  matin  j'entends  un  tas  d'oiseaux 
Qui  font  l'amour  dans  l'ombre  au-dessus  de  ma  tête. 
Que  George  est  bien  plus  fort  que  moi,  puisqu'il  est  bête. 
Du  moins  je  le  suppose  en  voyant  son  succès. 
Que  je  devrais  m'enfuir  si  je  réfléchissais. 
Que  puisque  cette  fille  habite  une  masure 
Elle  rêve  un  palais,  qu'elle  est  vaine,  peu  sûre. 
Coquette,  pauvre,  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux. 
Et  que  c'est  pour  cela,  butor,  que  je  la  veux! 
Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  d'autre  femme  sur  terre. 

GUNICH. 

Le  couple  se  croit  seul  en  ce  burg  solitaire. 
Observons-les.  J'entends  dans  l'escalier  des  pas. 
Ce  sont  eux.  Les  voilà  de  retour  ici-bas. 

LE  DUC  GALLUS. 

Que  de  choses  seront  à  la  mort  révélées! 
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On  saura  le  secret  du  vent,  des  giboulées. 

Des  roses,  de  l'instinct  féminin  et  viril. 

Des  madrigaux  dont  est  formé  le  mois  d'avril! 

L'œil  tourné  vers  l'escalier. 

Ils  descendent  du  ciel  en  effet.  Quelle  ivresse. 
Etre  deux  amoureux!  Que  Chloé  soit  traîtresse, 
Qu'importe!  Daphnis  bête  est  un  heureux  berger. 

Paraissent  George  et  Nella.  Ils  descendent  l'escalier  de  la  tourelle,  George  le  pre- 
mier, donnant  la  main  à  Nella.  Le  duc  Gallus  et  Gunich  se  retirent  en  arrière 
de  la  tourelle,  de  façon  à  n'être  pas  aperçus.  De  ce  recoin,  le  duc  ne  voit  que 
George.  Nella  reste  sous  la  porte  de  la  tourelle  debout  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier.  Le  duc  contemple  la  bonne  mine  de  George. 

Décidément,  vingt  ans,  c'est  charmant.  C'est  léger. 
George  est  beau. 

SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  NELLA,   GEORGE. 

GEORGE. 

Nella! 

NELLA. 

George!  —  Ami,  je  vous  renvoie. 

GEORGE. 

A  bientôt. 

NELLA. 

Oui.  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie. 
Quel  malheur  que  je  sois  fille  noble! 


GEORGE. 

Je  sois  roturier! 

NELLA. 

Georee! 


Et  que  moi 


GEORGE. 

Oh!  je  ne  sais  pourquoi. 
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Mais  je  fais  en  moi-même  un  roman.  J'imagine 
Que  je  ne  connais  point  au  vrai  mon  origine. 
J'ai  le  pressentiment  d'un  destin  inconnu. 
Mais  non,  je  ne  suis  rien  que  le  premier  venu. 
J'ose  vous  adorer,  Nella. 

LE  DUC  GALLUS,  à  part. 

Quelle  bravoure! 

NELLA. 

Profiter  du  moment  où  mon  père  laboure 
Au  fond  de  son  enclos,  et  fuyez  par  le  bois. 

LE  DUC  GALLUS,  à  Giinich. 

Son  père?  est-ce  un  soldat,  ou  bien  un  villageois? 

Par  la  fenêtre  il  montre  à  Gunich  quelqu'un  au  dehors. 

C'est  ce  bon  vieux  là-bas  courbé  sur  sa  charrue. 

GEORGE. 

Vous  êtes  sur  ma  cendre  une  flamme  apparue  5 

Sans  vous  je  ne  vis  pas.  Quand  pourrai-je,  à  genoux. 

Vous  épouser? 

NELLA. 

Hélas!  je  ne  sais.  Cachez-vous. 
Mon  père  est  encor  plein  d'orgueil  nobiliaire. 

GEORGE. 

Le  donjon  vieillissant  n'a  pas  honte  du  lierre. 
Pourquoi  ce  vétéran  me  repousserait-il? 
Mon  chaste  amour  ressemble  à  son  farouche  exil. 
Nous  serions  là,  devant  son  front  que  l'âge  ploie. 
Nous  aimant,  et  quel  mal  lui  ferait  notre  joie? 

NELLA. 

Il  est  bon.  Attendons.  Dieu  nous  aidera. 

GEORGE. 

Non. 
J'accuse  Dieu.  Pourquoi  suis-je  un  homme  sans  nom? 
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NELLA. 

Ami! 

GEORGE. 

Mon  ame  est  franche  et  mon  destin  est  louche. 

NELLA. 

George  ! 

Le  duc  Gallus  fait  des  efforts  pour  voir  Nella  sans  y  parvenir. 
LE  DUC  GALLUS,  à  part. 

Entendre  la  voix,  c'est  presque  voir  la  bouche. 
C'est  égal.  Maudit  mur! 

GEORGE. 

Ah!  sort  infortuné! 
Pourquoi  suis-je  puni?  parce  que  je  suis  né. 
11  fallait  naître  noble.  Hélas,  le  grain  de  sable 
Est-il  de  son  néant  coupable  et  responsable? 
Ah!  quel  accablement!  j'aime  au-dessus  de  moi. 

NELLA. 

Mon  George! 

GEORGE. 

J'ai  le  cœur  trop  haut! 

NELLA. 

Tu  serais  roi, 
T'aimerais-je  mieux? 

GEORGF. 

Non.  Mais  tu  serais  ma  femme. 

NELLA. 

George,  dites-moi  vous.  Ne  troublez  pas  mon  âme. 
Vous  serez  le  mari,  ne  soyez  pas  l'amant! 
Respectez-moi. 

GEORGE. 

Nella,  laissez-moi  seulement 
Déposer  un  baiser  sur  votre  main. 
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NELLA. 

J'exige 
Que  vous  soyez  sage. 

GEORGE. 

Oui. 

Elle  est  restée  sur  l'escalier.  George  est  hors  de  la  tourelle. 
Nella  tend  son  bras  nu  par  la  lucarne.  Il  lui  prend  la  main. 

NELLA. 

Soyez  sage,  vous  dis-je! 

GEORGE. 

Un  seul  baiser. 

11  lui  baise  la  main  avec  emportement. 
LE  DUC  GALLUS,  .1  part. 

Trois,  quatre!  —  Ah!  tu  me  le  paieras. 
Je  suis  éperdument  amoureux  de  ce  bras. 

GEORGE. 

Adieu,  mon  âme! 

NELLA. 

Adieu,  mon  cœur! 

GEORGE. 


Quand  reviendrai-je? 


NELLA. 


Demain. 


GEORGE. 

Non.  Aujourd'hui. 

George  furtivement  et  sans  regarder  s'esquive  par  une  des  fenêtres  qui  font  brèche. 
Le  duc  Gallus  et  Gunich  s'effacent  dans  l'ombre  de  la  tourelle.  Il  ne  les  voit 
pas.  Nella  reste  seule.  On  la  voit  dans  l'escalier  de  la  tourelle,  pensive,  cher- 
chant par  la  lucarne  à  voir  encore  de  loin  George,  qui  a  disparu. 

LE  DUC  GALLUS,   à  part. 

Le  paradis,  quel  piège! 
Comme  ils  sont  pris!  l'amour  est  le  profond  jardin 
Au  fond  duquel  est  Dieu  caché.  Bravo  l'éden! 
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Toute  cette  ombre  aimable  est  d'aube  pénétrée. 

Il  s'agit  maintenant  d'y  faire  mon  entrée. 

Quacrens  quem  devoret.  C'est  moi.  —  George,  mon  cher, 

On  vous  aime,  mais  bah!  la  beauté  c'est  la  chair, 

La  femme  c'est  la  faute 5  et  vous  avez  le  charme, 

Jeune  homme,  vous  avez  l'amour;  mais  j'ai  mon  arme. 

L'expérience.  Ami,  vous  allez  en  avant. 

Beau,  tendre,  frais,  naïf  Moi,  je  suis  le  savant. 

L'artiste.  Il  est  ardent,  moi  calme.  Il  a  l'ivresse. 

J'ai  l'appétit. 

Cependant  Nella  est  sortie  de  la  tourelle;  elle  fait  quelques  pas,  et  s'arrête, 
sans  voir  Gallus  et  Gunich.  Le  duc  la  montre  à  Gunich. 

Comment  trouves-tu  ma  maîtresse? 

Gunich  salue  profondément  le  dos  de  Nella,  immobile  sur  le  devant  du  théâtre. 
Le  duc  Gallus  regarde  par  la  fenêtre  d'où  il  a  aperçu  le  père  travaillant  dans 
les  champs. 

Le  pauvre  père  est  dupe,  et  George  tient  Nella! 

GUNICH. 

Nous  venons  au  secours  du  père.  Enlevons-la. 
Vous  êtes  roi;  je  suis  un  baron  pour  tout  faire. 
Donc. . . 

Le  duc  Gallus  fait  un  signe  de  tête  négatif. 
LE  DUC  GALLUS. 

J'ai  l'attraction.  Je  suis  la  haute  sphère. 
Passer  près  d'elle  doit  suffire. 

NELLA,  allant  à  une  armoire. 

Et  mon  couvert 
Qui  n'est  pas  mis! 

Elle  tire  de  l'armoire  une  nappe  de  grosse  toile  très  blanche  qu'elle  étale  sur  la 
table,  puis  des  vaisselles  et  des  gobelets  d'étain,  un  pot  de  lait  et  un  pain  bis, 
qu'elle  dispose  avec  symétrie,  puis  deux  assiettes  et  deux  cuillers  de  fer,  et  elle 
place  deux  chaises  devant  les  deux  assiettes. 
Le  duc  Gallus  la  contemple,  (iunich  et  lui  sont  restes  au  fond  de  la  salle. 
Elle  ne  se  doute  pas  de  leur  présence. 

LE  DUC  GALLUS,  à  Gunich. 

Va-t'en  rêver  dans  le  bois  vert. 
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NELLA,  se  dépêchant. 

Mon  père  va  rentrer. 

LE  DUC  GALLUS,  à  Gunich. 

Laisse-nous.  Herborise. 

Gunich  fait  une  nouvelle  révérence  au  dos  de  Nella,  et  sort. 


SCENE  III. 
LE  DUC  GALLUS,  NELLA. 


LE  DUC  GALLUS,  s'avançant  et  saluant. 


Madame. 


Nella  se  retourne  et  le  regarde. 
A  part. 

Elle  a  grand  air.  Elle  n'est  pas  surprise. 

Haut  à  Nella. 

Je  suis  un  voyageur  qui  passe.  S'il  vous  plaît, 
Pourrait-on  ici  boire  une  tasse  de  lait? 
En  payant? 

NELLA. 

Sans  payer.  Oui,  monsieur. 

Elle  verse  du  lait  dans  un  gobelet. 

Le  duc  s'assied  sur  une  des  deux  chaises,  et  boit  une  gorgée  de  lait.  Nella  va 
et  vient  dans  la  salle,  rangeant  les  meubles  et  serrant  du  linge  dans  les  bahuts 
sans  s'occuper  de  lui. 

LE  DUC  GALLUS,  lorgnant  la  masure. 

Pierre  et  briques. 
Edifice  à  classer  parmi  les  historiques. 

Lorgnant  la  fille. 

—  Vingt  ans.  De  trop  grands  yeux,  et  de  trop  petits  pieds. 

Revenant  à  l'inspection  du  logis. 

■ —  Des  ancêtres  cassés.  Des  preux  estropiés. 
Force  héros  sans  ne^,  perdus  dans  les  décombres. 
Ce  mélange  imposant  de  Charlemagnes  sombres. 
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De  Barberousses  morts,  de  Christs,  de  Jehovahs, 
De  saints,  que  le  vulgaire  appelle  des  gravats. 
L'auguste  bric-à-brac,  épars  sous  la  fougère. 
Que  l'histoire  plus  tard  met  sur  son  étagère. 
Une  commission  de  savants  trouverait 

Regardant  le  chiendent  qui  pousse  entre  les  pavés. 

A  camper  dans  cette  herbe  énormément  d'attrait. 
L'humidité  triomphe,  et  fait  sous  ce  portique 
Prospérer  la  grenouille,  animal  aquatique. 
Tous  les  siècles  moisis  ensemble.  Que  c'est  beau  ! 
La  ruine  vraiment  vaut  presque  le  tombeau. 
C'est  superbe.  Les  goths,  les  romains,  les  sicambres. 
Des  pierres  dans  le  blé,  du  gazon  dans  les  chambres. 
Un  burg,  quoi!  C'est  là,  cette,  un  rare  monument. 
Où  l'on  doit  s'ennuyer  épouvantablement. 

Lorgnant  Nella. 

—  Divine!  un  brin  de  fleur,  et  la  voilà  coiffée! 

Haut  a  Nella. 

—  Mademoiselle,  on  voit  dans  les  contes  de  fée 
Des  belles,  comme  vous,  que  garde  en  une  tour 
Un  dragon,  et  pour  qui  des  rois  meurent  d'amour. 
Et  que  viennent  sauver  des  paladins  bravaches. 

—  Ah  çà!  que  faites-vous  ici? 

NELLA. 

Je  trais  les  vaches. 

LE  DUC  GALLUS. 

Traire  les  vaches.  Soit.  Il  est  d'autres  bonheurs. 
Que  faites-vous  après? 

NELLA. 

Je  porte  aux  moissonneurs 
Leur  dmer  dans  les  champs. 

LE  DUC  GALLUS. 

Après,  belle  pensive? 


I50  LES  QUATRE  VENTS   DE  L'ESPRIT. 

NELLA. 

Je  lave  à  la  fontaine  et  je  fais  la  lessive. 

LE  DUC  GALLUS. 

Ah!  grâce  pour  ces  mains  charmantes!  —  Puis  après? 

NELLA. 

Je  balaie,  et  je  range  au  cellier  nos  œufs  frais. 

LE  DUC  GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

J'ai  ma  quenouille,  ou  bien  je  raccommode 
Ma  robe. 

LE  DUC  GALLUS. 

Qui  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode. 

NELLA. 

Je  ne  sais  pas. 

LE  DUC  GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

Quand  mon  père,  à  pas  lents... 

Elle  montre  la  fenêtre  d'où  le  duc  a  déjà  aperçu  le  père. 

—  Regardez ,  —  on  le  voit  d'ici.  —  Ces  cheveux  blancs! 
Quand  il  rentre  le  soir,  je  tiens  la  table  prête. 
Je  mets  la  nappe. 

LE  DUC  GALLUS. 

Et  puis? 

NELLA. 

Nous  soupons  tête  à  tête. 

LE  DUC  GALLUS. 


De  pain  bis? 


NELLA. 

Et  de  lait. 
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LE  DUC  GALLUS. 

(7est  là  tout  le  gala? 

NELLA. 

Puis  je  lui  lis  un  peu  de  ces  gros  livres-là. 

Elle  montre  les  livres  sur  le  bahut  qui  touche  à  la  table.  Le  duc  tourne 
la  tête  et,  sans  se  lever,  regarde  les  titres  des  livres  sur  les  dossiers  des 
volumes. 

LE  DUC  GALLUS,  déchiffrant. 

Homère.  Grotius.  Polybe.  La  Genèse. 

NELLA. 

Ou  bien,  tout  en  causant,  je  couds  près  de  sa  chaise. 
Et,  le  travail  faisant  des  trous  à  ses  habits, 
Je  les  lui  double  avec  de  la  peau  de  brebis. 
Puis  mon  père  me  tend  ses  bottes,  je  les  ôte. 

LE  DUC  GALLUS. 

Ensuite? 

NELLA. 

Ensuite  on  fait  la  prière  à  voix  haute. 
Il  m'embrasse,  et  l'on  va  dormir. 

LE  DUC  GALLUS,  se  levant. 

C'est  tout? 

NELLA. 

C'est  tout. 

Le  duc  s'approche  d'un  air  insinuant  avec  un  sourire  d'intelligence. 
LE  DUC  GALLUS. 

Qu'avez-vous  dans  l'esprit? 

NELLA. 

Croire  en  Dieu. 

LE  DUC  GALLUS. 

C'est  beaucoup. 

Nella  se  remet  à  faire  le  ménage  de  la  salle. 
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Après  un  silence. 

Vous  devez  par  instants  vous  sentir  sérieuse? 
Vous  êtes... 

NELLA. 

Je  ne  suis  pas  même  curieuse. 
J'ignore  votre  nom. 

Avec  une  révérence  fière. 

Soyez  le  bien  venu. 

LE  DUC  GALLUS,  souriant. 

Le  bonheur  est  parfois  caché  dans  l'inconnu. 

Se  rapprochant. 

Rêvez- VOUS?  pensez- vous? 

NELLA. 

Penser,  c'est  trop.  J'espère. 

LE  DUC   GALLUS,  accentuant  son  sourire. 

Mais,  belle,  il  faut  aimer  quelqu'un. 

NELLA. 

J'aime  mon  père. 

LE  DUC  GALLUS. 

Mais  par  des  cheveux  blancs  tout  le  cœur  n'est  pas  pris. 

NELLA,  le  regardant. 

J'aime  les  cheveux  blancs,  et  non  les  cheveux  gris. 
Maintenant,  s'il  vous  plaît,  je  vais  serrer  mon  linge. 

LE  DUC  GALLUS,  à  part. 

Une  gazelle  ayant  de  l'esprit  comme  un  singe! 

Nella  retourne  à  ses  occupations  d'intérieur.  Elle  remet  la   ruine  en  ordrj 
le  plus  qu'elle  peut.  Elle  va  et  vient,  sans  faire  attention  au  duc. 

LE  DUC   GALLITS,  se  rasseyant. 

Ah  çà,  je  n'aime  point  voir  des  enterrements. 

Ces  yeux  protonds  et  bleus  comme  des  firmaments, 

Cette  fraîcheur  timide,  et  cette  rougeur  fière. 
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Ce  iront  rose  qui  semble  un  lever  de  lumière,  . 
Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  garder  la  maison. 
Je  crois  en  vous  voyant  voir  l'aurore  en  prison. 
Oui,  vous  êtes  l'aurore,  et  vous  êtes  esclave 
Dans  la  nuit!  Au  cachot,  seule  au  fond  d'une  cave, 
Chez  ce  bonhomme  affreux  qu'on  appelle  l'hiver. 
La  beauté  c'est  le  fruit,  l'indigence  est  le  ver. 

Regardant  la  masure. 

Burg  sinistre!  Oii  donc  est  ton  e'chelle,  o  Latude! 

A  Nella. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'aime  la  solitude, 

A  la  condition  de  ne  pas  être  seul.  — 

Croupir!  devenir  laide!  autant  vaut  le  linceul. 

Viviane  se  change  en  Toinon  dans  ces  bouges. 

La  taille  s'épaissit,  les  bras  deviennent  rouges. 

Guerre  à  cet  oppresseur  infâme,  le  corset! 

Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  c'est 

Qu'il  existe  des  lieux  charmants}  c'est  que  Versailles, 

Potsdam,  Schœnbrunn,  ont  mis  l'Olvmpe  en  leurs  broussailles; 

C'est  qu'il  est  des  palais;  c'est  qu'il  est  des  bosquets; 

C'est  qu'au  seuil  d'une  idylle  il  faut  de  grands  laquais; 

C'est  que  le  buisson,  l'herbe,  et  la  bruyère,  et  l'arbre. 

Ne  sont  beaux  que  mêlés  à  des  nymphes  de  marbre; 

C'est  qu'un  torrent  est  laid,  et  qu'au  fond  du  vallon 

L'eau  doit  se  comporter  comme  dans  un  salon; 

C'est  qu'Homère  et  Milton  ne  sont  que  des  maroufles 

Faits  pour  passer  le  temps  à  chanter  vos  pantoufles; 

C'est  qu'il  est  un  devoir,  l'oisiveté,  pour  ceux 

Qu.'enivre  la  langueur  des  appas  paresseux; 

C'est  que  les  beaux  habits  sont  beaux;  c'est  que  les  femmes 

Doivent  être  de  pourpre  et  d'or,  comme  les  flammes. 

Car  toutes  ont  pour  loi  de  brûler  à  leur  tour 

Dans  l'immense  incendie  universel,  l'amour! 

Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  déesse; 

Que  la  beauté,  cet  astre,  a  pour  ciel  la  richesse. 

Et  que  sur  cette  terre,  ancien  fief  de  Vénus, 

Où,  pour  voir  deux  beaux  yeux  et  baiser  deux  pieds  nus. 
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Le  pape  donnerait  Rome,  et  moi,  Babylone, 
Vous  ave2  une  jupe  en  serge  à  dix  sous  l'aune! 

Montrant  tour  à  tour  Nella  et  le  burg. 

Je  ne  suis  pas  Dieu.  Non.  Mais  pour  lui  je  rougis 
Que,  faisant  de  tels  yeux,  il  fasse  un  tel  logis! 
Morbleu!  faut-il  qu'on  rie,  ou  bien  faut-il  qu'on  pleure? 
Vous  êtes  la  beauté  suprême,  pour  demeure 
Vous  avez  la  tristesse  horrible!  C'est  complet. 
Ma  parole  d'honneur,  si  j'avais  un  valet 
Maladroit  comme  Dieu,  laissant  de  sa  fenêtre 
Tomber  le  pot  de  fleurs  où  le  lys  vient  de  naître 
Et  cassant  un  destin  charmant  sur  le  pavé. 
Cachant  dans  un  taudis  l'être  qu'on  a  rêvé, 
Brouillant  tout,  faussant  tout,  faisant  traire  les  vaches 
A  Psyché,  j'userais  sur  son  dos  vingt  cravaches! 
Dieu  se  moque  de  nous,  tristes  fils  de  Japhet! 

II  s'est  levé  et,  comme  par  mégarde,  laisse  s'écarter  son  habit  de  voyage 
sous  lequel  on  entrevoit  sa  plaque  et  son  grand  cordon, 

NELLA. 

Monsieur,  si  vous  croyez  me  faire  de  l'effet 
Parce  que  vous  ouvrez  votre  habit  de  manière 
A  montrer  un  crachat  sous  votre  boutonnière 
Et  dans  votre  gilet  le  coin  d'un  cordon  bleu, 
Vous  vous  trompez. 

Elle  va  au  coin  où  est  la  voussure,  et  écarte  les  deux  volets  fermés.  En  tournant 
sur  leurs  gonds,  ils  découvrent  un  tableau  qui  est  le  portrait  en  pied  d'un 
homme  de  guerre  en  grand  uniforme,  couvert  de  décorations  et  de  bro- 
deries, avec  un  grand  cordon,  le  même  que  porte  le  duc. 

—  Voici  mon  grand-père. 


LE  Dl^C  GALLUS. 

C'est  un  feld-maréchal. 

NELLA. 

Parfaitement. 


Vrai  Dieu! 


LE  DUC  GALLUS. 


Vous  êtes?, 
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Sa  petite-fille. 


NELLA. 


Elle  salue  le  portrait  avec  gravité,  puis  se  redresse. 

Oui.  Les  tambours,  les  trompettes 
L'annonçaient.  Maintenant,  il  dort  dans  son  linceul. 
Les  autres  généraux  l'admiraient.  Mon  aïeul 
Etant  le  plus  prudent  était  le  plus  terrible. 
Il  était  infaillible,  il  était  invincible. 
Et  l'empereur,  présent,  voulait  qu'il  commandât. 

LE  DUC  GALLUS. 

Et  son  fils,  votre  père?... 

NELLA.' 

Est  un  simple  soldat. 

Elle  salue  Je  nouveau  le  portrait,  puis  se  retourne  vers  le  duc. 

Mon  père  est  le  baron  d'Holburg.  La  destinée 

L'avait  brisé  déjà  que  je  n'étais  pas  née. 

On  n'apprend  point  l'histoire  aux  femmes,  c'est  pourquoi 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  ce  fut  pour  le  roi 

Ou  l'empereur,  si  c'est  pour  la  Prusse  ou  l'Autriche, 

Qu'étant  noble,  il  donna  son  sang,  et  qu'étant  riche, 

Il  donna  son  argent  jusqu'au  dernier  écu^ 

Je  sais  qu'il  eut  le  tort  d'être  pour  le  vaincu. 

Le  vainqueur  le  frappa.  L'on  mit  sous  le  séquestre 

Ses  fiets  seigneuriaux  rayés  de  l'ordre  équestre. 

Puis  on  le  fit  soldat.  Ce  bura  fut  son  exil. 

Tout  paysan  pour  lui  devint  un  alguazil; 

Les  murs  tombent,  hélas,  et  les  cœurs  dégénèrent. 

Ceux  qu'il  avait  jadis  nourris,  l'espionnèrent. 

Mon  père  n'eut  plus  droit  de  porter  l'éperon. 

Défense  de  lui  dire  excellence  ou  baron. 

Il  laboure  son  champ.  Lui,  cousin  des  margraves. 

Quoiqu'il  fût  le  plus  brave  au  milieu  des  vieux  braves. 

Les  jeunes  officiers  n'ont  pas  l'air  de  le  voir. 

Il  fait  le  blé,  je  fais  le  pain.  Calme,  le  soir, 
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Il  s'en  revient,  traînant  le  soc  parmi  les  plaines. 

Tandis  que  le  soleil  descend  dans  les  grands  chênes. 

Nous  buvons  l'eau  du  ciel  qui  remplit  le  fossé. 

Il  ne  parle  jamais  de  ce  qui  s'est  passé; 

Si  quelqu'un  par  hasard  lui  fait  une  demande. 

Il  répond  :  J'ai  servi  la  patrie  allemande. 

Et  se  retire,  un  peu  plus  fier  qu'auparavant. 

Il  songe  volontiers  dans  les  bois  pleins  de  vent. 

Il  a  le  front  pensif  de  l'homme  qui  persiste. 

Il  est  vieux,  seul,  vaincu,  proscrit.  Il  n'est  pas  triste. 

On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.  Il  croit. 

A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît 

Je  vois  dans  sa  prunelle  augmenter  la  lumière. 

Son  donjon  lentement  devient  une  chaumière. 

Il  regarde  souvent  ce  portrait,  son  trésor  ; 

L'épaulette  de  laine  à  l'épaulette  d'or 

Raconte  son  histoire  et  parle  de  la  guerre. 

Et  je  vois  mon  aïeul  qui  sourit  à  mon  père. 

N'ayant  pas  de  quoi  mettre  une  tuile  à  son  toit, 

Mon  père  dans  sa  chambre  en  ruine  reçoit 

L'averse  quand  il  pleut  et  le  froid  quand  il  vente. 

Et  moi  je  suis  sa  fille  et  je  suis  sa  servante. 

Et  c'est  ce  qu'on  appelle  être  un  homme  déchu. 

LE  DUC  GALLITS,  à  part. 

En  entrant  je  voulais  chiffonner  ce  fichu  ; 
Maintenant,  —  est-ce  donc  le  sol  qui  se  dérobe?  — 
Je  suis  prêt  à  baiser  le  bas  de  cette  robe. 

Haut  à  Nella. 

Je  ne  suis  pas  très  fort  en  histoire  non  plus. 
Votre  père  appartient  aux  âges  révolus. 
Mais,  voyons,  qu'a-t-il  fait? 

NELLA. 

De  ce  qu'a  fait  mon  père. 
Je  ne  sais  rien  du  tout,  sinon  que  j'en  suis  fière. 
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LE  DUC  GALLUS. 


L'empereur  pourrait,  tout  étant  calme  aujourd'hui. 


Lui  faire  grâce. 


NELLA. 


Hein?  lui  faire  grâce!  à  lui! 
Lui  seul  aurait  le  droit  de  faire  erâce  aux  autres. 


De  qui  donc  croyez-vous  parler 


LE  DUC  GALLUS. 

De  l'un  des  nôtres. 


D'un  seigneur. 


NELLA. 


Les  seigneurs  sont  aussi  courtisans. 
Point.  Nous  sommes,  mon  père  et  moi,  des  paysans. 
Mon  père  est  un  soldat,  je  suis  une  vachère. 
Notre  chute  profonde  et  haute  nous  est  chère. 
Ah!  lui  peut  s'appuyer  aussi  sur  mon  honneur! 
Mon  père  est  en  dépôt  dans  mes  mains.  Son  bonheur 
Est  mon  devoir.  Je  sais  que  je  dois  être  forte. 
Je  suis  le  seul  débris  de  sa  famille  morte; 
Il  n'a  que  moi.  Vivez,  vous  les  hommes  dorés! 
Oui,  mes  vaches,  je  vais  les  traire  dans  les  prés. 
J'aime  leurs  grands  yeux  bleus  qu'on  dirait  pleins  d'un  rêvcj 
Elles  donnent  leur  lait  à  vous  tous;  je  me  lève 
De  grand  matin,  je  cours,  je  saute  les  fossés, 
Je  me  mouille  les  pieds  dans  l'herbe;  je  ne  sais 
Si  le  roi  Frédéric  combat  l'empereur  Charle; 
Mais  elles,  dans  les  champs,  m'attendent;  je  leur  parle; 
Chacune  semble  heureuse  et  gaie  en  m'écoutant; 
Elles  lèchent  mes  mains,  et  j'ai  le  cœur  content 
Dans  la  grande  nature,  et  loin  de  vos  chimères. 
Moi  bonne  fille,  avec  toutes  ces  bonnes  mères. 

LE  DUC  GALLUS,  à  part. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tremble  comme  un  sot. 
Serais-je  un  honnête  homme  à  mon  insu?  L'assaut! 
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Vite!  donnons  l'assaut. 

Haut  à  Nella. 

Que  dirie2-vous,  madame, 
D'un  prince  qui  voudrait  vous  apporter  son  âme. 
Son  rang,  ses  millions,  son  nom  grand  et  vainqueur? 

NELLA. 

Le  nom  est  quelquefois  le  contraire  du  cœur  5 
Nom  auguste,  esprit  vil;  nom  obscur,  âme  illustre. 
Parfois  le  pâtre  est  prince  et  le  monarque  est  rustre. 
Ici  c'est  l'ombre.  On  n'a  pas  vu,  dans  ce  manoir. 
De  princes,  et  l'on  trouve  inutile  d'en  voir. 
Et  j'ai  toujours  pensé,  quant  à  moi,  qu'une  altesse. 
C'était  de  la  grandeur,  mais  de  la  petitesse. 

LE  DUC  GALLUS,  à  part. 

Brusquons. 

Haut. 

Vous  devez,  car  il  faut  bien  être  heureux, 
Avoir  un  amant. 

NELLA,  le  regardant  fixement. 

Moi! 

LE  DUC  GALLUS. 

Pardon.  Un  amoureux. 

NELLA. 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Venez-vous  des  étoiles 
Pour  oser  regarder  l'âme  à  travers  ses  voiles! 
Si  j'aime,  mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 
Il  est  pur,  grave  et  fier,  et  ma  mère  au  cercueil 
Le  sait,  en  attendant  que  mon  pcre  le  sache. 
L'innocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 
Je  ne  me  cache  pas.  Aimer  est  ma  grandeur. 
Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur. 
Mon  cœur  cherche  la  nuit,  mais  ne  craint  pas  le  blâme. 
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L'œil  de  Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  âme. 

Le  duc  veut  parler.  Elle  lui  impose  silence  du  geste. 

Je  comprends.  Une  fille  est  chez  un  paysan. 
On  se  dit  :  Allons-y. 

Elle  lui  montre  la  porte. 

C'est  bien.  Allez-vous-en. 

Le  duc  se  lève. 

On  n'entre  pas  ici  par  une  ligne  courbe. 
Ah!  je  sais  distinguer  le  cœur  vrai  du  cœur  fourbe. 
L'ange  et  le  tentateur  n'ont  pas  la  même  voixj 
Le  loup  n'est  pas  le  chien  fidèle  ^  et  dans  les  bois 
Le  chant  du  rossignol  n'est  pas  le  cri  du  merle. 

LE  DUC  GALLUS. 

Je  cherche  un  grain  de  mil,  et  je  trouve  une  perle. 
Attrape'. 

NELLA. 

Sortez. 

LE  DUC  GALLUS. 

Mais. . . 

A  part. 

Je  suis  chassé! 

Entre  George  par  la  brèche,  essoufflé,  sans  voir  le  duc. 


SCENE    IV. 
Les  Mêmes,  GEORGE,  puis  le  baron  D'HOLBURG. 

GEORGE. 

J'accours. 
C'est  moi.  Pour  peu  d'instants,  et  des  instants  bien  courts! 
J'en  profite.  Je  viens.  Ah!  loin  de  vous,  que  faire? 
Puis-je  entrer? 

NELLA,  à  part. 

Grand  Dieu!  George!  et  cet  homme! 

Le  baron  d'Holburg  paraît  a  la  porte  du  fond;  vieux,  en  habit  de  soldat, 
avec  une  souquenillc  de  laboureur. 
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Et  mon  père! 
Je  tremble. 

LE  BARON  D'HOLBURG,  apercevant  le  duc. 

Un  étranger! 

NELLA,  au  baron  d'Holburg. 

Montrant  le  duc. 

Je  lui  dis  de  sortir. 

LE  DUC  GALLUS,  au  baron  d'Holburg. 

C'est  vous  le  père?  Eh  bien,  je  dois  vous  avertir 
Que  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment. 

Il  montre  George. 
GEORGE. 

Qijel  est  cet  homme? 

NELLA. 

Ciel! 

GEORGE,  au  duc. 

Qu'êtes-vous,  monsieur?  Sachez  que  je  me  nomme 
George. 

LE  DUC  GALLUS. 

C'est  bon.  On  sait  mieux  que  vous  votre  nom. 

S'adressant  au  baron  d'Holburg  stupéfait. 

Quand  vous  tournez  le  dos,  ce  jeune  compagnon 
—  Le  scrupule  aux  amants  ne  pèse  pas  une  once,  — 
Vient  voir  mademoiselle,  et  je  vous  les  dénonce. 
Je  viens  d'être  témoin  d'un  de  leurs  rendez-vous. 

GEORGE. 

Quel  est  cet  espion? 

LE   DUC   GALLITS,  continuant.  Au  baron  d'Holburg. 

Monsieur  fait  les  yeux  doux. 
Mademoiselle,  avec  réserve,  les  accepte. 
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LE  BARON   D'HOLBURG. 

Ma  fille!  est-il  possible! 

LE  DUC  GALLUS. 

Il  faudrait  être  inepte 
Pour  ignorer  qu'avril  est  le  mois  des  amours. 
Que  la  douceur  des  nuits  suit  la  beauté  des  jours, 
Qu'un  souffle  est  dans  les  bois,  qu'il  faut  que  tout  renaisse, 
Que  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  la  jeunesse 
Sente  la  pression  amoureuse  du  ciel. 
Qu'avoir  vingt  ans  oblige,  et  qu'il  est  naturel 
Qu'un  baiser,  envié  par  les  nids  du  burg  sombre. 
Tombe  sur  le  bras  blanc  qu'on  entrevoit  dans  l'ombre. 

NELLA,  rougissante  et  suppliante. 

Monsieur... 

LE  DUC   GALLUS,  poursuivant.  xAu  baron. 

Moi  je  suis  là,  je  passe,  j'aperçois. 
Je  viens  vous  informer  du  fait. 

GEORGE,  au  duc. 

Qui  que  tu  sois. 
Ce  que  tu  viens  de  dire,  entends-tu,  c'est  l'épée, 
La  dague  et  le  poignard,  l'herbe  de  sang  trempée. 
Sans  quartier,  tout  de  suite,  et  j'en  fais  le  serment. 
Et  regarde-moi  bien  en  face  fixement, 
Tu  te  rétracteras  syllabe  par  syllabe! 
Ton  nom? 

LE  DUO  GALLUS. 

Je  suis  Gallus,  landgrave  de  Souabc, 
Le  frère  du  feu  duc  régnant  George  premier. 
L'aigle  à  deux  têtes  prend  son  vol  sur  mon  cimier. 
L'Allemagne  n'a  pas  de  famille  plus  grande. 

Il  salue  profondément  le  baron. 

Et,  monsieur  le  baron  d'Holburg,  je  vous  demande 
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En  mariage  ici  votre  fille  Nella 
Pour  mon  neveu  le  duc  George  deux 

Montrant  George. 

Que  voilà. 

4  janvier  1869. 
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LE  BARON  GUNICH. 

HAROU,  paysan. 
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ESCA. 


ACTE  PREMIER. 

LISON. 


Une  route  sur  le  versant  d'une  colline  boisée.  La  colline  monte  et  occupe  le  fond  du  théâtre. 
La  route  passe  au  premier  plan,  tourne,  puis  reparaît  au  second  plan  à  mi-côte  parmi  les 
arbres  où  elle  se  perd.  En  bas,  à  droite,  une  maisonnette  couverte  de  chaume,  très  propre 
et  très  pauvre.  Un  court  sentier  de  traverse,  qui  n'a  que  quelques  enjambées,  sur  le  talus  de 
la  colline,  met  en  communication  le  tronçon  de  route  du  premier  plan  avec  le  tronçon  du 
deuxième  plan.  Gros  arbres  çà  et  là  autour  de  la  maison.  Devant  la  maison,  sous  un  arbre 
et  dans  un  massif  de  roses,  une  source  encadrée  d'une  margelle  de  grosses  pierres  frustes.  La 
cabane,  très  basse,  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

Au  lever  du  rideau,  deux  voitures  cheminent  sur  la  route;  l'une,  sur  le  tronçon  supérieur,  est 
une  charrette  chargée  de  fumier,  attelée  d'un  âne  et  menée  par  un  paysan  en  blouse  juché 
sur  le  fumier;  l'autre,  sur  le  tronçon  inférieur,  au  premier  plan,  est  un  coche  de  vovage  et 
de  gala,  tout  dore,  blasonne  d'armoiries,  surmonté  d'une  couronne  princière,  avec  glaces, 
et  intérieur  de  satin,  traîné  par  quatre  chevaux  empanachés,  harnachés  de  bossages  d'or,  avec 
postillons  et  laquais.  Dans  la  voiture  est  Gallus.  On  aperçoit  Gunich  dans  le  compartiment 
du  devant. 

La  porte  de  la  chaumière  est  fermée;  la  fenêtre  est  ouverte.  Une  jeune  fille,  dans  le  demi- 
désordre  d'une  toilette  commencée,  se  peigne  devant  la  fenêtre.  C'est  Lison.  On  voit  l'inté- 
rieur d'une  chambre  indigente.  Beau  soleil.  Printemps. 


SCENE  PREMIERE. 

LISON,   GALLUS,  puis  HAROU. 

GALLUS,  se  penchant  à  la  portière  du  carrosse. 

Oh!  la  charmante  fille! 

LISON,  se  penchant  à  la  fenêtre  de  la  chaumière. 

Oh!  la  belle  voiture! 

Le  carrosse  passe  et  disparaît  à  droite.  La  charrette  s'arrête.  Harou  en  descend, 
son  fouet  à  la  main.  Il  dégringole  par  le  sentier  qui  abrège,  court  à  la  chau- 
mière et  frappe  à  la  porte  d'un  coup  de  sabot.  Il  a  son  fouet  à  la  main. 
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HAROU. 

Il  est  neuf  heures. 

LISON,  par  la  fenêtre. 

Ah!  c'est  vous. 

HAROU. 

Oui,  ma  future. 

LISON. 

C'est  bon. 

Elle  jette  un  fichu  sur  ses  épaules  nues,  et  elle  ouvre  la  porte. 
Harou  entre. 

HAROU. 

Vous  n'êtes  pas  encor  prête? 

LISON. 

Pardi! 

HAROU. 

Mais  monsieur  le  curé  nous  attend  à  midi. 

LISON. 

Bien. 

HAROU. 

L'autel  est  pare'.  C'est  comme  aux  grandes  iêtcs. 

LISON. 

Bon. 

HAROU. 

De  cette  cabane  isolée  où  vous  êtes. 
Jusqu'à  l'église... 

LISON. 

Eh  bien? 


Vite.  Habille2-vous. 


HAROU. 

C'est  encor  loin.  Allons, 
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LISON. 

Oui. 

1I.\R()IT. 

J'aurai  deux  violons. 


LISON. 

Bien. 

HAROU. 


Je  vais  décharger  mon  fumier,  puis  je  rentre 
Vous  prendre  en  ma  charrette  avec  Thibaut,  le  chantre. 


Soit. 

Mamz'elle  Lison. 


LISON. 
HAROU. 

LISON. 

Dites  Lisa. 


HAROU. 

Lisa. 
Vous  êtes  vertueuse,  et  c'est  pour  ça. 

LISON. 

Pour  ça. 
Que  quoi? 

HAROU. 

Que  je  vous  aime  et  que  je  vous  épouse. 
Vous  avez  du  bonheur,  hein?  plus  d'une  est  jalouse. 
Vous  sentez  bien  que  moi  qui  suis  un  gros  fermier. 
Ayant  acquêts  et  baux  francs  de  droit  coutumier, 
C'est  à  qui  m'aura.  Vous,  vous  êtes  sans  famille. 
Être  madame  Harou,  quel  sort  pour  une  hlle! 
Avoir  six  cents  arpents  de  blé,  trois  cents  de  loin! 
Et  dire,  en  regardant  tout  le  pays  très  loin  : 
C'est  à  moi!  Voyez-vous,  vous  êtes  orpheline. 
Pas  un  brin  d'herbe  n'est  à  vous  sur  la  colline, 
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Et  vous  êtes  sans  dot  comme  la  fleur  des  champs. 

Cela  n'amuse  pas  les  gens  qui  sont  méchants 

De  voir  que  je  vous  prends  pour  femme.  Ça  les  fâche. 

Vous  n'e'tiez  qu'une  pauvre  ouvrière  à  la  tâche, 

Seule,  et  dont  les  parents  sont  morts  sur  des  grabats. 

Gagnant  six  sous  par  jour  à  ravauder  des  bas. 

Vous  allez  devenir  bourgeoise,  et  cette  chambre 

Où  vous  gelez,  pas  vrai,  dès  le  mois  de  novembre. 

Vous  l'allez  changer  contre  un  bon  logis,  ma  foi. 

Où  vous  serez  chez  vous  bien  qu'en  étant  chez  moi. 

Et  d'où  vous  pourrez  voir  la  mare  avec  les  vignes. 

Et  des  canards  si  gros  qu'on  les  prend  pour  des  cygnes! 

Ah!  les  commères  font  du  train!  Moi,  bon  luron. 

Tout  ce  tas  d'oiseaux  noirs  qui  bat  de  l'aileron. 

Parce  qu'elles  voudraient  être  ce  que  vous  êtes. 

Me  fait  rire.  Piaillez,  mesdames  les  chouettes! 

Quand  demain,  bras  dessus  dessous,  nous  passerons. 

Cela  fera  sortir  du  trou  leurs  gros  yeux  ronds. 

Ça  sera  farce.  Et  vous,  vous  prendrez  un  air  crâne. 

Vous  direz  :  Ma  maison,  mon  champ,  mon  pré,  mon  âne. 

Et  puis  du  cidre!  et  puis  du  pain,  plein  le  buflét! 

Moi,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  C'est  ce  qui  fait 

Que  j'épouse.  Sur  vous,  du  reste,  rien  à  dire. 

Vous  n'avez  qu'un  défaut,  c'est  que  vous  savez  lire. 

Moi  pas.  Ah!  par  exemple,  il  faudra  travailler. 

Etant  maîtresse,  on  est  servante.  S'éveiller 

Au  chant  du  coq,  couper  le  seigle  ou  la  fougère. 

Etre  bonne  faucheuse  et  bonne  ménagère. 

Manier  gentiment  la  fourche  à  tour  de  bras, 

Laver  les  murs,  laver  les  lits,  laver  les  draps, 

Donner  à  boire  aux  gars  ayant  au  dos  leurs  pioches. 

Blanchir  l'âtre,  écumer  le  pot,  moucher  les  mioches. 

Porter,  si  le  chemin  est  long  et  raboteux. 

Ses  souliers  à  la  main,  les  pieds  s'usant  moins  qu'eux, 

Et  vivre  ainsi  pieds  nus  et  riche,  heureuse  en  somme 

D'être  une  brave  femme  et  d'avoir  un  brave  homme. 

Nos  bans  sont  publiés.  Je  vous  ai  fait  cadeau 
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D'un  parapluie,  afin  que,  s'il  tombe  trop  d'eau. 
On  ne  s'en  serve  point,  parce  qu'il  est  en  soie. 
Et  nous  nous  marions  tantôt.  Vive  la  joie! 
Donc,  mamz'elle,  à  midi,  l'église.  A  minuit... 

Il  fait  claquer  ses  doigts. 

—  Bien!  ' 
Vous  êtes  un  peu  maigre.  Ah!  cela  ne  fait  rien. 
En  mangeant  du  gigot,  de  la  soupe  bien  chaude, 
Du  lard,  avec  le  temps  vous  deviendrez  rougeaude. 
La  viande,  voyez-vous,  c'est  ça  qui  fait  la  chair. 
Vous  étiez  mal  nourrie.  Au  fait,  tout  est  si  cher! 
Le  moven  qu'une  fille,  en  mangeant  peu,  soit  belle! 
Sans  chardon,  l'âne  geint.  Sans  pré,  le  mouton  bêle. 
Nous  serons  très  heureux.  Moi,  j'aurai  soin  des  bœufs. 
Vous  des  cochons.  Des  fois,  l'étable,  c'est  bourbeux, 
Dame,  on  pataugera  dans  la  paille  mouillée. 
Bah! 

LISON,  à  part. 

On  nous  a  souvent,  le  soir,  à  la  veillée. 
Dit  des  contes  de  fée  où  l'on  voit  qu'au  printemps 
Il  arrive  parfois  aux  filles  de  vingt  ans 
De  trouver  au  milieu  de  leur  chambre  un  jeune  homme 
Portant  un  astre  au  front,  qui  leur  dit  :  Je  me  nomme 
Le  prince  Azur,  je  t'offre  un  palais  oia  tout  rit. 
Chante  et  danse,  je  t'aime,  et  je  suis  un  esprit. 

Considérant  maître  Harou. 

Ce  n'est  pas  ça. 

HAR(JU. 

Je  veux  vous  donner  douze,  oui,  douze! 
Chemises  en  bon  fil. 

Montrant  sa  manche. 

Pareilles  à  ma  blouse. 

LISON,  à  part. 

En  toile  à  torchon! 
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HAROU. 

Moi. . . 

Gallus  et  Gunich,  enveloppés  de  manteaux,  passent  au  fond  du  théâtre 
et  s'arrêtent  derrière  les  arbres,  en  observation. 

LISON,  regardant  Harou  et  reculant. 

Quelle  odeur! 

HAROU. 

Moi,  fermier, 
Je... 

LISON. 

Que  sentez-vous  donc?  Pouah! 

HAROU. 

Rien.  C'est  le  fumier. 
Ca  ne  sent  pas  mauvais. 

Il  s'approche  d'elle  galamment. 

Vous  n'êtes  pas  commode. 
J'aime  ça.  L'autre  jour,  j'ai,  puisque  c'est  la  mode. 
Voulu  vous  embrasser,  moi  mauvais  chenapan. 
Mais  vous  m'avez  donné  juste  en  plein  museau,  pan! 
Une  pichenette!  Ah!  comme  vous  m'attrapâtes! 

Il  rit  et  cherche  à  l'embrasser;  elle  recule. 
LISON,  le  repoussant. 

Ah!  pardon.  Vous  avez  des  mains! 

HAROU,  riant  plus  fort. 

De  bonnes  pattes. 
Hein? 

Il  rit  et  étale  ses  mains. 

Ca  travaille. 

Il  les  retourne  toutes  hâlées  des  deux  côtés. 

C'est  de  la  bonne  noirceur. 

Lison  se  remet  a  se  peigner. 
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LISON. 


Dire  que  je  n'ai  pas  une  mère,  une  sœur, 
Pour  m'habiller  le  jour  de  ma  noce! 

HAROU. 

L'usage 
Est  qu'une  du  pays  lace  votre  corsage. 

LISON. 

Je  ne  veux  de  personne. 

HAROU. 

Oui.  Vous  êtes  ainsi. 
Quelle  sauvage  humeur  de  vous  loger  ici! 
Seule,  en  cette  cabane  au  bout  de  la  vallée! 

LISON. 

J'ai  ce  choix  :  ici  seule  ^  au  village  isolée. 

Étant  pauvre,  on  n'a  pas  d'amis,  et  j'aime  mieux 

Voir  le  désert  au  fond  des  bois  qu'au  fond  des  yeux. 

HAROU. 

Vous  avez  un  parler  trop  haut.  Ça  vient,  je  gage. 

Des  livres.  Quand  on  lit,  ça  gâte  le  langage. 

Mais  j'y  mettrai  bon  ordre.  Ah!  dans  le  temps  ancien. 

LISON,  pensive  et  regardant  un  livre  qui  est  sur  sa  table. 

En  fait  de  livre  ici,  je  n'ai  qu'un  paroissien. 

A  part. 

Savoir  lire,  à  quoi  bon?  pour  lire  de  la  messe! 
Fi! 

HAROIT,  faisant  claquer  son  fouet. 

Je  serai  le  maître,  et  j'en  fais  la  promesse. 

Il  rit. 

Çà,  pour  vous  épouser  il  faut  que  je  sois  fou, 
Moi  qui  suis  riche,  et  vous  qui  n'avez  pas  le  sou^ 
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Mais  l'homme  est  un  nigaud  que  la  femme  ensorcelle, 
Hein,  mam'zelle  Lison? 

LISON. 

Dites  mademoiselle 
Lisa. 

A  part. 

Grossier  pain  bis,  va! 

HAROU. 

Convenablement, 
Je  suis  moins  que  mari,  mais  je  suis  plus  qu'amant. 
Un  baiser. 

Il  s'approche.  Elle  le  repousse  vivement. 
•  LISON. 

Jamais! 

HAROU,  éclatant  de  rire. 

Oh!  jamais! 

Il  regarde  à  une  grosse  montre  d'argent  qu'il  a  sous  sa  blouse. 

Çà,  je  babille. 
Il  faut  vous  habiller.  Il  faut  que  je  m'habille. 

LISON  ,  le  regardant  de  côté. 

Je  crois  que  pour  cravate  il  a  sa  corde  à  puits. 

HAROU. 

Faire  un  brin  de  toilette  est  nécessaire,  et  puis, 
Vous,  pendant  ce  temps-là,  ma-de-moi-selle-Lise, 

Avec  un  clin  d'teil. 

—  Est-ce  ça?  —  parez-vous.  Puis,  en  route,  à  l'e'glise. 
Gens  de  la  noce!  —  Et  puis,  ce  soir, 

Avec  un  geste  galant  qui  l'eflFarouche. 

Plus  de  fichu! 

Il  fait  claquer  son  fouet.  Il  escalade  le  sentier,  rejoint  la  route  d'en  haut, 
remonte  dans  la  charrette  et  s'assoit  sur  le  fumier.  Il  crie. 

Je  vais  venir  vous  prendre  en  ma  voiture.  —  Hu! 
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LISON,  seule. 
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Elle  ôte  son  fichu,  et  n'a  plus  que  sa  cliemise  et  un  jupon. 
Elle  divise  et  natte  ses  cheveux. 

C'est  là  le  malaisé.  Je  suis  une  rêveuse. 

Elle  ouvre  un  tiroir  Je  cominoJe. 

Habillons-nous. 

Elle  prend  dans  la  commode  quelques  hardes,  et  s'arrête. 

Ma  tête  est  obscure,  et  se  creuse. 
Dire  que  je  n'ai  pas  encor  pris  mon  parti! 

Elle  tire  de  la  commode  une  coiffure  de  mariée  en  Heurs  d'or.inger. 

Souvent  d'un  oui,  d'un  non,  on  s'est  bien  repenti. 
Dans  une  heure  il  sera  trop  tard. 

Elle  déplie  une  robe  de  grosse  laine  neiive,  propre  et  laide. 

L'ennui  me  ronge! 

Elle  met  sur  un  escabeau  une  paire  de  gros  souhers  de  femme,  neufs. 

Pas  de  destin  auquel  on  ne  préfère  un  songe! 

Elle  regarde  la  robe,  les  souliers  et  les  iieurs  d'oranger. 

Que  faire? 

Elle  se  remet  à  natter  ses  cheveux. 

Ce  bouvier  est  honnête.  —  Et  hideux. 

Elle  les  roule  en  tresse. 

Lui,  soit. 

Elle  les  rattache  en  couronne  sur  sa  tête. 

J'avais  pourtant  rêvé  le  ciel  à  deux! 

Elle  interrompt  sa  toilette  et  médite. 

Aimer,  comme  c'est  bon!  s'idolâtrer  sans  cesse! 

Et  n'être  pas  trop  pauvre!  Ah!  c'est  beau,  la  richesse! 

La  vraie!  En  plein.  Oui,  tout!  Pas  l'épaisse  façon 

D'être  riche  à  peu  près  qu'a  ce  pauvre  garçon. 

Sa  femme  ira  pieds  nus.  Les  souliers  s'usent,  dame! 

Moi,  je  consens  très  bien  aux  pieds  nus  de  la  femme, 

A  la  condition  du  tapis  de  velours. 

Et  ces  poignets!  Ces  gens  de  campagne  sont  louids! 

Il  faut,  pour  cet  hvmen  de  l'âme  avec  l'étoile 
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Qu'on  nomme  Amour,  un  lit,  pas  en  trop  grosse  toile. 
Un  nuage  où  l'on  flotte,  on  ne  sait  quel  vivant 
Char  d'aurore  emporté  par  le  rêve  et  le  vent, 
Et  pas  plus  de  travail  que  l'oiseau  sur  la  branche! 

Pensive. 

L'œil  est  d'autant  plus  doux  que  la  main  est  plus  blanche. 
L'amour,  dit  l'Amadis  de  monsieur  de  Tressan, 
C'est  la  vie.  Et  je  hais  le  parler  paysan. 
Ouvrière.  Orpheline.  Oh!  je  songe,  et  Dieu  laisse 
Entrer  dans  mon  œil  trouble  un  regard  de  duchesse. 
Et  j'ai  des  visions  folles,  plaire,  charmer. 
Etre  libre,  être  belle,  être  adore'e!  Aimer! 

Elle  se  remet  a  sa  toilette. 
Elle  prend  la  coitïure  de  mariée  et  regarde  les  quatre  murs  de  sa  chambre. 

Je  n'ai  pas  de  miroir,  tant  je  suis  misérable! 

Elle  sort  de  la  chaumière,  et  va  au  puits  de  la  source. 

Si  Dieu  n'avait  pas  mis  cette  eau  sous  cet  érable. 
Je  n'aurais  pas  moyen  de  me  coiffer,  vraiment. 

Elle  se  mire  dans  l'eau,  tout  en  ajustant  sa  coiffure. 

La  fleur  d'oranger.  Peuh!  —  La  rose,  c'est  charmant. 

Elle  ôte  le  bouquet  d'oranger,  cueille  une  rose  dans  le  rosier, 
et  la  met  dans  ses  cheveux.  Elle  se  mire. 

Pauvre,  ou  ce  mariage.  Ah!  la  ressource  est  dure. 

Elle  ôte  la  rose  et  la  regarde  pensive. 

Une  fleur,  ça  se  fane. 

Gallas,  derrière  elle  et  sans  qu'elle  le  voie,  sort  à  moitié  du  massif  qui  entoure 
la  source,  avance  le  bras,  et  lui  pose  un  épi  de  diamants  dans  les  cheveux. 

GALLUS,  à  demi-voix. 

Un  diamant,  ça  dure! 

Il  rentre  vivement  dans  le  massif. 
LISON,  se  retournant. 

Hein?  on  a  parlé. 

Elle  regarde. 

Non.  Personne. 

Elle  se  mire  dans  la  source. 

Ah!  Dieu,  mon  Dieu! 
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Qa'ai-je  au  Iront? 

Elle  se  redresse  effarée. 

Qui  m'a  mis  cela? 

Elle  se  mire  de  nouveau. 

Qu'est-ce?  du  feu? 
Ça  doit  brûler!  —  je  n'£)se  y  toucher. 

Relevant  la  tête. 

Je  suis  bête. 
C'est  cette  eau  qui  me  trompe  et  qui  met  sur  ma  tête 
Un  reflet  de  soleil.  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
Une  source  au  milieu  d'un  bois  pour  tout  miroir! 

Elle  se  retourne.  Un  grand  miroir  de  Venise  ovale,  encadré  de  vermeil  ciselé, 
apparaît  devant  elle  dans  le  massif. 

Ciel! 

Stupéfaite,  elle  regarde  le  miroir.  Elle  porte  la  main  au  bouquet  de  diamants 
qu'elle  a  sur  le  front. 

Ah  !  les  reines  sont  de  la  sorte  coiff^ées  ! 

Elle  regarde  le  miroir. 

Est-ce  que  par  hasard"  il  passe  un  vol  de  fées 
Qui  s'est  venu  poser  sur  les  branches  du  bois  ? 

Elle  regarde  sa  coiffure  de  diamants. 

Ai-je  peur?  Non.  J'ai  fait  ce  rêve  bien  des  fois. 
Autour  de  moi  tout  tremble  et  devient  ineffable. 

Elle  approche  du  miroir.  Elle  aperçoit  un  petit  être,  espèce  de  nain  ou  d'enfant, 
vêtu  de  satin  blanc  glacé  vert,  qui  porte  le  miroir  et  le  lui  présente,  et  qui 
disparaît  presque  derrière,  tant  il  est  petit  et  tant  le  miroir  est  grand. 

Lison,  admirant  l'enhint. 

Qu'il  est  joli! 

Elle  le  considère  sans  crainte  et  comme  apprivoisée  à  l'aventure. 

C'est  ca!  le  nain!  C'est  une  fable 
Qui  m 'arrive. 

Elle  l'admire. 

Il  est  fée.  Es-tu  fée?  Oui,  pour  sûr! 
Quelle  est  ta  reine? 

LE   NAIN. 

Vous,  madame. 
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LISON,  reculant. 

C'est  obscur. 
Mais  charmant.  Suis-je  en  vie?  Oh!  l'extase  m'accable. 
Suis-)e  morte? 

Pendant  qu'elle  regarde  le  nain,  le  miroir  et  l'épi  de  diamants  sur  sa  tète, 
un  collier  vient  se  poser  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  nues.  Elle  s'écrie. 

Un  collier  tout  en  perles! 

Elle  s:  retourne  et  voit  un  nègre.  Ce  nègre  vient  de  sortir  du  massif,  et  c'est  lui 
qui  lui  a  agrafé  le  collier  au  cou,  sans  être  aperçu  d'elle.  Il  est  vêtu  de  velours 
feu.  Lison  le  regarde,  pas  effarouchée. 

Le  diable! 
Je  comprends. 

On  entend  une  musique  sous  les  arbres  et  une  vague  chanson  murmurée 
qui  semble  chantée  au  loin  par  des  passants  invisibles. 

CHANSON. 

—  Les  lutins  —  dans  les  thyms  —  les  hautbois  — - 
Dans  les  bois  —  les  roseaux  —  dans  les  eaux  — •  ont  des  voix.  — 
Donc  faisons  —  des  chansons  —  et  dansons.  —  L'aube  achève  — 
Notre  rêve  —  et  l'amour  —  c'est  le  jour.  — 

LISON,  p.îmée  et  fascinée. 

Je  suis  Eve! 

Une  fumée  se  disperse  dans  les  branches. 

Qu'est-ce  que  cet  encens  dans  l'ombre  répandu? 
Je  sens  comme  une  odeur  de  paradis. 

GALLUS,  paraissant. 

Perdu. 
Enfin!  je  tiens  mon  rêve! 

Gallus,  sorti  du  massif,  laisse  tomber  son  manteau.  Il  apparaît  vêtu  de  brocart 
d'or  de  la  tête  aux  pieds,  avec  son  cordon  bleu  et  sa  plaque  d'ordres.  Il  a  sur 
la  tête  un  panache  couleur  feu.  Il  se  dresse  devant  Lison. 

LISON. 

Un  homme  fait  de  llamme! 

On  aperçoit  dans  les  arbres  Gunich  au  guet,  caché  par  l'ombre  du  bois. 
GALLUS,  immobile,  l'œil  fixé  sur  Lison.  A  part. 

D'abord  disons-lui  tu.  Le  bonheur  de  la  femme 
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Est  d'être  tutoyée,  et  son  autre  bonheur 

Est,  quand  on  lui  dit  tu,  de  dire  monseigneur. 

Il  hésite  et  hoche  la  tête. 

Mais  diantre!  tutoyer,  c'est  brusquer.  CVest  du  style 
Bien  familier.  La  nuit  est  l'intervalle  utile. 
L'amour  dit  vous  le  soir  et  dit  tu  le  matin. 

Il  se  décide. 

Nuances  qu'elle  doit  ignorer. 

La  regardant  ci  l'admirant. 

Quel  butin! 

Haut  à  Lison. 

Que  désires-tu?  parle,  et  ne  sois  pas  modeste. 
Je  viens  combler  tes  vœux. 

LISON,   ma  ntenant  elTrayée. 
Avec  une  révérence  tremblante. 

Monseigneur  Satan... 

GALLUS,  à  part. 

C'est  plus  que  je  n'osais  espérer. 

LISON,  éperdue. 

Oui.  Non.  Si! 
Mais  je  suis  toute  nue,  et  c'est  plein  d'yeux  ici. 

Un  manteau  de  velours  pourpre  lui  tombe  sur  les  épaules. 
C'est  le  nègre  qui  lui  met  ce  manteau. 

LISON. 

Monseigneur  le  démon. . . 

LE  DUC  GALLUS,  souriant,  à  part. 

Elle  accepte  l'abîme. 

Haut. 

Et  d'abord,  descendons  de  ce  sommet  sublime. 
Je  ne  suis  pas  Satan.  Je  suis  un  simple  roi. 
Du  moins  j'étais  cela  l'an  passé;  mais  l'emploi 
M'ennuyait;  j'ai  lâché  le  sceptre  qui  m'assomme; 


Peste  ! 
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Mais  je  suis  encor  prince,  et  même  gentilhomme. 
Sultan,  j'ai  planté  là  le  sabre  et  le  turban.  . 

LISON. 

Oh! 

GALLUS,  souriant. 

Tu  vois  un  monarque  en  rupture  de  ban. 
Je  me  refais  aux  champs  une  âme  printanière, 
Et  j'y  viens  à  l'école,  —  école  buissonnière. 
Sois  ma  maîtresse. 

LISON,  effarouchée. 

Moi! 

GALLUS,  souriant. 

D'école.  Belle,  il  sied 
D'expliquer  tout.  Ce  nègre  est  mon  valet  de  pied. 
J'ai  toujours  avec  moi  ma  musique  de  chambre. 
Et,  même  dans  les  bois,  je  fais  brûler  de  l'ambre. 

Tl  montre  la  fumée  J'enccns  dans  les  arbres. 

De  là  vient  cette  odeur  de  sainteté.  Ce  nain. 

Diabolique  à  peu  près,  tant  il  est  féminin. 

Est  un  de  mes  laquais.  J'ai  de  plus  dans  ma  suite 

Un  rimeur  qui  me  dit  la  messe,  étant  jésuite ^ 

Ce  maroufle  est  chargé  de  me  faire  mes  vers. 

J'en  fais  moi-même  aussi  parfois.  J'ai  pour  travers 

De  rire,  et  de  vouloir  qu'autour  de  moi  l'on  rie. 

Je  me  fabrique  un  peu  d'aurore  et  de  féerie. 

Je  voyage  en  nabab  de  l'Inde,  et  mes  fourgons. 

Que  Médée  aurait  fait  traîner  à  ses  dragons. 

Contiennent  en  décors  de  quoi  jouer  Armidc; 

Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  ne  suis  pas  timide. 

Qu'on  nous  donne  un  hallier,  de  l'ombre,  et  cxtera. 

Et  nous  improvisons  d'emblée  un  opéra. 

Je  suis  riche,  et  j'ai  pu,  grâce  à  mes  viles  piastres. 

Te  mettre  sur  la  tête  une  coiffure  d'astres, 

O  belle,  et  te  rouler  une  rivière  au  cou. 
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C'est  là  le  re'el.  Point  de  rêve.  Rien  de  fou, 
Tout  est  simple,  et  la  fable  en  vérité  s'achève. 

LISON,  comme  somnambule  et  l'œil  égaré. 

Ce  réel  est  déjà  très  joli  comme  rêve. 

CALi.rs. 

Fantastique  grenier  d'un  palais  incertain, 
Le  rêve  est  le  cinquième  étage  du  destin, 
Et  la  réalité,  c'est  le  re^-de-chaussée. 
Restons  en  bas.  Je  suis  un  prince^  ma  pensée, 
C'est  de  jouir;  je  vais,  tâchant  de  peu  vieillir. 
Suis-je  un  songe-creux?  Non.  "Mais  je  voudrais  cueillir 
Le  divin  rameau  d'or  où  l'oiseau  bleu  se  perche. 
L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 
Comment  t'appelles-tu? 

LISON. 

Monseigneur. . . 

GALLUS,  la  contemplant.  —  A  part. 

C'est  vraiment 
Mon  idéal.  Le  diable  a  fait  évidemment 
Tant  de  perfections  pour  y  loger  des  vices. 
Une  telle  rencontre  est  un  des  «grands  services 
Que  peut  rendre  l'enfer  à  quelqu'un  d'ennuyé. 
Elle  a  tout.  Front  pensif,  air  sauvage,  œil  noyé. 
Bouche  à  dents  de  souris  qui  doit  haïr  le  jeûne. 
Mains  qui  doivent  haïr  le  vil  travail. 

LISON,  revenant  peu  à  peu  à  la  réalité.  —  A  part. 

Pas  jeune. 
Ce  n'est  pas  encor  ça. 

Le  regardant  en  dessous. 

Tout  doré.  De  beaux  yeux. 
Plus  de  jeunesse  avec  moins  de  dorure  est  mieux. 
Mais  il  a  l'air  d'avoir  bien  de  l'esprit. 
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GALLUS. 

Jolie 
Comme  la  trahison  et  comme  la  folie! 
Ce  petit  pied,  ce  bras  exquis,  convenons-en. 
Cela  n'était  pas  fait  pour  rester  paysan. 

Lison  se  rapproche  du  miroir  et  considère  son  manteau  de  velours  et  d'hiermine. 
Il  la  regarde  se  mirer. 

Elle  sera  perverse  en  étant  bien  conduite. 
Rien  qu'à  la  voir  songer,  j'ai  compris  tout  de  suite 
Qu'en  cette  fille  pauvre  et  coquette  j'avais 
Un  bon  assortiment  de  tous  les  goûts  mauvais. 
Volupté,  vanité,  toilette,  argent,  paresse. 
De  son  ongle  déjà  le  diable  la  caresse. 
Croquons-la.  Cette  fois,  je  me  crois  bien  tombé. 
Une  faunesse  exquise  et  digne  d'un  abbé! 

Il  s'approche  d'elle  avec  une  admiration  passionnée. 
LISON,  regardant  le  duc  fixement. 

Souvent  le  cœur  est  froid  quand  les  yeux  semblent  ivres. 

GALLUS. 

Comment  sais-tu  cela? 

LlSON. 

Je  l'ai  lu  dans  les  livres. 

GALLUS,  à  part. 

Elle  sait  lire!  C'est  une  difformité. 
Ma  sauvagesse  sort  de  l'université! 
Une  savante!  Ça  trouble  mes  conjectures. 

Il  réfléchit. 

Tout  se  répare  avec  un  bon  choix  de  lectures. 
Faublas.  Crébillon  fils. 

Avec  un  haussement  d'épaules. 

Aussi  je  lui  trouvais 
Un  certain  air  lettré. . . 

LISON. 

Lire!  est-ce  donc  mauvais? 
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GALLUS. 

Non.  Ne  pas  lire  est  mieux.  Une  fille  n'est  faite 
Que  pour  être  jolie  et  tout  changer  en  fête. 
Le  temps  qu'on  donne  au  livre  on  le  prend  à  l'amour. 
Aucun  livre  ne  vaut  un  baiser. 

A  part 

Quel  sot  tour 
On  m'a  fait  là,  d'apprendre  à  lire  à  cette  fille! 
L'ignorance  est  sur  l'âme  une  charmante  grille, 
Qu'il  est  fort  amusant  d'entr'ouvrir  lentement. 

Nouveau  haussement  d'épaules,  comme  quelqu'un  qui  prend  son  parti. 
Il  se  tourne  vers  elle. 

Crois-moi  d'abord  en  tout.  C'est  le  commencement. 

LlSON. 

Je  crois  tout  ce  qu'on  dit,  à  moins  qu'on  ne  le  jure. 

GUNICH,   en  observation  au  fond  du  théâtre.  .\  part. 

Bon  détail.  Je  mettrai  ce  mot  dans  ma  brochure 
Sur  les  femmes. 

GALLUS,  à  Lison. 

Tu  n'as  toujours  pas  dit  ton  nom. 

LISON. 

Elisabeth,  qui  fait  Lise,  ou  bien  Lisa. 

GALLUS. 

Non. 
Moi  je  te  nommerai  Zabeth.  Te  voilà  ne'e. 
Je  coupe  en  deux  ton  nom  comme  ta  destinée, 
Et  tu  t'appelleras  la  marquise  Zabeth. 

LISON. 

Marquise  ! 

GALLUS. 

Je  suis  prince.  Une  étoile  tombait. 
L'amour  la  ramassa.  C>ctte  étoile  est  la  joie. 
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Je  serai  ton  esclave. 

A  part. 

Et  tu  seras  ma  proie. 
Soyons  joyeux.  Vivons.  La  vie  est  un  gala. 

LISON,  se  regardant  dans  le  miroir.  A  p.irt. 

Oh!  comme  je  suis  belle  avec  ces  choses-là! 

A  Gallus. 

Monsieur!  reprenez  tout! 

GALLUS. 

Pourquoi? 

LISON. 

C'était  pour  rire, 
N'est-ce  pas? 

GALLUS. 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LISON. 

Je  me  mire 
Avec  des  diamants,  et  j'oublie,  ah  mon  Dieu! 
Que  je  dois  aujourd'hui  me  marier. 

GALLUS. 

Parbleu, 
Tu  peux . . . 

LISON. 

Dites-moi  vous. 

GALLUS. 

Madame  la  marquise. 
Vous  pouvez... 

LISON. 

Laissez-moi!  je  suis  la  pauvre  Lise. 

On  entend  un  bruit  de  violons  et  le  claquement  d'un  fouet  dans  la  route  d'en  haut. 

GALLUS. 

Votre  voiture  vient. 
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LISON. 

Cette  charrette! 

GALLUS. 

A  moins 
Que  vous  ne  preTériez  celle-ci. 

Paraît  la  voiture  dorée  à  quatre  chevaux  revenant  dans  la  route  basse 
par  le  côté  d'où  elle  est  sortie. 

GUNICH,  au  duc.  Du  fond  du  théâtre. 

Sans  témoins 
Fuir  serait  aisé. 

LISON,  à  Gallus. 

Mais...  —  à  qui  donc  ce  carrosse? 

GALLUS. 


A  vous. 


LISON. 


A  moi! 


Le  carrosse  s'arrête.  Gunich  ouvre  la  portière. 
Gallus  abat  le  marche-pied  et  y  fait  monter  Lison  éperdue. 

GALLUS. 

V 

Viens,  c'est...  —  ta  voiture  de  noce! 

Tous  sont  dans  le  carrosse.  La  portière  est  refermée.  Le  carrosse  part.  Au  moment 
où  il  sort,  entre  dans  la  route  haute,  du  côté  opposé,  la  charrette  traniéc 
par  r.àne.  On  aperçoit  dedans  un  groupe  en  tête  duquel  on  voit  Harou  en 
habits  de  marié  avec  un  gros  bouquet,  et  deux  violoneux  qui  jouent  du  violon. 
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PERSONNAGES. 

GALLUS. 

ZABETH. 

LE  BARON  GUNICH. 

LE  DUC  DE  CRÉQUL 

LE  DUC  DE  MONTBAZON. 

LE  MARQUIS  DE  COCHEFILET. 

LE  VICOMTE  DE  THOUARS. 

LORD  EFFINGHAM. 

L'ABBÉ. 

LE  DOCTEUR. 

SILLETTE,  fille  de  chambre. 

NANTAIS,  laquais. 

GENTILSïiOMMES,    SEIGNEURS,   VaLF.TS. 

A  Paris. 


ACTE  DEUXIEME. 

LA  MARQUISE  ZABETH. 


Un  boudoir  avec  tous  les  raffinements  du  luxe.  C'est  l'hiver.  Feu  dans  la  cheminée.  Au  fond  une 
haute  et  large  fenêtre  par  où  l'on  voit  les  arbres  d'un  parc,  noirs  et  couverts  de  givre.  Le 
boudoir  est  octogone.  Aux  deux  pans  coupés  du  fond,  des  deux  côtés  de  la  fenêtre,  deux 
grandes  portes  dorées  à  deux  battants.  La  porte  de  droite  donne  sur  les  appartements  inté- 
rieurs, la  porte  de  gauche  donne  sur  les  vestibules  et  les  antichambres.  Sur  une  crédence,  un 
bouquet  de  fleurs  exotiques  rares;  à  côté  un  écrin  ouvert,  montrant  un  fouillis  de  pierreries, 
posé  sur  un  plat  de  vermeil.  Sur  une  assiette  de  vermeil,  un  pli  cacheté. 

La  cheminée  est  à  droite.  En  face,  à  gauche,  une  porte  bâtarde,  basse,  dorée. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

NANTAIS,  SILLETTE,  puis  ZABETH. 

Sillette  range.  Elle  met  l'écrin  près  du  bouquet  et  l'expose  très  en  vue. 

Nantais  entr'ouvre  un  battant  de  la  porte  de  gauche  et  passe  la  tête  par  l'entre-bâillement. 

On  entend  ime  chanson  dans  la  coulisse  et  un  bruit  de  guitare. 

CHANSON  au  dehors. 

Zon,  zon ,  Suzon. 
On  croit  n'être  que  douze  à  table. 
Gibier  fin,  turbot  délectable, 

Vins  à  foison. 
On  n'est  que  douze,  on  est  bien  aise. 

Mais  on  est  treize, 

Pas  vrai ,  Suzon  ? 

SILLETTE,  apercevant  Nantais. 

Laquais  de  monseigneur,  bonjour. 

FREDON  dans  la  coulisse. 

,  Zon  zon,  Suzon. 

NAxNTAIS. 

Qui  chante  là  ? 

SILLETTE. 

L'abbe',  meuble  de  la  maison. 
Ton  maître  va  venir? 
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NANTAIS. 

Moi  d'abord.  En  personne. 
Puis  lui.  —  Madame  est  là? 

SILLETTE. 

J'attends  qu'elle  me  sonne. 
Voici  divers  objets  pour  elle. 

Elle  montre  la  crédence. 

Des  bouquets. 
Des  cadeaux.  Apportés  par  différents  laquais. 

NANTAIS. 

Qui  fait  tous  ces  présents? 

SILLETTE. 

On  ne  sait. 

NANTAIS. 

Tu  l'ignores? 

SILLETTE. 

Sont-ce  des  financiers?  sont-ce  des  monsignores? 
Mystère.  Tous  les  jours  quelque  présent  nouveau. 
Une  main  s'ouvre,  donne,  et  se  cache. 

NANTAIS. 

Bravo  ! 
C'est  élégant.  Sont-ils  plusieurs? 

SILLETTE. 

Je  le  suppose. 
L'essaim  des  papillons  flâne  autour  de  la  rose. 

NANTAIS. 

Donner  sans  se  montrer,  c'est  de  bon  goiit. 
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SILLETTE. 

Ainsi 
Tous  les  jours  on  nous  fait  de  la  musique  ici. 
C'est  un  assez  beau  luxe  à  Paris.  A  ces  arbres, 
Déjà  pas  mal  ornés  de  grottes  et  de  marbres, 
Tous  les  matins,  à  l'heure  où  le  parc  est  désert. 
On  ajoute  la  grâce  aimable  d'un  concert. 
Qui  paie?  on  ne  sait  pas.  Mais  l'aubade  est  exquise. 

NANTAIS. 

Et  pendant  ce  temps-là  madame  la  marquise. . . 

SILLETTE. 

Dort.  Madame  est  rentrée  assez  tard,  des  Bouffons, 
D'un  bal,  qui  coûte  au  duc  mille  écus  de  chiffons, 
Ou  de  la  comédie,  ou  du  brelan,  que  sais-je? 
Elle  s'est  attablée  avec  tout  son  cortège. 
Ayant  sur  son  sofa  son  chat  et  son  abbé. 
Puis  on  a  voulu  boire,  et  le  punch  a  flambé. 
Elle  a  soupe,  dansé,  que  c'est  une  folie, 
Elle  a  tout  ce  temps-là,  mon  cher,  été  jolie. 
Fatigue.  Toujours  rire,  et  vivre  au  paradis. 
Cela  vous  courbature.  Et  le  matin,  tandis 
Qu'elle  sommeille,  après  ces  peines  infinies. 
Les  hommes  à  madame  offrent  des  symphonies 
Qu'elle  n'entend  pas  mêmej  ils  sont  laits  pour  cela. 

NANTAIS. 

Ces  filles-là  ! 

La  porte  à  gauche  vient  de  s'ouvrir.  Zabcth  paraît;  elle  est  enveloppée  d'un  surtout 
de  satin  et  de  fourrure,  et  elle  a  sa  faille  et  son  manchon.  Elle  écoute. 

SILLETTE,  à  Nantais. 

Silence.  On  vient. 

ZABETH,  à  part. 

Ces  filles-là! 

Haut,  à  Sillette. 

Ma  chaise  est-elle  en  bas? 
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SILLETTE,  avec  un  signe  affirmatif. 

Sous  la  porte  cochère, 
A  toute  heure  elle  attend  madame. 

ZABETH. 

Bien,  ma  chère. 
Surtout  n'oubliez  pas  mes  ordres  pour  ce  soir. 

SILLETTE. 

Tout  sera  prêt,  madame. 

ZABETH. 

Ici,  dans  ce  boudoir. 

Nouveau  signe  d'obéissance  de  Sillette.  Elle  présente  à  Zabetli  la  lettre 
sur  l'assiette  de  vermeil. 

ZABETH. 

Qu'est-ce  ? 

Elle  ouvre  la  lettre. 

Ah  !  des  vers  ! 

Elle  met  la  lettre  dans  son  manchon. 
SILLETTE. 

Voici  des  cadeaux  qu'on  apporte. 

Zabeth  regarde  les  fleurs  et  l'écrin  avec  distraction. 
ZABETH. 

J'ai  la  migraine.  Il  faut  qu'une  heure  ou  deux  je  sorte. 
Si  le  duc  vient,  je  vais  rentrer. 

A  part. 

Ces  filles-là! 

Elle  sort  par  la  porte  opposée. 
NANTAIS,  écoutant  à  la  porte  b'.tarde. 

Elle  part.  L'autre  arrive. 

La  porte  bâtarde  s'ouvre.  Entrent  Gallus  et  Gunich. 

Gallus  en  habit  de  soie  mordorée.  Cordon  bleu  et  plaque. 

Sur  un  signe  de  Gunich,  Sillette  et  Nantais  se  retirent  par  la  porte  du  fond  à  droite. 
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SCÈNE   II. 
GALLUS,  GUNICll. 

GALLUS. 

Et  tu  dis  donc  qu'elle  a... 
îvloi  qui  ne  quitte  point  Zabeth... 

GL'NICH,  à  part. 

Ce  qui  m'agace. 

G.\Lr^l^S,  continuant. 

Je  n'en  sais  pas  si  long  que  toi,  baron  sagace. 
Combien  d'amants  dis-tu? 

GUNIGH. 

Sans  vous  compter,  déjà 
J'en  ai  vu  sept  ou  huit  passer.  Cela  changea 
Comme  un  décor. 

GALLUS. 

Combien  de  dettes  ? 

GUNIGH. 

Elle  achève 
Son  second  million,  je  pense. 

GALLUS. 

Bonne  élève. 

GUNIGH. 

Et  vous  allez  garder  cette  femme? 

o 

GALLLS. 

Morbleu  ! 
C'est  mon  chel-d'œuvre. 
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GUNIGH. 

Mais. . . 

GALLUS. 

C'est  quand  je  gagne  au  jeu 
Que  tu  me  dis  :  jetez  les  cartes.  Je  contemple 
Mon  ouvrage,  et  j'e'lève  aux  sept  péchés  ce  temple, 
Zabeth.  C'est  peu  vraiment  qu'un  million  ou  deux 
Pour  une  telle  église  offerte  à  de  tels  dieux. 
Zabeth  me  satisfait  en  tout.  Je  l'ai  voulue 
Fausse. 

GUNIGH. 


Elle  triche  au  jeu. 


Vaine. 


GALLUS. 

Gourmande. 

GUNIGH. 

GALLUS. 
GUNIGH. 


Elle  est  goulue. 


Elle  est  folle. 


GALLUS. 

Aimant  l'amour. 


GUNIGH. 


GALLUS. 


C'est  Astarté. 


Prodigue. 

GUNIGH. 

Elle  est  avare. 

Gallus  le  regarde.  Il  insiste. 

Et  met  l'or  de  côté. 
Ah!  vous  réussissez! 
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GALU:S. 

Toi,  tu  la  calomnies. 
Elle  vaut  mieux  que  toi. 

GUNICH. 

Pour  vous  les  ge'monies 
Sont  le  vrai  panthéon,  ô  grand  prince  railleur! 
Pour  vous  le  mal  est  bien,  et  le  pire  est  meilleur. 
Pourtant,  valet,  je  vois  l'inte'rieur  du  maître } 
Vous  n'êtes  pas  mauvais,  vous  voulez  le  paraître. 
Jeu  dangereux.  Feu  noir,  dont  on  sent  la  cuisson 
Tôt  ou  tard. 

GALLUS. 

Je  m'amuse,  ô  cuistre,  à  ma  façon. 

Il  fredonne. 

Qu'est-ce  en  somme  que  la  femme  ? 

Beaucoup  de  chair,  un  peu  d'âme, 

Un  éden  entre-bâillé, 

Un  masque,  un  rêve,  une  fable. 

Un  vaudeville  du  diable 

Auquel  l'homme  a  travaille. 

Je  travaille  à  Zabeth.  L'outil,  c'est  la  débauche. 
Je  fais  le  monstre,  moi,  dont  Satan  fit  l'ébauche. 
Et  plein  d'extase,  ainsi  que  jadis  Salomon, 
Je  regarde  sortir  d'une  perle  un  démon. 

GUNICH. 

Vous  m'ave2  l'air  d'un  homme  amoureux. 


GALLUS. 
GUNICH. 

Dame!  c'est  une  idole. 

GALLUS. 


Par  exemple! 


Et  l'athée  à  ce  temple 
Construit  par  moi,  c'est  moi. 
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« 

GUNICH. 

Vous  VOUS  vantez. 

GALLUS. 

Jamais. 
Amoureux,  moi!  jamais.  Je  rirais,  si  j'aimais! 

GUNICH. 

Non,  mais  vous  feriez  rire  et  seriez  une  altesse 
Fort  compromise  aux  yeux  des  badauds  de  Lutèce. 
Comme  avec  un  éclat  de  rire  ils  vous  défont  ! 
Paris  la  bonne  ville  est  très  méchante  au  fond. 
Une  altesse,  elle  mord  dedans,  elle  en  déjeune. 
Quelle  chute  pour  vous  si  l'on  vous  trouvait  —  jeune! 
Vous  voilez  votre  cœur,  vous  sentant  en  danger. 
Ah!  peste!  vous  le  loup,  de  passer  pour  berger. 

GALLUS. 

Un  Bartholo!  moi! 

GUNICH. 

Non.  Céladon.  Grand  modèle. 

.  GALLUS. 

Quoi!  Zabeth! 

GUNICH. 

Monseigneur  ne  peut  se  passer  d'elle. 
Vous  la  tramez  partout,  cette  madame-là. 
Cette  Lison  changée  en  marquise  brilla 
Tout  de  suite,  en  jetant  aux  moulins  sa  cornette. 
Près  de  vous,  comme  auprès  du  soleil  la  planète. 
Bel  astre.  Et  monseigneur  a  je  ne  sais  quel  air 
De  peu  s'en  soucier  et  d'en  être  très  fier. 
Ces  nuances-là,  dont  se  compose  l'églogue. 
Sont  l'énigme  du  cœur  humain. 

GALLUS,  haussant  les  épaules. 

Idéologue  ! 
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GUNICH. 

Il  VOUS  la  faut  toujours,  partout,  car  elle  m'a 
Supplante',  cette  dame,  oui! 

GALLUS. 

L'enfer  te  forma 
De  la  laideur  de  l'homme  et  de  la  jalousie 
De  la  femme. 

GUNICH. 

Avoue2,  c'est  une  fantaisie. 
C'est  un  caprice,  on  peut  aimer  par  accident. 
Convenez  avec  moi  votre  vieux  confident 
Qu'elle  e'gratigne  un  peu  votre  âme. 

A  part,  ricanant. 

Une  âme  mûre! 

GALLUS. 

Je  n'ai  point  d'âme,  oison,  donc  point  d'e'gratignure. 

GUNICH. 

Au  fond,  vous  la  prenez  au  sérieux. 

GALLUS. 

Qui?  moi! 
J'en  ris. 

GUNICH. 

Vous  affectez  d'en  rire.  On  \oit  pourquoi. 
Vous  êtes  un  deVot  honteux  de  son  église. 
Vous  vous  cachez. 

GALLUS.  '  ■  ■      . .  ' 

Nella  m'echappant,  j'ai  pris  Lise. 
Je  chassais,  je  cherchais  des  appas  indulgents,  .  ' 

Une  charmeuse  ayant  pitié  des  pauvres  gens, 
Un  peu  libre,  un  peu  folle,  ayant  de  la  clémence. 
Tombé  sur  des  vertus  par  un  hasard  immense, 
M'étant  cassé  le  nez  juste  à  l'escarpement 
D'une  vierge  d'acier,  d'ombre  et  de  diamant, 
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Ayant  vu  tout  à  coup,  quand  je  rêvais  la  butte 

Montmartre  où  dix  moulins  font  gaîment  la  culbute. 

Surgir  avec  sa  neige  auguste  la  Yungfrau, 

Ayant  tiré  du  sac  ce  mauvais  numéro. 

J'ai  dit  :  je  me  crois  aigle  et  lion,  je  suis  âne. 

Je  me  suis  rejeté  sur  une  paysanne 

Quelconque,  fort  jolie  et  pas  bête,  ma  foi, 

Et  je  l'ai  faite  reine  en  me  défaisant  roi. 

Roman  simple j  et  j'en  suis  au  deuxième  chapitre. 

Gallus  fouille  dans  le  gousset  de  son  gilet,  en  tire  sa  tabatière,  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  vient  d'en  tirer  en  même  temps  un  papier,  et  prend  une  prise  de  tabac. 
Le  papier  est  tombé  à  terre.  Gunich,  en  arrière  de  Gallus,  le  ramasse,  y  jette 
un  coup  d'oeil,  et  le  met  dans  sa  poche  pendant  que  Gallus  éternue  et  secoue 
d'une  chiquenaude  les  dentelles  de  son  jabot. 

GUNICH. 

Çà,  vous  êtes  un  roi  duquel  je  suis  le  pitre. 

GALLUS. 

Faquin  ! 

GUNICH. 

Le  conseiller  d'état,  si  vous  voulez. 
Je  plains  les  papillons  aux  chandelles  brûlés. 
Je  vous  vois  approcher  d'une  flamme  hagarde. 
Charmante  et  formidable,  et  je  dis  :  Prenez  garde. 
Quelque  chose  se  passe  au  fond  de  votre  cœur. 
Vous  êtes  un  captif  qui  se  drape  en  vainqueur. 
C'est  une  maladie  étrange  propre  aux  hommes 
Très  corrompus,  blasés,  exquis,  comme  nous  sommes. 
D'idolâtrer  avec  dédain,  et  d'être  pris 
Parfois  profondément,  tout  en  disant  :  je  ris. 
L'eau  qu'on  jette  à  ce  feu  le  rallume  et  l'attise. 
Est-on  jaloux?  fi  donc!  tendre?  quelle  bêtise! 
Si  quelqu'un  vous  pénètre  et  dans  votre  âme  lit. 
On  se  lâche  i  on  se  sent  comme  en  flagrant  délit. 
Surtout  il  ne  faut  pas  que  la  belle  s'en  doute. 
Qu'aime-t-on  d'elle?  rien.  Et  tout.  Sotte,  on  l'écoute. 
Grasse,  c'est  un  Rubens^  maigre,  c'est  un  Watteau. 
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Don  Juan  extérieur,  Pyrame  incognito, 
On  se  croit  libertin.  Point.  On  est  platonique. 
On  couve  en  souriant  un  vague  amour  chronique. 
On  aime  l'ame,  et  non  la  chair  fragile,  on  croit 
N'être  que  gris,  hélas!  on  est  ivre.  L'œil  froid 
Masque  le  cœur  brûlant. 

GALLUS. 

Dadais  métaphysique! 
Hors  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  musique, 
Qui  sont  la  même  chose  au  fond,  je  n'aime  rien. 

GUNICH. 

Hum!  parfois  le  lion  a  dans  sa  cage  un  chien. 
Il  croit  d'abord  qu'il  va  le  manger;  puis  il  l'aime. 

GALLUS. 

Rien  ne  m'enivre.  .     , 

GUNICH.  '  ■ 

Hum!  :  : 

GALLUS. 

Je  suis  froid  par  système. 

GUNICH. 


Hum! 


Tu  dis?, 


GALLl'S. 
GUNICH. 

Est-ce  un  cri  factieux?  je  dis  :  Hum! 


GALLUS. 

îslon  cœur  est  le  sommeil. 

GUNICH. 


L'amour  est  l'opium. 
Pardon,  le  cœur  d'un  prince,  on  ne  sait  trop  qu'en  dire. 
Livre  doré  sur  tranche  oii  l'on  n'ose  pas  lire. 
Pourtant  permettez- vous  que... 
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GALLUS. 

Buse,  je  permets. 

GUNICH. 

L*amour  se  pique  au  jeu  quand  on  lui  dit  :  Jamais! 
Vous  cachet  l'aventure  et  moi  je  la  devine. 
La  rêver  infernale  et  la  trouver  divine. 
Voilà  votre  accident  devant  cette  Zabeth. 

GALLUS. 

Et  d'abord,  tu  ne  sais  pas  même  l'alphabet 
Du  respect.  Nomme-la  madame.  Elle  est  au  prince. 
A  moi,  qui  suis  ton  maître.  Et  maintenant,  si  mince 
Que  soit  ton  intellect,  comprends  que,  sans  déchoir. 
Je  ne  puis  aimer,  moi  qui  jette  le  mouchoir. 
Etre  un  Tityre  inepte  au  fond  d'un  site  agreste, 
A  d'autres!  N'aimant  pas,  je  reste  moi.  Je  reste 
Le  maître.  Devenir  amoureux,  moi  rieur! 
Tu  crois  que  je  prendrais  ce  rôle  inférieur! 

GUNICH,  ricanant. 

Le  rôle  vous  prend. 

GALLUS. 

Non.  Si  bon  te  semble,  cette. 
Vieux  fou,  sois  amoureux,  passe  aux  femmes,  déserte. 
Moi,  point.  J'ai  pu,  le  jour  où  le  dégoût  me  prit. 
Abdiquer  comme  roi,  mais  comme  homme  d'esprit. 
Non  pas.  Moi,  grimacer  l'amour!  Qu'on  me  lapide. 
Je  vois  mes  rides,  va.  Me  crois-tu  donc  stupide 
Jusqu'à  m'imaginer  que  de  jeunes  yeux  bleus 
Planteront  là  messieurs  les  blancs-becs  merveilleux 
Pour  contempler  rêveurs  mon  gilet  de  flanelle  ! 
Ah!  rien  ne  change,  ami,  la  nature  éternelle! 
Avril  sera  toujours  par  Aurore  ébloui. 
Matin  et  renouveau  sont  des  lieux  communs;  oui. 
C'est  vieux,  le  lys,  c'est  vieux,  la  rosej  mais  qu'importe. 
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C'est  toujours  jeune,  et  l'aube  est  toujours  la  plus  forte. 
Oui,  pour  comprendre  l'ombre  et  les  cieux  infinis. 
L'astre  et  la  fleur,  Chloé  se  penche  sur  Daphnis, 
Oui,  Nella  cherche  George,  oui,  les  Agnès  e'pellent 
Les  Chérubins;  jeunesse  et  jeunesse  s'appellent. 
Est-ce  toi,  printemps?  dit  la  fauvette  tout  bas. 
Il  faut  les  bleus  sommets  pour  les  tendres  ébats. 
Résignons-nous.  Rions. 

GUNICH. 

Monseigneur  se  résigne. 
Il  est  grand,  puissant,  riche,  illustre,  auguste,  insigne. 
Et  son  manteau  royal  d'aigles  est  parsemé. 

GALLUS. 

A  quoi  cela  sert-il  si  l'on  n*est  pas  aimé! 

GUNICH. 

Vous  êtes  toujours  sûr,  vous,  prince,  d'être  au  faîte. 

GALLUS. 

Devant  les  femmes,  non.  L'orgueil  du  rang  est  bête. 

Pour  la  femme,  un  roi  passe  après  son  page.  Un  duc 

Ne  vaut  point  ses  laquais,  mon  cher,  s'il  est  caduc. 

Aucun  soleil  couchant  n'a  droit  à  l'espérance. 

Le  sage  ne  fait  pas  aux  jeunes  concurrence; 

Il  ne  va  pas  livrer  un  sot  amour  risqué 

Aux  quolibets  des  gens  qui  flânent  sur  le  quai; 

Il  voit  son  œil  s'éteindre  auprès  d'un  œil  qui  brille; 

Il  s'observe.  Devant  n'importe  quelle  fille. 

Devant  une  catau  de  trente  sous,  on  est 

Allié  des  Habsbourg  et  des  Plantagenet, 

Landgrave  palatin,  duc  d'Autriche,  infant  d'Esté, 

Prince!...  —  On  voit  ses  cheveux  blanchir,  on  est  modeste. 

■  ■       .  GUNICH. 

On  se  poudre!  ... 
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GALLUS. 

Ah!  tu  crois,  baron  de  peu  de  sens. 
Que  cette  neige-là  cache  celle  des  ans! 
Mais  j'ai  dix  lustres  ! 

GUNIGH. 

Soit.  Bel  âge! 

GALLUS. 

Tout  s'envole. 
Mais  je  ne  serai  pas  un  Ge'ronte  frivole. 
C'est  assez  d'avoir  cru  trop  longtemps  au  matin. 
Hélas!  c'est  triste.  Avoir  arrangé  son  destin, 
Son  cœur,  ses  goûts,  sa  vie  éclatante  et  sonore. 
Pour  être  à  tout  jamais  la  jeunesse,  l'aurore. 
L'aube,  et  voir  sur  son  front  monter  la  sombre  nuit! 

GUNIGH. 

Ah!  je  conviens  que  l'âge  à  la  jeunesse  nuit. 
Etre  jeune  est  le  ciel.  Rester  jeune... 

GALLUS. 

Est  l'abîme. 
Un  ridicule  à  moi!  J'aimerais  mieux  un  crime. 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  devant  Lise  ou  Ninon, 
Tenez-vous  bien,  soyez  moqueur  et  fort,  sinon 
Vous  verrez  bientôt  poindre  une  belle  hargneuse. 
Le  méprisant  peut  seul  braver  la  dédaigneuse. 
Surtout,  méfions-nous  des  scènes  que  nous  font 
Ces  belles,  et  des  cris,  et  de  leur  art  profond 
De  s'irriter,  de  fondre  en  pleurs,  d'être  hardies. 
Et  ne  nous  laissons  pas  prendre  à  leurs  comédies. 
Plutôt  livrer  ma  vie  au  tigre  libyen 

Qu'à  la  femme!  —  A  propos,  mon  anneau,  tu  sais  bien? 
Ma  bague  empoisonnée? 

GUNIGH. 

Ah!  cet  anneau  terrible 
Qui  contient  un  poison. 
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GALLIJS. 

Un  remède  infaillible. 

GUNIGH. 

Eh  bien; 

> 

GALLITS. 

Je  ne  1 

'ai  plus, 

GUNIGH. 

Comment? 

GALLUS. 

On  me  l'a  pris 

Pendant 

que  je 

dormais  ou  bien  que  j'étais  gris. 

Je  le  re. 

curette. 

GUNIGH. 

Au  fait,  c'était  un  joyau  rare. 

GALLUS. 


Un  ami.  Cet  anneau  me  venait  de  Ferrare 

Dont  une  Borgia  fut  duchesse.  On  vieillit, 

Tu  comprends,  le  destin  devient  un  mauvais  lit; 

Un  vieux  beau,  c'est  un  être  absurde  et  dithcile. 

D'un  côté  sensitive  et  de  l'autre  fossile. 

On  sort  de  l'opéra,  du  bal,  de  chez  Mesmer, 

De  chez  le  roi  de  France,  avec  le  mal  de  mer. 

C'est  pour  cela,  dût-on  n'en  jamais  faire  usage, 

Qu'on  tient  à  ces  bijoux  sinistres,  et  qu  un  sage 

A  tous  les  biens  qu'il  a,  qu'il  attend,  qu  on  lui  doit, 

Qu'l  espère  ou  qu'il  veut,  joint  la  mort,  bague  au  do.gt. 

GUNIGH. 

Un  suicide  en  l'air,  facultatif,  possible 
Départ  à  volonté  pour  le  monde  invisible. 
Avoir  toujours  la  clef  du  tombeau  sous  sa  main. 
Faire,  comme  un  valet,  venir  ce  noir  Demain, 
Avoir  derrière  soi  l'éternité  quon  sonne 
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Et  qui  paraît  :  Que  veut  monseigneur?  —  J'en  frissonne, 
Mais  c'est  bien  agréable,  au  fait. 

GALLUS,  pensif. 

L'empoisonneur 
Des  bijoux,  c'est  le  sort. 

GUNICH. 

C'est  vous.  —  Donc,  monseigneur. 
C'est  dit.  Vous  n'aimez  point  votre  bonne  fortune. 

GALLUS. 

Zabeth! 

II  hausse  les  épaules. 

Bah! 

GUNICH. 

Soit.  Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  faire  une... 
Révélation. 

GALLUS. 

Quoi? 

GUNICH,  s'approchant  de  la  crédence  et  montranl  le  bouquet. 

Voyez-vous  ce  bouquet? 

GALLUS. 

Oui. 

GUNICH. 

De  qui  ça  vient-il? 

GALLUS. 

De  quelque  freluquet 
Qui,  ne  pouvant  payer  des  diamants  infâmes. 
S'imagine  qu'avec  des  fleurs  on  a  des  femmes. 

GUNICH. 

Tous  les  jours  il  en  vient  pour  madame  un  pareil. 

Il  montre  l'ccrin. 

Voyez-vous  cet  écrin? 
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GALLUS. 

Sur  ce  plat  de  vermeil? 
Oui.  C'est  quelque  galant,  moins  innocent  que  l'autre, 
Qu^i  veut  plaire. 

GUNICH,  s'approchant  de  la  fenêtre  et  montrant  le  jardin. 

En  ce  parc,  dessiné  par  Lenôtre, 
Tous  les  matins  on  joue  une  aubade. 

GALLUS. 

Oui.  Très  haut. 
C'est  encore  un  galant  quelconque.  Un  peu  bien  sot. 
Car  c'est  à  la  Vénus  qu'il  oflre  la  diane. 

GUNICH,  continuant. 

Quelqu'un  tous  les  jours  donne  un  bouquet. 

GALLUS. 

Qui  se  fane. 

GUNICH,  continuant. 

Un  écrin,  un  concert.  Et  monseigneur  le  sait. 

GALLUS. 

Je  sais  encor  ceci  qu'on  ne  sait  pas  qui  c'est. 
Ces  trois  bergers  masqués  et  muets  me  font  rire. 
Personne  ne  connaît  leurs  noms. 

GUNICH. 

Personne,  sire, 
Excepté  moi. 

GALLUS. 

Tu  dis?... 

GUNICH. 

Excepté  moi. 

GALLUS. 

Tu  crois 
Les  connaître? 
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GUNICH. 

Je  peux  les  nommer. 

GALLUS. 

Tous  les  trois? 

GUNICH. 

Tous  les  trois.  Le  premier,  le  jeune,  offrant  des  roses. 
C'est  vous.  L'autre,  plus  vieux,  donnant  ces  belles  choses, 
Ces  diamants,  c'est  vous.  Le  troisième,  à  genoux 
Aussi  lui,  le  seigneur  des  aubades,  c'est  vous. 

GALLUS. 

Eh  bien,  après? 

GUNICH. 

C'est  vous. 

GALLUS. 

Voilà  ta  découverte  ! 

GUNICH. 

Niez-vous? 

GALLUS. 

Non.  C'est  vrai.  Qu'en  conclut  monsieur? 

GUNICH. 

Certe, 
Que  vous  êtes,  mon  prince,  ènorme'ment  e'pris. 

GALLUS,  se  tenant  les  côtes. 

Ah!  vraiment,  mon  baron  est  trop  bête.  Ah!  j'en  ris! 
Ah!  je  suis  amoureux  parce  que  je  m'ennuie. 
Et  qu'il  me  plaît  de  mettre  un  rayon  dans  la  pluie. 
Du  soleil  dans  la  brume,  un  sourire  en  des  yeux 
Qui,  tristes,  seraient  laids,  et  qui  sont  beaux,  joyeux. 
C'est  mon  goût.  La  beauté,  plus  la  gaîté;  fleur  double. 
Ah!  mon  pauvre  espion  myope,  tu  vois  trouble. 
Ah!  je  suis  amoureux  parce  que  je  distrais 
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Mes  cinquante  ans  à  mettre  en  relief  des  attraits 

Qui,  charmants  sous  des  fleurs,  sont  exquis  sous  des  perles! 

Parce  que  le  sommeil  des  moineaux  et  des  merles 

Ne  m'est  pas  à  ce  point  sacre'  que  dans  ce  bois 

Je  ne  me  glisse  avec  des  joueurs  de  hautbois. 

Et  parce  que  j'ordonne  à  cinq  ou  six  maroufles 

De  faire  avec  leurs  chants,  leurs  gammes  et  leurs  souffles, 

Flotter  un  songe  d'or  sur  de  beaux  veux  fermes! 

Parce  que  j'ai  le  goût  des  bouquets  embaume's, 

Des  bijoux  envoyés  aux  belles,  par  Hercule, 

Je  suis  un  vieux  crétin  d'amoureux  ridicule! 

Je  m'amuse,  morbleu!  j'ai  cette  fille-là. 

Et  j'en  fais  le  motif  d'un  éternel  gala  ! 

Mais  à  qui  donc  veux-tu  que  je  donne  des  roses? 

A  toi?  Quand  tes  gros  yeux  collent  leurs  cils  moroses. 

Quand  tu  dors,  dois-je  aller,  pendant  une  heure  ou  deux, 

Faire  de  la  musique  à  tes  rêves  hideux  ? 

Faut-il  qu'au  point  du  jour  sous  tes  volets  je  rôde? 

Dois-je  faire  couler  la  perle  et  l'émeraude 

En  rivières  autour  de  ton  vieux  cou  ridé? 

Dois-je  te  déclarer  sultane  validé? 

^gipans,  nymphes,  dieux,  ô  faunes  de  Sicile, 

Accourez,  venez  voir  cet  immense  imbécile! 

Mais  pense  un  peu,  voyons,  peux-tu?  Lise  a  vingt  ans, 

J'en  ai  cinquante.  Eh  bien,  je  me  masque,  et  j'entends, 

A  défaut  du  bonheur,  fleur  que  nul  ne  transplante. 

Lui  faire  une  nuée  amoureuse  et  galante. 

Personnages  du  conte  :  Angélique  et  Médor. 

Elle  est  Danaë.  Soit.  Moi,  pluie  et  grêle  d'or. 

Elle  est  Héro,  pensive,  et  moi  je  me  ranime 

A  lui  faire  rêver  un  Léandre  anonyme. 

Trouves-tu  qu'être  aimable  est  au-dessous  de  moi? 

Trop  de  distance!  elle  est  goton  et  je  suis  roi. 

Non,  bélître.  Elle  est  femme,,  et  je  suis  gentilhomme. 

Etre  amoureux!  jamais.  Non.  Mais  être  économe, 

Non  plus.  Garder  son  cœur,  dépenser  son  argent. 

C'est  ma  mode.  Eue  aux  goûts  d'une  femme  indulgent ^ 
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Lui  faire  tous  les  jours  d'agréables  surprises; 
Lui  racheter  l'ennui  de  voir  vos  mèches  grises 
Par  des  bals,  des  bijoux,  des  fleurs;  être  courtois; 
Et  se  taire;  et  n'aller  pas  crier  sur  les  toits  : 
Mesdames  et  messieurs,  je  suis  celui  qui  paie! 
Faire  en  somme  à  la  belle  une  existence  gaie, 
Libre,  opulente,  vive  et  jeune,  de  façon 
A  se  dire  :  après  tout  je  suis  un  bon  garçon! 
Voilà  l'élégance.  Hein? 

GUNICH. 

Vous  êtes  à  l'escrime 
Très  fort. 

GALLUS. 

Je  te  dis,  moi,  de  m'accuser  d'un  crime. 
Et  non  d'une  bêtise.  Étant  déjà  l'amant. 
Si  j'étais  l'amoureux,  je  serais  fou  vraiment. 

GUNICH. 

Vous  me  jetez  ce  mot  :  buse! 

GALLUS. 

Oui,  je  le  décoche. 

GUNICH. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  alors  de  votre  poche 
Laisser  tomber  ces  vers  écrits  de  votre  main. 

Il  présente  à  Gallus  le  papier  que  Gallus  a  laissé  tomber,  le  déploie, 
et  se  met  à  lire. 

Sonnet.  A.  Zabeth. 

Déclamant. 

...Belle  au  regard  inhumain... 

GALLITS,  lui  arrachant  le  papier. 

O  stupide  espion!  voleur  plus  bête  encore! 
Que  ne  suis-je  encor  roi  pour  que  je  te  décore 
De  l'ordre  d'ânerie  inventé  tout  exprès! 
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GUNICH. 

Mais  lisez,  monseigneur. 

Lui  montrant  le  sonnet. 

—  ...  Vos  appas...  vos  attraits...  — 
Donc  vous  voulez  charmer!  Donc  vous  désirez  plaire! 

Gallus  jette  le  papier  au  feu. 
GALLUS. 

Tu  me  feras  crever  de  joie  et  de  colère. 

Tudieu!  quel  animal  réjouissant!  Comment! 

Parce  qu'étant  poëte,  un  peu,  suffisamment 

Pour  égaler,  si  bon  me  semble,  qui?  Virgile, 

Je  bâcle  un  vers  ou  deux,  je  meurs  d'amour!  Mais,  Gille! 

Un  poëte  est  un  être  indifférent,  divers. 

Qui  s'exerce  à  viser  un  cœur  avec  un  vers. 

Qui  prend  pour  but  d'une  ode  une  femme  quelconque. 

Et  qui,  tout  en  criant  :  C'est  Vénus  dans  sa  conque! 

C'est  Léda  sur  son  cygne!  Hébé!  turlututu. 

Ne  veut  pas  plus  charmer  cette  femme,  vois-tu. 

Qu'un  archer  dans  un  tir  ne  veut  tuer  la  cible. 

La  cible  est  en  carton.  La  femme  aussi.  L'horrible, 

C'est  d'avoir  pour  laquais  un  baron  saugrenu 

Tel  que  toi,  marié  jadis,  jadis  cornu. 

Croyant  aux  vers  !  Le  vrai  poëte  est  impassible. 

Si  les  sonnets  comptaient,  tout  serait  impossible. 

Etre  forcé  d'aimer,  parce  que  ça  rime  ! 

GUNICH. 

Oui. 
Au  fond,  c'est  vrai.  La  rime  est  piège. 

GALLUS. 

Homme  inouï. 
Apprends  tout.  Ce  sonnet,  pour  comble  d'aventure, 
Zabeth  l'a  dans  les  mains! 

GUNICH. 

Mais  d'une  autre  écriture. 
Gageons. 
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GALLUS. 

Certes.  Je  puis  fabriquer,  s'il  me  plaît, 
Des  vers,  mais  je  les  fais  écrire  à  mon  valet. 
Par  instants,  une  envie,  honnête  et  sage  en  somme. 
Me  prend  d'écorcher  vif  ce  hideux  gentilhomme  ! 
Apollon,  c'est  ainsi  que  tu  remercias, 
Pour  avoir  chanté  faux,  le  nommé  Marsyas. 

GUNIGH. 

Je  chante  juste. 

GALLUS. 

Va,  je  suis  impénétrable. 
Inaccessible,  inex. .. 

GUNIGH. 

Pugnable. 

Souriant  et  saluant. 

Et  vulnérable. 

GALLUS. 

Comme  Achille  alors.  Soit.  Au  talon.  Non  au  cœur. 

GUNIGH. 

Le  cœur,  souvent  les  grands  l'ont  au  talon. 

GALLUS. 

Moqueur, 
Tu  seras  avec  moi  le  moqué.  Je  t'enseigne. 
Et  ma  gaîté  te  crible,  et  ta  bêtise  saigne. 

GUNIGH. 

Vous  perde2  vos  anneaux,  vous  perdez  vos  sonnets. 
Prenez  garde. 

GALLUS,  lui  tournant  le  dos. 

Il  me  prend  pour  un  de  ces  benêts 
Qui,  vu  qu'un  grand  cordon  leur  coupe  en  deux  le  ventre. 
Rêvent  de  plaire  au  sphinx  accroupi  dans  son  antre. 
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A  la  femme. 

S'affermissant  sur  ses  talons  et  regardant  Gunich  en  face. 

L'amour  pour  les  niais  est  bon. 
Je  puis  être  un  vieillard,  mais  jamais  un  barbon. 
De  Louis  quinze  vieux  bien  souvent  nous  sourîmes, 
Personne  ne  rira  de  moi.  Quant  à  mes  rimes. 
C'est  un  jeu,  mes  bouquets,  de  même.  Et,  fût-on  roi. 
Il  faut  avec  la  femme  enfin  qu'on  a  che^  soi. 
Belle  ou  non,  paysanne,  ou  marquise,  ou  comtesse. 
Savoir  vivre.  De  là  mes  cadeaux.  Politesse. 

GUNICH. 

Vous  êtes,  monseigneur,  éperdument  poli. 

GALLUS. 

A  présent,  sois  muet.  Je  t'ordonne  l'oubli. 
Si  de  ceci  tu  dis  un  mot,  ma  politesse 
T'étranglera. 

GUNICH,  écoutant  à  la  grande  porte  de  gauche. 

J'annonce  un  groupe  à  votre  altesse. 

Entre  Zabeth,  et  avec  elle  une  foule  de  petits  jeunes  gens,  parmi  lesquels  le 
duc  de  Montbazon,  avec  le  cordon  bleu,  le  duc  de  Créqui  avec  la  croix  de 
Saint-Louis,  lord  Effingham  avec  la  jarretière,  le  vicomte  de  Thouars.  Au 
milieu  des  jeunes  gentilshommes,  un  docteur,  noir,  en  perruque  ronde.  En 
avant  du  groupe,  un  abbé.  L'abbé  entre  le  premier,  en  dansant  et  en  raclant 
une  guitare. 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  ZABETH,  L'ABBE,  LE  DUC  DE  CREQUI,  LE  DUC  DE 
MONTBAZON,  LORD  EFFINGHAM,  LE  MARQUIS  DE  COCHE- 
FILET,    LE   VICOMTE   DE    THOUARS,    LE    DOCTEUR,  seigneurs  et 

GENTILSHOMMES. 

Tous,  en  arrivant,  saluent  Gallus,  qui  donne  la  main  à  quelques-uns. 

L'ABBE,  chantant  et  dansant. 

Les  bœufs  aux  champs, 
Commère  ! 
Les  Anglais  sont  me'chants, 
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La  Prusse  est  en  colère, 
L'Autriche  n'est  pas  claire. 
Qu'ils  s'en  aillent  lanlaire. 
Commère , 
Les  bœufs  aux  champs  ! 

O  belle  bocagère , 
Va  couper  la  fougère  , 
Ote  tes  bas,  bergère. 
Les  sentiers  sont  bourbeux. 
Commère , 
Aux  champs  les  bœufs  ! 

Zabcth  en  entrant  jette  sur  un  fauteuil  sa  faille  et  son  manchon.  Elle  tire  du 
manchon  son  éventail  et  le  pli  que  lui  a  remis  SiUettc  à  sa  sortie.  GalUis  la 
salue  d'un  signe  de  tête,  et  Gunich  d'une  profonde  révérence.  Gallus  se  met 
à  causer  avec  le  docteur.  Les  jeunes  gens  entourent  Zabeth. 

LORD  EFFINGHAM. 

Vous  avez  là,  marquise,  une  mouche  assassine. 

LE  DUC  DE  MONTBAZON. 

Mes  enfants,  mon  talent  à  moi,  c'est  la  cuisine. 

ZABETH. 

De  là  ce  cordon  bleu. 

LE  VICOMTE  DE  THOUARS. 

J'arrive  du  sermon. 

L'ABBÉ,  posant  la  guitare  sur  un  pliant. 

Je  n'y  vais  plus.  On  dit  trop  de  mal  du  de'mon. 
On  exagère. 

LE  VICOMTE. 

Oh  oui!  L'abbé  Maury,  du  reste, 
Tonne  agre'ablement.  Voltaire,  Œdipe,  Oreste, 
La  vierge  d'Orléans,  les  juifs,  les  mécréants... 

ZABETH. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  vierge  d'Orléans? 


ESCA.  —   LA  iMARQUlSE  ZABETH.  209 

LE  VICOMTE,  continuant. 

Il  prêche  à  lui  tout  seul  comme  les  douze  apôtres. 

A  Zaheth. 

Vous  autres  n'êtes  pas  admises  là. 

ZABETH,  à  part. 

Vous  autres! 

LE  DUC  DE  CRÉqLT. 

La  vierge,  autrement  dit  la  pucelle.  Cela 
N'a  jamais  existé.  Des  vierges,  oh  la  la! 

Il  rit. 

Grande,  la  femme  est  fille ^  enfant,  elle  est  poupée. 
Une  vierge!  on  n'en  voit  jamais! 

ZABETH. 

Bah!  votre  épée. 

Le  duc  Je  Créqui  pirouette  dédaigneusement  et  lui  tourne  le  dos. 
LE  DUC  DE  CRÉqUI,  au  vicomte  de  Thouars. 

La  Duthé  dans  un  bal  t'a,  dit-on,  maltraité. 

LE  VICOMTE. 

Et  j'ai  fait  mettre  au  For-l'Évêque  la  Duthé, 
Vu  que  je  suis  Rohan. 

ZABETH,  à  part,  regardant  le  baronnet. 

Breton  du  premier  ordre. 

LABBE,  a  Zabeth,  lui  montrant  les  seigneurs. 

Dieu  fit  vos  dents  pour  rire  et  fit  les  leurs  pour  mordre. 

ZABETH,  à  l'abbé,  montrant  le  duc  de  Créqui. 

D'où  vient  que  ce  petit  est  duc? 

L'ABBÉ. 

Le  droit  du  sang. 

POESIE.   X.  Ï4 
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Il  était  digne  d'être  opulent  et  puissant. 
N'ayant  rien  dans  le  cœur  ni  dans  l'âme.  Il  he'rite 
D'un  oncle.  On  a  toujours  les  oncles  qu'on  mérite. 

ZABETH,  à  lord  Effingham. 

A  propos,  je  reçois  des  sonnets. 

LORD  EFFINGHAM. 

Des  sonnets! 

ZABETH,  à  Gallus. 

Laclos  prête  sa  femme  au  duc  de  Nivernais. 

Que  dites-vous  d'un  homme  acceptant  cet  opprobre? 

GALLUS,  continuant  sa  conversation  comme  s'il  n'entendait  pas  Zabeth. 

Les  pléiades,  docteur,  qu'on  voyait  en  octobre 
A  l'est,  sont  maintenant  à  l'ouest.  Sans  Kepler 
Cela  serait  obscur j  grâce  à  lui,  c'est  très  clair. 

ZABETH,  insistant,  à  Gallus. 

Le  duc  lui  prend  sa  femme. 

GALLUS,  s'asseyant. 

Eh  bien!  il  l'a  conquise. 
On  est  très  bien  assis  dans  vos  fauteuils,  marquise. 
Dites-moi  donc  le  nom  de  votre  tapissier. 

Il  se  tourne  vers  les  petits  seigneurs  ^pars  et  causant  autour  de  lui. 

Allons-nous  voir  ce  soir  Brizard  officier 

En  grand  prêtre  tragique?  on  donne  Monte^ime. 

Il  se  remet  à  causer  avec  le  docteur. 

LE  VICOMTE  DE  THOUARS,  au  duc  de  Montbazon. 
Montrant  Zabeth. 

Nous  sommes  tous  ici  ses  amants,  je  présume. 
Le  duc  ne  s'aperçoit  de  rien.  Vois  comme  il  rit. 

LE  DUC  DE  MONTBAZON. 

11  s'aperçoit  de  tout,  mais  il  a  de  l'esprit. 
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LE  DUC  DE  CREQUI,  au  vicomte. 

Le  crois-tu  bête  au  point  d'aimer  cette  donzelle? 

Zabeth  prête  roreillc. 
ZABETH,  à  part. 

Donzelle  ! 

LE  DUC  DE  CREQUI,  au  vicomte. 

Vois-tu  bien,  celle  qu'on  paie  et  celle 
Qu'on  aime,  c'est  deux. 

LE  VICOMTE  DE  THOUARS. 

Mais  d'autres  sont  fort  e'pris. 

LE  DUC  DE  CRÉqUL 

Pas  lui. 

LE  VICOMTE  DE  THOUARS,  montrant  la  crédence. 

Vois  ces  cadeaux. 

LE  DUC  DE  CREQUI,  regardant  les  diamants. 

L'écrin  est  d'un  grand  prix. 
Cette  ! 

L'ABBE,  flairant  le  bouquet. 

En  hiver,  des  fleurs  de  serre  ! 

ZABETH,  à  Gallus. 

Votre  altesse 
Est  poëte. 

GALLUS. 

Jamais. 

ZABETH,  lui  tendant  le  pli  qu'elle  a  à  la  main. 

Lisez  donc  ceci. 

GALLUS. 

Qu'est-ce  ? 

Il  prend  le  papier  et  y  jette  un  coup  d'œil. 

Des  vers.  Fi  donc! 

'4- 
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ZABETH. 

Comment  les  trouvez-vous? 

GALLUS,  les  parcourant  négligemment. 

Mauvais. 

2A3ETH. 

Vous  les  trouveriez  bons  si  vous  les  aviez  faits. 

GALLUS. 

Dieu  m'en  garde. 

ZABETH. 

Ces  vers  sont  jolis. 

GALLUS. 

Plats. 

ZABETH. 

Vous  êtes 
Contrariant. 

GALLUS. 

Des  vers  d'amour  sont  toujours  bêtes. 

L'abbc  se  remet  à  flairer  les  roses  de  Chine. 
L'ABBE,  se  retournant  vers  Zabeth. 

Beau  bouquet! 

LE  DOCTEUR,  à  Zabeth. 

Qui  VOUS  l'a  donne' .^ 

ZABETH,  montrant  le  bouquet  à  Gallus. 

Qu'en  dites-vous? 

G.\LLUS. 

C'est  un  de  ces  bouquets  qu'on  a  pour  trente  sous 
Chez  la  fleuriste  au  coin  du  pavillon  d'Hanovre. 

L'ABBÉ,  admirant  les  diamants. 

Bel  écrin! 

ZABETH. 

Je  ne  sais  qui  me  l'envoie. 
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GALLUS. 

Un  pauvre 
Évidemment.  Écrin  médiocre,  et  fane'. 

ZABETH. 

Vous  le  trouveriez  beau  si  vous  l'aviez  donné. 

LE  MARQUIS  DE  COCHEFILET,  à  Zaheth. 

A  propos,  des  hautbois  dans  un  parc,  c'est  classique. 
Les  jardins  d'aujourd'hui  sont  faits  pour  la  musique, 
J'aime  les  violons  dans  les  bois,  et  l'écho 
Des  cors  de  chasse  au  fond  des  grottes  rococo. 
Vous  offre-t-on  toujours  une  aubade? 

ZABETH. 

Oui. 

GALLUS. 

C'est  fade. 
Je  ne  sais  de  qui  peut  vous  venir  cette  aubade. 
C'était  joli  jadis,  mais  la  mode  en  passa. 

ZABETH. 

Si  c'était  de  vous,  duc,  vous  ne  diriez  pas  ça. 

GUXICH,  à  part,  observant  Gallus. 

Il  a  bien  dépisté  Zabeth. 

ZABETH. 

Moi,  je  déclare 
Ces  fleurs  belles,  ces  vers  charmants,  cet  écrin  rare. 
L'aubade,  comme  un  chant  des  anges  affaibli. 
Me  berce,  et  le  matin  m'apporte  un  peu  d'oubli. 
C'est  anonyme.  Soit.  Moi,  pour  ne  rien  vous  taire. 
Si  je  savais  qui  m'offre,  avec  tant  de  mystère. 
Tant  de  galanterie,  oui,  je  pourrais... 

GALLUS. 

Eh  bien? 
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ZABETH. 

L'aimer. 

LORD  EFFINGHAM. 

Ils  sont  plusieurs. 

LE  DUC  DE  CREQUL 

Oh  !  cela  ne  fait  rien. 

A  Gallus. 

Hein?  si  nous  savions  qui,  les  bonnes  gorges  chaudes! 

GALLUS. 
A  part. 

Comme  ils  riraient  !  — 

Haut. 

Les  vers,  les  fleurs,  les  émeraudes. 
Et  les  aubades,  peuh! 

Il  hausse  les  e'paules  et  pirouette  sur  ses  talons. 
ZABETH. 

Toujours  vous  me  froisse2. 
Monseigneur.  On  dirait  que  vous  me  haïsses. 

GALLUS,  froid. 

Non. 

ZABETH. 

Mais  ça  m'est  égal. 

LE  DUC  DE  MONTBAZON,  à  Zabetli. 

La  haine,  c'est  province. 

L'ABBE,  à  Zabeth. 

Ne  point  aimer,  ne  point  haïr,  c'est  être  prince. 

LE  MARQUIS,  au  duc  de  Créqui. 

Duc,  en  raillant  l'estoc  dont  tu  nous  éblouis. 
Elle  e'clabousse  un  peu  ta  croix  de  Saint-Louis. 
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LE  DUC  DE  CREQin. 

De  sa  bouc. 

Il  rit  et  reoarJc  Zabctli. 
LE  MARQUIS. 

Elle  entend.  Prends  garde.  Tu  la  blesses. 

LE  DUC  DE  CREQUl. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ces  drôlesses? 

ZABETH,  aux  écoutes,  à  part. 

Drôlesses  ! 

Ricanements  autour  de  Zabeth.  Gallus  fait  un  signe.  Tous  s'approchent  Je  lui. 
Zabeth  reste  seule  à  l'autre  coin  du  boudoir. 

GALLUS,  à  demi-voix,  au  groupe  des  gentilshommes. 

Je  n'ai  pas  le  travers,  qu'ont  les  gens  fatigués. 
D'empêcher,  étant  vieux,  les  jeunes  d'être  gais.. 
Riez.  — 

Au  duc  de  Créqui. 

Pourvu,  monsieur  le  duc  et  pair  de  France, 
Que  cela  n'aille  pas  jusqu'à  la  transparence. 
Les  femmes!  y  compris  la  reine,  j'ai  souci 
De  toutes  ces  margots  autant  que  de  ceci; 

Il  fait  claquer  ses  doigts. 

Mais  une  étant  chez  moi,  l'on  ne  doit  pas  en  rire. 

Nous  sommes  bons  amis.  Je  ne  trouve  à  redire 

Qu'à  de  certains  clins  d'yeux  railleurs.  Messieurs,  milords. 

C'est  compris,  n'est-ce  pas?  car,  autrement,  alors 

Il  faudrait  voir  un  peu  la  pointe  des  épées. 

Il  s'approche  de  Zabeth  et  lui  montre  le  paysage  nocturne  au  dehors. 

Ah!  madame,  admirez  ces  belles  échappées 
De  clair  de  lune  au  fond  de  ces  arbres!  La  nuit 
Est  un  profond  concert  que  gâte  notre  bruit. 
Ce  monde,  l'homme  ôté,  serait  beau. 

Il  revient  vers  le  groupe  des  gentilshommes. 

Mais,  j'y  pense. 
Messieurs,  la  comédie  à  huit  heures  commence. 
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LE  DOCTEUR,  tirant  sa  montre. 

Neuf  heures. 

GALLUS. 

Hâtons-nous,  si  nous  voulons  la  voir. 
N'y  venons-nous  pas  tous? 

ZABETH,  à  Gallus. 

Pas  vous.  Pas  moi.  Ce  soir 
Vous  soupez  tête  à  tête  avec  moi. 

GALLUS. 

I  ete  a  tête  ! 
La  surprise  est  charmante,  et  c'est  toute  une  fête. 
Messieurs,  vous  entendez.  Je  vous  laisse  partir. 

A  Zabeth. 

Je  reste. 

LE  DUC  DE  MONTBAZON. 

Comme  il  va  s'ennuyer  ! 

LE  DUC  DE  CRÉqUL 

O  martyr! 

Tous  saluent  Gallus  et  sortent. 

Zabeth  va  à  la  cheminée  et  sonne.  La  porte  de  droite  s'ouvre  à  deux  battants. 

Entre  Sillette,  suivie  de  quatre  laquais  portant  une  table  a  deux  couverts  sur 

laquelle  est  servi  un  en-cas.  Gibier.  Vins.  Cristaux.  Au  centre,  un  surtout  de 

table  en  vermeil  avec  deux  girandoles  allumées. 
Les  valets  posent  la  table  au  centre  du  boudoir,  et  placent  un  fauteuil  devant 

chacun  des  couverts  qui  se  font  vis-à-vis. 
Zabeth  fait  signe  à  Sillette  et  aux  valets  de  sortir.  Elle  ôte  et  jette  sur  un  sofa  sa 

pelisse  de  soie  et  de  martre,  sous  laquelle  elle  est  décolletée,  avec  un  collier  et 

des  bracelets  de  pierreries. 
Elle  montre  à  Gallus  un  des  deux  fauteuils  et  s'assied  sur  l'autre. 
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•      SCÈNE   IV. 
GALLUS,  ZABETH. 

GALLUS. 

Vous  renvoyer  vos  gens.  Solitude  complète. 
C'est  tout  à  fait  aimable. 

Il  s'assied.  ■ 

Montrant  un  granJ  trumeau  à  glace  derrière  Zaheth. 

Ah  !  ce  trumeau  reflète 
Des  appas,  qui  feraient  tourner  la  tête... 

ZABETH. 

A  qui? 
Pas  à  vous. 

GALLUS. 

Je  suis  vieux.  Mais  ce  petit  Crëqui... 

ZABETH. 

A  lui  pas  plus  qu'à  vous,  prince.  D'ailleurs,  qu'importe! 
Je  crois  qu'il  vient  un  peu  de  vent  par  cette  porte. 

Elle  va  à  la  porte  du  fond,  comme  pour  s'assurer  que  personne  n'écoute, 

rentr'ouvre,  puis  la  referme. 

Gallus  prend  une  bouteille,  emplit  le  verre  de  Zabeth ,  puis  le  sien. 

Zabeth  revient  s'asseoir. 

GALLUS,  regardant  le  couvert. 

Joli  dessus  de  table  ! 

Il  boit  tout  en  examinant  l'orfèvrerie. 

Oui,  j'aime  ce  sommeil 
Des  nymphes  sous  des  rocs  sauvages,  en  vermeil. 

Il  prend  une  pièce  de  gibier  et  la  découpe. 

Le  râle  de  genêt.  Fin  gibier.  Ça  patauge 
Tout  l'été  dans  le  thym,  la  lavande,  la  sauge, 
La  mauve,  et  ça  devient  exquis,  surtout  avec 
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La  choucroute  tudesque  et  le  bon  vieux  vin  grec. 

Il  offre  une  aile  à  Zabeth,  met  de  la  choucroute  dans  son  assiette 
et  se  verse  à  boire. 

Dites-moi,  trouvez-vous  ici  quelque  lacune 
Dans  l'hôtel,  dans  la  table  ou  le  service? 

ZABETH. 

Aucune. 

GALLUS,  désignant  du  doigt  le  jardin. 

Vous  pourriez  pour  ce  parc,  c'est  un  conseil,  pardon. 
Commander  deux  ou  trois  déesses  à  Houdon. 

ZABETH. 

Tout  me  vient  de  vous,  duc,  je  dois  le  reconnaître. 

GALLUS,  tout  en  mangeant  et  tout  en  servant  Zabeth. 

Ce  tout  n'est  rien,  madame.  Une  femme  est  un  être 

Charmant  parce  qu'il  est  tremblant,  fort  éperdu. 

Très  frêle,  et  qui  doit  être  en  tout  temps  défendu 

Contre  tout  ce  qui  peut  d'une  ride  être  cause. 

Contre  un  frisson  d'aurore  et  contre  lin  pli  de  rose. 

Il  faut  sur  son  alcôve  un  chant  de  séraphin. 

Le  nectar  à  sa  soif,  l'ambroisie  à  sa  faim  ; 

De  nos  jours,  ce  progrès  est  goûté  de  Tartuffe, 

Le  nectar  est  sauterne  et  l'ambroisie  est  truffe. 

Et  quant  au  séraphin,  il  s'appelle  Grétry. 

Des  millions!  sans  quoi,  la  femme,  ange  meurtri. 

Languit,  souffre.  Exister,  madame,  est  nécessaire. 

Il  faut  tuer  le  temps  qui  nous  tient  dans  sa  serre  5 

Donc  des  plaisirs 5  toujours,  sans  trêve,  hier,  aujourd'hui 5 

On  ne  saurait  percer  de  trop  de  coups  l'ennui. 

Avoir  froid  est  ignoble  ^  avoir  faim  est  étrange ^ 

Pourtant,  dans  un  plat  d'or,  sans  ridicule  on  mange; 

Et  si  la  cheminée  est  un  bijou  charmant 

Du  plus  beau  marbre,  on  peut  s'y  chauffer  décemment. 

La  vie  enfin  doit  presque  être  un  conte  de  fée. 

Je  la  veux  de  chansons  et  de  joie  étoffée; 
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Phébus,  si  cet  orchestre  à  ma  guise  marchait, 

Ne  serait  pas  de  trop  pour  en  tenir  l'archet. 

Morbleu  !  je  n'entends  pas  que  l'ennui  vous  assomme. 

Je  vous  protège,  moi.  Marquise,  un  galant  homme 

Prend  une  femme  en  gré,  sans  être  un  songe-creux. 

Sans  être  pour  cela  forcé  d'être  amoureux. 

Et,  gaiment,  au-dessus  des  misères,  l'enlève. 

Les  besoins  de  la  vie  et  les  besoins  du  rêve 

Se  tiennent}  c'est  la  robe  avec  le  falbala. 

J'ai  tâché  de  comprendre  à  peu  près  tout  cela. 

Et  je  prétends,  c'est  là  ma  façon  d'être  tendre, 

Vous  préserver  de  tout  et  de  tout  vous  défendre. 

ZABETH,  regardant  Gallus  fixement. 

Désirez-vous  savoir  la  vérité? 

GALLUS. 

Fort  peu. 

ZABETH. 

Je  vous  ruine. 

GALLUS. 

Après? 

ZABETH. 

Je  vous  trompe. 

GALLUS. 

Parbleu  ! 

II  découpe  une  aiie  de  perdrix  et  l'offre  à  Zabeth. 

Des  amants,  c'est  de  droit.  Moi,  par-dessus  la  tête 
J'en  aurais,  si  j'étais  femme,  et,  comme  c'est  bête! 
Ça  n'empêcherait  pas  que  je  n'aime  quelqu'un. 
Trompe2-moi.  Je  n'ai  pas  le  goût  d'être  importun 
Et  jaloux,  ni  le  temps  d'être  amoureux  et  fade. 
Et  ruinez-moi.  J'aime  avoir  une  naïade, 
Une  femme,  chez  moi,  qui,  d'un  air  négligent. 
Penche  l'urne  d'où  coule  à  grands  flots  mon  argent. 
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ZABETH. 

Monseigneur,  vous  m'avez  de  vos  bienfaits  comblée. 

Une  pauvre  âme  fauve  aux  bois  obscurs  mêlée. 

C'était  moi.  Je  vivais  dans  des  lieux  inconnus. 

Misérable,  et  j'étais  une  fille  pieds  nus; 

On  m'avait  par  pitié  fait  lire  une  grammaire  5 

Comme  je  n'avais  plus  mon  père  ni  ma  mère. 

Et  que  je  travaillais  beaucoup  pour  gagner  peu. 

J'étais  parfois  sans  pain,  j'étais  souvent  sans  feu, 

Et  je  n'avais  pas  même  un  miroir.  Un  jour,  sire. 

Vous  vîntes.  Vous  m'avez,  duc,  avec  un  sourire. 

Prise  en  une  cabane  et  mise  en  un  palais. 

Tout  à  coup  j'eus  des  gens,  des  femmes,  des  valets. 

Je  vis  vers  moi  monter,  avec  un  bruit  de  joie, 

Moi,  fille  de  la  bure,  un  flot  d'or  et  de  soie. 

Un  océan  d'azur,  de  perles,  de  saphirs; 

Et  j'eus  à  mon  service  avril  et  les  zéphirs 

Et  l'aurore,  et  l'éden,  avec  tout  ce  qui  tente 

Et  charme,  et  je  devins  une  femme  éclatante. 

Aujourd'hui,  vous  m'avez  dorée  en  me  touchant. 

Loge  à  la  comédie  et  carrosse  à  Longchamp, 

J'ai  tout,  et,  comme  au  fond  du  ciel  noir,  dans  les  boucles 

De  mes  cheveux  on  voit  luire  des  escarboucles  j 

Je  suis  superbe,  grâce  à  vous;  je  resplendis. 

Je  brille,  je  suis  riche.  — 

Elle  se  lève. 

Eh  bien,  je  vous  maudis! 

GALLUS. 

Tiens,  ca  vous  va  très  bien  d'avoir  l'air  en  colère. 

A  part. 

Que  veut  dire  ceci? 

ZABETH. 

L'âme  en  tombant  s'éclaire. 
Ah  oui,  contre  la  faim,  le  froid,  vous  l'avez  dit. 
Contre  tout  ce  qui  presse,  étreint,  froisse,  engourdit 
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Les  indigents  sur  qui  tourbillonne  la  neige. 

Une  barrière  d'or  me  couvre  et  me  protège  j 

Vous  m'entourez  de  soins,  duc,  n'importe  à  quel  prix. 

Et  vous  me  préservez  de  tout.  —  Hors  du  mépris! 

GALLUS. 

Je  vous  défends. 

ZABETH. 

C'est  vrai,  mais  je  vous  en  dispense. 
Oui,  de  ce  que  l'on  dit.  Non  de  ce  que  l'on  pense, 

GALLUS. 

Ce  qu'on  pense,  ah!  vraiment,  ce  qu'on  pense,  en  effet, 
Je  ne  puis  l'empêcher. 

ZABETH. 

C'est  vous  qui  l'avez  lait. 

GALLUS. 

C'est  pour  rire,  pas  vrai?  Vous  avez  des  épaules 
Charmantes. 

ZABETH. 

La  drôlesse  insultera  les  drôles. 

Se  tournant  vers  la  porte  par  où  tous  sont  sortis. 

OÙ  sont-ils,  ces  faquins?  ah!  vil  groupe  rieur! 

A  Gallus. 

Savez- VOUS  ce  qu'il  faut  à  la  femme,  monsieur? 
C'est  l'amour.  Je  n'ai  pas  ce  pain  sacré  de  l'âme. 
Et  je  me  sens  haïe  et  je  me  vois  infâme. 
Soyez  maudit. 

Gallus  s'accoude  sur  la  table  et  la  considère  avec  attention.  Elle  poursuit. 

Ces  ducs,  ces  princes,  ces  marquis! 
Tous!  ils  sont  monstrueux,  à  force  d'être  exquis! 
Ils  me  glacent.  Ils  sont  joyeux  de  quoi?  de  haine. 
Ils  ont  la  liberté  féroce  ^  j'ai  la  chaîne.  * 
Ils  ont  une  patrie,  eux,  c'est  l'immense  azur. 
C'est  le  ciel.  Dans  la  nue  ils  marchent  d'un  pied  sûr. 
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Ils  sont  comme  des  dieux.  On  me  mêle  à  la  fête. 
J'y  vais.  J'ai  l'air  d'en  être.  Et  tout  luit  sur  ce  faîte. 
Tout  chante.  C'est  à  qui  rira,  boira,  vivra. 
Marquis,  que  donne-t-on  ce  soir  à  l'Opéra? 
Veux-tu  souper.''  Dansons.  Mille  louis.  Je  joue. 
Belle,  la  rose  est  pâle  auprès  de  votre  joue. 
Festins.  Chasses.  On  a  des  lilas  en  janvier. 
On  va  droit  au  plaisir  sans  jamais  dévier. 
De  l'assouvissement  on  fait  sa  destinée. 
Et  je  suis  la  proscrite,  et  je  suis  la  damnée  ! 
Vous  savez  bien,  les  loups  et  les  tigres  des  bois. 
Je  les  préfère  à  vous  les  hommes. 

GALLUS,  à  part. 

C'est,  je  crois. 
Sérieux. 

ZABETH. 

Pas  d'amour  et  pas  d'espoir  !  je  souffre. 

J'ai  dans  le  cœur  le  vide  et  dans  l'âme  le  souffre. 

o 

Monseigneur!  monseigneur!  que  vous  avais-je  fait? 
Ah!  l'auguste  et  profond  soleil  me  réchauffait. 
Ah  !  j'avais  l'innocente  aurore  pour  ivresse  ! 
Ah  oui,  c'est  vrai,  d'accord,  j'étais  une  pauvresse, 
Et  parmi  les  vivants,  et  sous  le  grand  ciel  bleu. 
Et  dans  tout  l'univers,  je  n'avais  rien,  —  que  Dieu! 
Je  ne  l'ai  plus.  Abîme!  Oui,  j'avais  pour  ressource 
De  cueillir  une  mûre  et  de  boire  à  la  source. 
J'étais  libre,  et  j'avais  pour  ami  le  rocher. 
Quelle  idée  eûtes-vous  de  venir  me  chercher? 
Ce  Gunich  vous  aida,  votre  digne  ministre. 
Vous  fîtes  ce  jour-là,  prince,  un  complot  sinistre 
Contre  l'inconnu.  Mettre  un  piège  dans  les  cieux  ! 
Saisir  une  âme  au  vol  pour  lui  crever  les  yeux! 
Ah!  ce  qu'on  tue  au  ciel,  pour  l'enfer  on  le  crée. 
O  monseigneur,  j'étais  l'ignorance  sacrée. 
Qu'ave2-vous  fait  de  moi?  L'aveugle,  mal  conduit. 
Maudit  son  guide  traître.  Hélas!  j'étais  la  nuit. 
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Et  vous  avez  été  la  mauvaise  lumière. 

Vous  fûtes  l'incendie,  et  j'étais  la  chaumière. 

Sans  doute  je  penchais  vers  la  faute,  mettons 

Que  j'étais  coquette,  oui,  mais  j'étais  à  tâtons. 

J'hésitais,  un  conseil  honnête  m'eût  sauvée. 

Ah!  duc!  vous  m'avez  fait  une  affreuse  arrivée 

Dans  la  chute  par  l'acre  et  fausse  ascension. 

Et  par  l'enivrement  dans  la  perdition  ! 

Oui,  j'étais  l'alouette.  Est-ce  un  crime?  Hélas,  être. 

Moi  la  pauvre  aile  folle,  et  vous  le  miroir  traître. 

Ce  fut  notre  destin.  Moi,  vaine  et  sans  effroi j 

Vous,  sans  frein,  et  frivole!  A  quoi  bon  être  roi 

Si  l'on  n'a  dans  le  cœur  quelque  haute  chimère? 

Duc,  laissant,  au-dessus  du  vil  peuple  éphémère. 

Votre  esprit  souverain  flotter  dans  l'absolu. 

Vous  rêviez  un  grand  rêve,  altesse;  il  vous  a  plu 

D'essayer  de  jeter  une  âme  dans  ce  moule 5 

Devant  les  yeux  d'un  roi  l'infini  se  déroule  j 

Créer,  rien  n'est  plus  beau;  vous  avez,  duc  féal. 

Voulu  réaliser  enfin  cet  idéal. 

Ce  but  noble  oii  le  cœur  d'un  grand  prince  s'applique. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  une  fille  publique. 

Un,  c'est  le  paradis,  et  l'enfer  c'est  plusieurs. 

Qu'est-ce  que  j'avais  fait,  ciel  juste,  à  ces  messieurs! 

J'ignorais;  ils  savaient.  Un  jour,  tremblante,  nue. 

Je  me  suis  vue  au  fond  de  l'opprobre,  ingénue  ! 

Ah!  c'est  un  crime,  c'est  un  sombre  outrage  à  Dieu, 

Ah!  c'est  l'assassinat  d'une  âme,  et  c'est  un  jeu! 

Jusqu'à  quel  point  c'est  noir,  vous  l'ignorez  vous-même  ! 

On  ne  sait  pas  toujours  quel  est  le  grain  qu'on  sème. 

On  s'imagine  avoir  le  droit  de  s'amuser. 

Et  que,  puisqu'on  nous  dore,  on  peut  bien  nous  briser! 

Vous  n'êtes  pas  méchant  pourtant,  mais  vous  vous  faites 

De  nos  chutes  à  nous,  tristes  femmes,  des  fêtes! 

Ah!  la  fille  du  peuple  est  prise,  et  le  seigneur 

L'emporte,  éblouissant  et  louche  suborneur. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  la  même  nuée. 
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Folle,  et  sa  chevelure  éparse  et  dénouée, 

La  malheureuse  rit,  et  lui  l'entraîne  au  fond 

D'une  ombre  oia  le  démon  avec  Dieu  se  confond. 

Et  l'on  s'enivre,  ensemble  on  s'égare,  et  l'on  erre. 

Et  de  ce  noir  baiser  sort  un  coup  de  tonnerre  ! 

L'atome,  on  peut  marcher  dessus.  Non.  Je  crierai. 

Duc,  vous  êtes  le  char  du  triomphe  doré. 

Mais  save^-vous  de  quoi  vous  êtes  responsable  ? 

C'est  de  l'écrasement  du  pauvre  grain  de  sable. 

Il  cassera  ce  char  dont  l'orgueil  est  l'essieu. 

La  prostitution,  c'est  l'hymen  malgré  Dieu. 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'une  esclave  qui  ploie. 

Une  chair  misérable,  un  vil  spectre  de  joie. 

Acceptant  ce  veuvage  éternel,  l'impudeur. 

Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur.  J'étais  un  cœur. 

Ah!  vous  le  croyez  donc,  vous  avez  fait  ce  songe 

D'être  ma  providence,  et  moi  je  dis  :  mensonge! 

Vous  m'avez  tout  donné?  Vous  m'avez  tout  volé  ! 

Vous  m'avez  pris  l'honneur,  le  nom  immaculé. 

Le  droit  aux  yeux  baissés,  la  paix  dans  la  prière. 

Et  la  gaie  innocence,  et  cette  extase  fière 

De  pouvoir  confronter,  quel  que  soit  le  destin. 

Sa  conscience  avec  l'étoile  du  matin  ! 

Vous  m'avez  pris  la  joie  et  donné  l'ironie. 

Duc,  j'avais  le  sommeil,  je  vous  dois  l'insomnie. 

Mon  père,  ma  mère  !  oh!  j'y  songe  avec  remords. 

Et  je  sens  la  rougeur  venir  au  front  des  morts. 

Vos  bienfaits,  vos  bontés,  prince,  sont  des  sévices  j 

Vos  dons  sont  des  soufflets.  Qu'est-ce  que  j'ai?  Des  vices. 

Par  ces  hideux  passants  mon  cœur  sombre  est  troublé. 

GALLUS. 

Mais. . . 

ZABETH. 

Oh!  sarcler  dans  l'herbe!  oh!  glaner  dans  le  blé! 
M'éveiller,  m'en  aller,  sereine  et  reposée, 
L'ame  dans  la  candeur,  les  pieds  dans  la  rosée. 
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J'avais  cela  !  j'avais  la  sainte  pauvreté'  ! 
Maintenant  je  vois  croître  autour  de  moi,  l'été, 
L'hiver,  sans  fin,  sans  cesse,  un  luxe  énorme,  étrange. 
Fait  de  plaisir,  de  pourpre  et  d'orgueil,  —  et  de  lange! 
Je  n'ai  plus  rien,  je  raie,  et  tout  me  manque  enfin! 
Le  mépris,  c'est  le  firoid;  l'estime,  c'est  la  faim. 
Je  dois  cette  indigence  à  vos  tristes  manœuvres. 
Monseigneur. 

Elle  arrache  ses  parures. 

O  colliers  et  bracelets,  couleuvres! 
O  diamants  hideux  et  vils  !  joyaux  méchants  ! 
Bijoux  traîtres! 

Elle  les  R)ule  aux  pieds. 

Oii  donc  êtes-vous,  fleurs  des  champs .'' 

Se  retournant  vers  Gallus. 

Mais,  direz-vous,  avoir  ce  lourd  fermier  pour  maître 

M'eût  fi-oissée,  et  j'aurais  eu  quelque  amant?  Peut-être! 

J'eusse  pu  rencontrer,  oui,  pourquoi  le  nier? 

Quelque  âpre  aventurier  des  bois,  un  braconnier. 

Que  sais-je?  un  voleur!  oui,  dans  l'antre  et  dans  l'ortie, 

Un  homme  commençant,  prince,  une  dynastie. 

Un  bandit,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  rôdeur 

Demandant  aux  monts  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  grandeur. 

Aux  bois,  où  le  soleil  dans  l'or  sanglant  se  couche. 

Une  épouse,  et  j'aurais  pris  cette  âme  farouche. 

Et  j'aurais  laissé  prendre  à  cette  âme  mon  cœur! 

Il  eût  été  mon  chêne  et  j'eusse  été  sa  fleur. 

Et  je  vivrais  ainsi,  pauvre  avec  l'homme  sombre. 

Habitant  le  hallier,  la  fuite,  le  décombre. 

Aussi  hors  de  la  loi  que  l'aigle  et  le  vautour. 

Nue,  en  haillons,  sans  gîte...  —  Eh  bien!  j'aurais  l'amour! 

Et  j'entendrais  peut-être  en  cette  vie  amère 

Une  petite  voix  qui  me  dirait  :  ma  mère! 

Et  mon  voleur  aurait  de  l'estime  pour  moi. 

Il  serait  tendre  et  bon,  n'étant  pas  encor  roi. 

Et  nous  serions  tous  deux  honnêtes  l'un  pour  1  autre. 

Tenez,  duc,  et  voyez  quelle  soif  est  la  nôtre  ! 

POKSIE.   —   X.  '5 

lUtlUMLfVtl.     NAllONALF.. 


226  LES   QUATRE   VENTS   DE   L'ESPRIT. 

Vous  êtes  prince  et  vieux,  deux  choses  que  je  hais, 
Eh  bien,  pourtant  peut-être,  he'las  !  nos  vains  souhaits 
Gardent  au  fond  de  l'ombre  une  porte  fermée, 
Je  vous  aurais  aimé  si  vous  m'aviez  aimée  ! 

GALLIIS. 

Mais. , . 

ZABETH. 

C'est  fini.  Silence!  Avoir  rêvé  le  ciel. 
Et  s'éveiller  avec  l'arrière-goût  du  fiel. 
Et  de  tous  les  affronts  sentir  qu'on  est  la  cible  ! 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  le  cœur  noir  et  terrible. 
Soyez  maudit. 

Gallus  veut  parler.  Elle  l'arrête  du  geste. 

Silence!  Il  me  reste,  et  c'est  beau, 
Contre  vous,  votre  ennui,  ma  haine  —  et  le  tombeau. 

GALLUS. 

Mais  que  voulez-vous  donc?  dites-le! 

ZABETH. 

Ne  plus  vivre. 

Elle  tire  de  son  sein  quelque  chose  qu'elle  approche  de  ses  lèvres. 
GALLUS. 

Qu'a-t-elle  dans  la  main?  grand  Dieu  ! 

ZABETH. 

Ce  qui  délivre. 
Une  nuit,  vous  étiez  ivre,  usage  des  grands. 
Je  vous  ai  pris  ceci. 

Elle  montre  à  Gallus  une  bague. 
GALLUS. 

L'anneau  ! 

Zabeth  mord  vivement  le  chaton,  et,  p.\le,  tend  l'anneau  à  Gallus. 
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ZABETM. 

Je  VOUS  le  rends. 

GALLUS. 

Ciel  !  mais  c'est  un  poison  !  la  mort  terrible  et  prompte  ! 

ZABETH. 

Boire  la  mort  n'est  rien  c^uand  on  a  bu  la  honte. 

Elle  s'affaisse  sur  un  hiLitcuil. 

Adieu.  Je  prends  mon  vol,  triste  oiseau  des  forets. 
Personne  ne  m'aima.  Je  meurs. 

Elle  expire. 
GAI^mS,  se  jetant  a  ses  pieds. 

Je  t'adorais  ! 

4  mars.  —  3  .ivril  1869. 


NOUS. 


Nous  sommes  les  proscrits ^  nous  habitons  l'abîme; 

Nous  assistons  dans  l'ombre  au  vil  bonheur  d'un  crime; 

Nous  regardons  l'esprit  vaincu  par  l'animal, 

Et  l'infâme  baiser  de  la  fortune  au  mal; 

Nous  voyons  des  heureux  qui  sont  des  misérables; 

Nous  parlons  entre  nous  des  choses  vénérables, 

De  la  liberté  morte  et  du  peuple  trahi; 

Nous  sommes  les  éclairs  du  char  d'Adonaï; 

Nous  jetons  des  lueurs  sur  les  foules  fécondes; 

Notre  clarté  novée  apparaît  sur  les  ondes. 

Disparaît,  puis  revient,  et  surnage  toujours; 

Un  sombre  amour  remplace  en  nous  tous  les  amours; 

Nous  adorons  la  France  et  vivons  dans  les  bagnes. 

Ne  nous  demandez  pas  d'ébranler  les  montagnes 

Ou  de  saisir  au  vol  ces  noirs  alérions. 

Le  tonnerre,  le  bruit,  le  vent,  nous  l'essaierions! 

Nous  raillons  le  forfait  qui  prétend  nous  absoudre; 

Nous  attendons,  avec  un  grondement  de  foudre, 

Graves,  roulant  en  nous  l'anathème  rêveur. 

Que  le  droit  soit  la  loi,  que  Dieu  rentre  en  faveur, 

Et  que  le  genre  humain  ait  des  moments  hicidcs; 

Nous  secouons  sur  ceux  qui  sont  les  parricides 
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Le  noir  trousseau  de  clefs  de  l'enfer  entr'ouvertj 

Pas  plus  que  le  sapin  ne  cesse  d'être  vert, 

Pas  plus  que  le  soleil  ne  renonce  au  solstice. 

Nous  n'oublions  l'honneur,  le  droit  et  la  justice; 

En  pre'sence  du  mal  que  les  despotes  font 

Nous  prenons  à  témoin  le  firmament  profond; 

Nous  écrivons  avec  une  plume  de  bronze; 

Philippe  deux,  Sylla,  Tibère,  Louis  onze. 

Sont  là  sous  notre  œil  fixe,  et  tremblent;  les  saisons 

Passent,  que  nous  importe!  indignés,  nous  laissons 

S'envoler  dans  les  vents  des  pages  redoutées; 

Si  l'empereur  est  dieu  nous  sommes  des  athées; 

A  de  certains  moments,  voyant  Satan  debout, 

Nous  nous  exaspérons  au  point  de  nier  tout, 

Et  l'indii^nation  de  nos  cœurs  se  hérisse 

Jusqu'à  mordre  parfois  notre  âme,  sa  nourrice; 

Mais  Dieu  permet  la  plainte  au  juste  qui  le  sert; 

L'été,  quelle  que  soit  l'âpreté  du  désert. 

Nous  rêvons,  écoutant  le  chant  de  la  cigale; 

Nous  avons  des  petits;  notre  table  frugale 

Est  offerte  à  quiconque  arrive  et  dit  :  J'ai  faim. 

Nous  contemplons  le  ciel,  nous  attendons  la  fin; 

Nous  murmurons  :  Viens,  toi,  Némésis,  qui  délivres! 

Nous  écrivons  au  bord  des  mers  d'austères  livres, 

Et  ce  que  nous  disons,  faisons  et  publions 

Ressemble  à  la  colère  énorme  des  lions. 

30  novembre. 


III 


LE   LIVRE   LYRIQUE 


LA   DESTINEE 


I 


Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre. 
Comme  les  pieds  noirs  de  l'arbre, 
Je  m'enfonce  dans  la  nuit. 
J'écoute j  je  suis  sous  terre; 
D'en  bas  je  dis  au  tonnerre  : 
Attends!  ne  fais  pas  de  bruit. 

Moi  qu'on  nomme  le  poëte. 
Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L'escalier  mystérieux ^ 
Je  suis  l'escalier  Ténèbres  ; 
Dans  mes  spirales  funèbres 
L'ombre  ouvre  ses  vagues  veux. 

Les  flambeaux  deviendront  cierges. 
Respectez  mes  degrés  vierges, 
Passez,  les  joyeux  du  jour! 
Mes  marches  ne  sont  pas  faites 
Pour  les  pieds  ailés  des  fêtes. 
Pour  les  pieds  nus  de  l'amour. 

Devant  ma  profondeur  blême 
Tout  tremble,  les  spectres  même 
Ont  des  gouttes  de  sueur. 
Je  viens  de  la  tombe  morte; 
J'aboutis  à  cette  porte 
Par  où  passe  une  lueur. 

Le  banquet  rit  et  flamboie. 
Les  maîtres  sont  dans  la  joie 
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Sur  leur  trône  ensanglanté  j 
Tout  les  sert,  tout  les  encense; 
Et  la  femme  à  leur  puissance 
Mesure  sa  nudité'. 

•     Laissez  la  clef  et  le  pêne. 
Je  suis  l'escalier;  la  peine 
Médite;  l'heure  viendra; 
Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres. 
Et  quelqu'un  les  descendra. 

3  avril  1854. 


II 

AUX   OISEAUX   ET   AUX    NUAGES. 

O  vierges  du  2e'nith,  nuées, 

O  doux  enfants  de  l'air,  oiseaux. 

Blancheurs  par  l'aube  saluées. 

Que  contemple  l'œil  bleu  des  eaux; 

Vous  qu'Eve  nomma  la  première; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,  la  Lumière, 
Et  cette  aile,  la  Liberté; 

Vous  qu'on  voit,  du  gouffre  où  nous  sommes. 
Dans  le  grand  ciel  mystérieux; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Romes, 
Les  fourmilières  valant  mieux; 

Vous  que  la  rosée  en  ses  ombres 
Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs. 
Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres. 
Nuages  qui  sortez  des  fleurs. 

Parlez;  vous  que  le  jour  fait  naître 
Pour  un  essor  illimité. 
Vous  que  le  libre  éther  pénètre 
De  gloire  et  de  sérénité. 

Vous  qui  voyez  le  mont  austère, 
Le  frais  matin,  le  soir  obscur. 
Toute  la  mer,  toute  la  terre. 
Eternels  passants  de  l'azur; 
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Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine, 
Que  pense-t-on,  dans  la  clarté, 
De  toute  cette  honte  humaine 
Qui  rampe  sous  l'immensité'? 

8  août  1854. 


III 


Quand  le  bien  et  le  mal,  couple  qui  nous  obsède, 
Fixant  leurs  yeux  sur  nous,  nous  demandant  notre  aide 

Montrant  deux  chemins  à  nos  pas. 
L'un,  celui  qui  descend,  l'autre,  celui  qui  monte. 
Sont  là,  nous  appelant,  prêts  à  combattre  :  —  honte 

A  l'homme  qui  ne  choisit  pas! 

Honte  au  vivant  timide,  au  passant  inutile. 
Eunuque  qui  lui-même  abdique  et  se  mutile, 

Qui  voit  le  devoir  et  le  fuit. 
Et  ne  s'y  jette  pas  la  tête  la  première, 
Et  n'ose  pas  ouvrir  la  porte  de  lumière 

Et  fermer  la  porte  de  nuit! 

Qui  recule  peut  faire  une  ruine  immense. 

Grands,  petits.  Dieu  sait  seul  où  la  force  commence. 

Seul  où  la  faiblesse  finit  j 
Quand  un  mont  chancelant  croule,  le  grain  de  sable. 
S'il  pouvait  empêcher  sa  chute,  est  responsable 

Des  crimes  du  bloc  de  granit. 

L'homme  faible  est  l'appui  du  méchant  qui  se  lève  5 
Les  peureux  font  l'audace  5  ils  ont  avec  le  glaive 

La  complicité'  du  fourreau. 
Ne  dites  pas  :  —  C'est  mal,  mais  je  n'y  puis  que  faire. 
Ne  dites  pas  :  —  J'ai  peurj  et  je  rentre  en  ma  sphère  ^ 

Meurs,  victime;  frappe,  bourreau. 

Je  laisse  le  remords  et  le  crime  à  ma  porte; 

Je  m'en  vais  du  forfait  des  autres;  que  m'importe 

Leur  scélératesse  ou  leur  deuil! 
Ce  mort,  s'il  m'accusait,  serait  une  âme  fausse; 
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Car,  n'étant  pas  de  ceux  qui  creusèrent  la  fosse. 
Je  suis  quitte  avec  le  cercueil.  — 

Non,  non!  il  faut  briser  le  poteau  du  supplice 5 
Qui,  pouvant  empêcher,  laisse  faire,  est  complice. 

Abstention,  complicité'. 
Ce  qui  semble  un  atome  est  tout  un  crime  immonde; 
C'est  souvent  dans  le  moindre  espace  qu'en  ce  monde 

Tient  la  plus  grande  e'normité. 

Tel  qui  renie  un  meurtre  en  est  le  vrai  ministre. 
Le  fond  de  la  cuvette  où,  dans  l'ombre  sinistre, 

Un  lâche  se  lave  les  mains, 
Peut  offrir  au  regard ,  —  vision  surhumaine , 
Et  que  tout  l'océan  ne  contiendrait  qu'à  peine!  — - 

Un  mont  noir  aux  âpres  chemins, 

Trois  gibets,  deux  voleurs  se  tordant  sous  les  cordes. 
Les  cieux  mystérieux  pleins  de  miséricordes 

S'ouvrant  pour  recevoir  l'affront, 
Et  sur  la  croix  du  centre,  en  une  nuit  sans  lune, 
Un  juste  couronné  d'épines  dont  chacune 

Perce  une  étoile  sur  son  front! 


22  janvier  1055. 


IV 


La  calomnie  immonde  et  qu'on  jette  en  courant 

Et  dont  on  nous  lapide, 
Traverse,  sans  troubler  son  calme  transparent, 

Le  flot  d'un  cœur  limpide. 

Vile,  engloutie  au  fond  de  l'ame,  loin  du  jour. 

Stagnante,  elle  s'efface, 
Et  la  candeur,  la  paix,  l'espe'rance  et  l'amour 

Restent  à  la  surface. 

Et  les  rêves  sereins,  la  foi  qui  nous  sourit, 
La  bonté,  douce  et  franche, 

N'en  reviennent  pas  moins  dans  ce  tranquille  esprit 
Baigner  leur  aile  blanche. 

L'injure  du  passant  dans  le  lac  le  plus  pur. 
Dans  les  cœurs  les  plus  dignes. 

Tombe;  mais  ce  tond  noir  sur  la  vague  d'azur 
Laisse  nager  les  cvgnes. 
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V 

I 

CHANSON    D'AUTREFOIS. 

Quelqu'un  connaît-il  ma  cachette? 
C'est  un  lieu  calme,  où  le  ciel  clair 
En  un  jour  de  printemps  rachète 
Le  mal  qu'ont  fait  six  mois  d'hiver. 

Il  V  coule  des  eaux  charmantes  ^ 
L'iris  y  naît  dans  les  roseaux  ^ 
Et  le  murmure  des  amantes 
S'y  mêle  au  babil  des  oiseaux. 

Là  vivent,  dans  les  fleurs,  des  groupes 
Épars,  et  parfois  réunis, 
Avec  des  chants  au  fond  des  coupes 
Et  le  silence  au  lond  des  nids. 

La  grâce  de  cette  ombre  heureuse 
Et  de  ce  verdoyant  coteau 
Semble  faite  des  pleurs  de  Greuze 
Et  du  sourire  de  Watteau. 

Paris  dans  les  brumes  se  plonge; 
Et  le  cabaret  de  Régnier 
Ne  vaut  pas  une  heure  de  songe 
Sous  les  branches  d'un  châtaignier. 


Les  plus  belles  choses  du  rêve 
Sont  celles  qu'admet  l'antre  frais, 
Et  que  confusément  achève 
Le  balancement  des  lorêts. 
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Je  comprends  peu  qu'on  soit  superbe 
Et  qu'il  existe  des  méchants, 
Puisqu'on  peut  se  coucher  dans  l'herbe 
Et  qu'il  fait  clair  de  lune  aux  champs. 

Toutes  les  fleurs  sont  un  langai^e 
Qui  nous  recommande  l'amour, 
Qui  nous  berce,  et  qui  nous  engage 
A  mettre  dans  nos  cœurs  le  jour. 

Les  vagues  robes  bri Hantées, 
Les  seins  blancs  et  les  jeunes  voix 
Des  Phyllis  et  des  Galatées 
Conseillent  le  rire  et  les  bois. 


28  octobre. 


CHANSON    D'AUJOURD'HLJ. 

La  vision  de  la  vie, 

Larve  des  vents  poursuivie. 

Passe  et  ne  m'occupe  pas. 

La  terre  est  une  masure  5 

Qu'importe  ce  que  mesure 

L'heure  en  tournant  son  compas! 

Que  me  fait  la  moisson  blonde. 
L'étoile  sortant  de  l'onde. 
L'aube  dorant  l'horizon. 
Et  le  bouquet  sur  la  branche, 
Et  la  nue  obscure  ou  blanche! 
Ce  n'est  point  là  ma  maison. 


POESIE.  X. 


t6 
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Je  regarde  d'autres  choses. 
D'autres  astres,  d'autres  roses. 
L'autre  figure  du  sort, 
Et  ce  champ  noir  que  recouvre 
L'ombre,  où  vaguement  s'entr'ouvre 
La  fleur  blême  de  la  mort. 

Oh!  pour  qui  donc  fleurit-elle, 
La  pale  fleur  immortelle? 
Triste,  elle  s'épanouit} 
Elle  exhale,  morne  et  sombre. 
On  ne  sait  quel  parfum  d'ombre 
Dans  l'inexprimable  nuit. 

Au  fond  des  brumes  fatales. 
Sur  ses  sinistres  pétales 
Tremble  une  étrange  lueur; 
La  lugubre  fleur  regarde. 
Vertigineuse  et  hagarde. 
Comme  une  face  en  sueur. 

A  sa  lumière  où  s'éclipse 

La  terrestre  apocalypse. 

J'entrevois  la  vérité; 

Car  la  vie  est  le  mensonge, 

La  chair  trompe,  et  l'œil  qui  songe 

Voit  mieux  l'âme,  l'homme  ôté. 


Gucrnesey,  31  mai  1857. 


VI 

PRÈS   D'AVRANCllES. 

La  nuit  morne  tombait  sur  la  morne  étendue. 

Le  vent  du  soir  soufflait,  et,  d'une  aile  c-perdue. 
Faisait  tuir,  à  travers  les  écueils  de  granit, 
Quelques  voiles  au  port,  quelques  oiseaux  au  nid. 

Triste  jusqu'à  la  mort,  je  contemplais  le  monde. 
Oh!  que  la  mer  est  vaste  et  que  l'ame  est  protonde! 

Saint-Michel  surgissait,  seul  sur  les  flots  amers, 
Chéops  de  l'occident,  pyramide  des  mers. 

Je  songeais  à  l'Egypte  aux  plis  infranchissables, 
A  la  grande  isolée  éternelle  des  sables, 
Noire  tente  des  rois,  ce  tas  d'ombres  qui  dort 
Dans  le  camp  immobile  et  sombre  de  la  mort. 

Hélas!  dans  ces  déserts,  qu'emplit  d'un  souffle  immense 
Dieu,  seul  dans  sa  colère  et  seul  dans  sa  clémence. 
Ce  que  l'homme  a  dressé  debout  sur  l'horizon. 
Là-bas,  c'est  le  sépulcre,  ici,  c'est  la  prison. 

Mai  1843. 


16. 
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VII 

CHANSON. 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
*         Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 

Aux  mains } 

Un  rêve  qui  me  plaît  dans  mes  heures  moroses. 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond. 
Joyeux,  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 
Au  firont! 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme. 
C'est  une  douce  fille  à  l'âp-e  radieux 

o 

Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux  5 

Une  autre  vision,  belle  entre  les  plus  belles. 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,  astres,  vous  les  voyez  ! 
Qui,  le  soir,  dans  les  prés  courent  avec  des  ailes 
Aux  pieds! 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pense'e  occupée. 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur. 
C'est  un  tyran  qui  raie  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur! 

Bruxelles,  23  avril  1852. 


VIII 

Coup  d'épée;  oui,  mais  non  de  poignard.  Il  te  faut, 
Poëte,  un  tournoi  franc  et  libre,  où,  le  front  haut, 
On  lutte,  glaive  au  poing,  sans  fureur  vipérine. 
Pied  à  pied,  face  à  face  et  poitrine  à  poitrine. 
Toi,  soldat  du  droit,  lui,  champion  de  l'enferj 
Tu  veux  combattre  au  jour,  loyal  comme  le  1er, 
Fauve  et  terrible  avec  la  candeur  des  colombes, 
Afin  que  si  c'est  toi,  poëte,  qui  succombes. 
Tu  puisses,  en  entrant  au  sépulcre  demain. 
Trouver  Cid  et  Bayard  qui  te  tendent  la  main. 


29  mai. 
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IX 

EN   ÉCOUTANT  CHANTER  LA  PRINCESSE  ' 

Dans  ta  haute  demeure 
Dont  l'air  est  e'touffant, 
De  l'accent  dont  on  pleure 
Tu  chantes,  douce  enfant. 

Tu  chantes,  jeune  fille. 
Ton  père,  c'est  le  roi. 
Autour  de  toi  tout  brille, 
Mais  tout  soupire  en  toi. 

Pense,  mais  sans  rien  dire; 
Aimer  t'est  de'fendu; 
Doux  être,  ton  sourire 
En  naissant  s'est  perdu. 

Tu  te  sens  épousée 
Par  une  main  qui  sort 
Inconnue  et  glacée 
De  cette  ombre,  le  sort. 

Ton  cœur,  triste  et  sans  ailes, 
Est  dans  ce  gouffre  noir 
A  des  profondeurs  telles 
Que  tu  ne  peux  l'avoir. 

Tu  n'es  qu'altesse  encore. 
Tu  seras  majesté. 
Bien  qu'un  reflet  d'aurore 
Sur  ton  front  soit  resté. 

Enfant  chère  aux  armées. 
Déjà  nous  te  voyons 
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Dans  toutes  les  fumées 
Rt  dans  tous  les  rayons. 

Ton  parrain  est  le  pape  5 
Vierge,  il  t'a  dit  :  Ave! 
Quand  tu  passes,  on  frappe 
Des  piques  le  pavé. 

Comme  Dieu  l'on  t'encense; 
Toi-même  as  le  frisson 
De  la  toute-puissance 
Mêlée  à  ta  chanson. 

De  vieux  légionnaires 

Te  gardent,  fiers,  soumis; 

Et  l'on  voit  des  tonnerres 

A  ta  porte  endormis.  • 

Autour  de  toi  se  creuse 
L'éclatant  sort  des  rois. 
Tu  serais  plus  heureuse 
Fauvette  dans  les  bois. 

3  avril. 
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X 


Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble; 

Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble, 

Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 

Laissez  tout  ce  qui  tremble 

Chanter. 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 

Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier. 

C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 
Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 
Tomber  ! 


18  janvier  1843. 


XI 


Dieu  ne  frappe  qu'en  haut.  Infimes  que  nous  sommes  ! 

Oh!  disais-je,  qu'ils  sont  heureux,  tous  ces  grands  hommes! 

Eschyle  a  son  exil  et  Job  a  son  fumier. 

Caton  est  le  lion,  le  sort  est  le  limier. 

C'est  le  fier  ornement  de  la  guerre  civile, 

Que  tous  ces  grands  bannis  qui  vont  de  ville  en  ville. 

Verser  son  âme  au  monde  et  son  sang  aux  pave's. 

C'est  grand;  et  les  e1us,  ce  sont  les  e'prouvés. 

Ils  marchent,  couronnés  d'un  mystérieux  lustre. 

Oh!  parmi  tous  heureux  et  parmi  tous  illustre 

Celui  que  la  tempête  a  choisi  pour  amant! 

Dans  l'immense  beauté  du  supplice  infamant 

Des  auréoles  d'or  tremblent  sur  les  génies. 

Quel  que  soit  dans  l'histoire,  amas  de  gémonies, 

Le  siècle  qui  les  ait  tenus  sous  ses  barreaux. 

Les  hommes  glorieux,  les  sages,  les  héros. 

Sont  tous  contemporains  de  l'adversité  sombre. 

Démosthène  chassé  parle  à  Aiilton  dans  l'ombre; 

Phidias  expulsé  rencontre  Dante  errant. 

Phidias  dit  :  le  vrai!  Dante  répond  :  le  grand! 

Destins  pareils  !  O  gloire  !  O  pléiade  splendide  ! 

Hérodote  en  exil  suivi  par  Thucydide  ! 

Thémistocle  épervier,  Aristide  alcyon! 

O  les  quatrevingts  ans  du  grave  Phocion! 

C'est  marque  de  grandeur  dans  ce  monde  où  l'on  erre 

Que  d'être,  ô  cieux  profonds,  balafré  du  tonnerre! 

Caucase  est  lumineux  sous  l'éternel  mourant. 

Trombe,  le  vent  est  beau;  l'onde  est  belle,  torrent. 

Je  t'admire,  o  ciguë!  échafaud,  je  t'envie. 

Quelle  sublime  porte  à  sortir  de  la  vie 

Que  celle  où  se  courba  Danton,  âpre  titan! 

Le  chasseur  d'aigles  dit  au  passereau  :  Va-t'en  ! 

Et  les  événements,  comme  d'altiers  molosses. 
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Ne  veulent,  dédaigneux,  mordre  que  les  colosses!  — 

Jaloux,  je  regardais  sous  les  cieux  constellés 

A  tous  les  grands  poteaux  ces  grands  dos  flagellés. 

Et  tous  ces  fiers  saignants,  traînés  dans  nos  discordes. 

Les  yeux  pleins  de  rayons,  les  bras  liés  de  cordes, 

Montant  ou  descendant  les  marches  de  la  nuit. 

O  crachats  au  visage  !  affronts  !  brume  oii  l'on  fuit  ! 

Grand  devoir  accompli  dont  le  vertige  attire  ! 

Proscription!  misère!  ostracisme!  martyre! 

Atome,  j'enviais  ces  pourpres  des  géants. 

Mais  nous,  pensais-je,  hélas!  perdus  dans  nos  néants. 

Nous  passons,  dévorant  quelque  inutile  joicj 

Nous  sommes  trop  petits  pour  que  l'éclair  nous  voie-, 

Nous,  les  vivants  obscurs,  nous  ne  méritons  pas 

Que  de  notre  côté  Némésis  fasse  un  pas; 

Syène  ne  reçoit  que  Juvénal;  Minturnes 

N'ouvre  qu'aux  Marins  ses  ombres  taciturnes; 

Dieu  nous  créa,  chétifs,  pour  le  bonheur  d'en  bas; 

Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les  vastes  combats. 

Et,  comme  ces  proscrits  aux  têtes  étoilées, 

Pour  les  rêves  profonds  près  des  mers  désolées. 

L'atome  n'a  pas  droit  aux  grands  écrasements; 

Il  n'a  pas  droit  aux  cris  de  la  haine,  aux  tourments 

De  la  claie  âpre  et  sainte,  aux  faces  hérissées 

De  serpents  poursuivant  sans  trêve  ses  pensées. 

Non.  —  Je  baissais  la  tête  et  j'étais  triste  ainsi.  — 

Maintenant,  ô  destin,  ô  Méduse,  merci. 


17  mars  1055. 


XTI 
NUITS    DIIIVER. 


Comme  la  nuit  tombe  vite! 
Le  jour,  en  cette  saison, 
Comme  un  voleur  prend  la  fuite, 
S'e'vade  sous  l'horizon. 

Il  semble,  o  soleil  de  Rome, 

De  rinde  et  du  Parthénon, 

Que,  quand  la  nuit  vient  de  l'homme 

Visiter  le  cabanon. 

Tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie. 
Et  que  tu  crains  d'être  pris 
En  flagrant  délit  de  joie 
Par  la  geôlière  au  front  gris. 

Pour  les  heureux  en  démence 
L'âpre  hiver  n'a  point  d'efl'roi, 
Mais  il  jette  un  crêpe  immense 
Sur  celui  qui,  comme  moi, 

Rêveur,  saignant,  inflexible. 
Souffrant  d'un  stoïque  ennui. 
Sentant  la  bouche  invisible 
Et  sombre  souffler  sur  lui. 

Montant  des  efTets  aux  causes. 
Seul,  étranger  en  tout  lieu. 
Réfugié  dans  les  choses 
Oii  l'on  sent  palpiter  Dieu, 
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De  tous  les  biens  qu  un  jour  fane 
Et  dont  rit  le  sage  amer, 
N'ayant  plus  qu'une  cabane 
Au  bord  de  la  grande  mer. 

Songe,  assis  dans  l'embrasure, 
Se  console  en  s'abîmant. 
Et,  pensif,  à  sa  masure 
Ajoute  le  firmament! 

Pour  cet  homme  en  sa  chaumière. 
C'est  une  amère  douleur 
Que  l'adieu  de  la  lumière 
Et  le  départ  de  la  fleur.. 

C'est  un  chagrin  quand,  moroses, 
Les  rayons  dans  les  vallons 
S'éclipsent,  et  quand  les  roses 
Disent  :  Nous  nous  en  allons! 


II 


Le  soir  qui  verse,  ô  mystère! 
Le  ciel  noir  sur  le  ciel  bleu. 
Entre  l'espace  et  la  terre 
Pose  une  barre  de  feu. 

Le  couchant,  dorant  mon  bouge. 
Ferme,  sur  l'ombre  où  je  suis. 
Comme  un  verrou  de  fer  rouge, 
La  porte  énorme  des  nuits. 

Cherchant  au  ciel  des  étoiles. 
Vous  écoutez,  matelots. 
Ce  que  le  frisson  des  voiles 
Dit  au  tremblement  des  flots. 
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La  bise,  bouche  vivante. 
Les  vents,  les  bruits,  les  typhons, 
Toute  la  grande  épouvante 
Erre  sous  les  cieux  profonds. 

Je  baisse  mes  yeux  funèbres 5 
Je  me  sens  dans  ma  terreur 
Compagnon  de  ces  ténèbres 
Et  frère  de  cette  horreur. 

L'homme,  en  proie  aux  maux  sans  nombre, 
Porte  en  son  cœur,  morne  enfer. 
Toute  la  honte  de  l'ombre. 
De  l'abîme  et  de  la  chair. 

Je  sens  que  ce  crépuscule 
Me  pénètre  soucieux. 
Et  qu'en  moi  l'ame  recule 
Comme  le  jour  dans  les  cieux. 

Il  semble  que  tout  s'altère. 
Se  traîne,  expire  ou  s'abat. 
Et  qu'il  reste  de  la  terre 
Ce  qui  reste  d'un  combat. 

L'arbre,  près  du  flot  qui  râle. 
Tord  ses  bras  comme  un  banni; 
On  ne  sait  quel  reflet  pâle 
Des  lueurs  de  l'infini 

Perce  les  bois  sans  feuillée, 
Et  teint  d'un  livide  éclair 
Cette  cuirasse  écaillée 
Que  nous  appelons  la  mer. 

Tandis  que  l'occident  sombre 
Lutte  contre  le  néant, 
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Le  levant  s'emplit  de  l'ombre 
De  tout  le  gouffre  béant. 

Une  main  —  est-ce  la  vôtre, 
Dieu?  —  tire,  en  l'azur  de'sert, 
Les  astres  l'un  après  l'autre 
Du  puits  de  l'abîme  ouvert. 


III 

Nuit  partout.  Rien  ne  re'sistc, 
Au  couchant  comme  au  midi. 
On  sent  la  nature  triste. 
Dieu  froid,  le  mal  enhardi. 

Dans  l'univers  où  s'efface 

Le  nombre  et  le  mouvement, 

Les  visions  de  l'espace 

Vont  et  viennent  vaguement; 

Et,  tremblante  dans  ta  gloire, 
Tu  regardes,  ô  Vénus, 
Cette  grande  maison  noire 
Pleine  de  pas  inconnus. 


IV 

Les  caps  aux  lugubres  formes 
Se  dressent  de  tous  côtés 
Comme  des  talons  énormes 
D'archanges  précipités. 

L'eau  bat  le  roc  qu'elle  insulte. 
Le  vent  bat  l'eau  qu'il  poursuit j 
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Toute  l'onde  est  un  tumulte 
De  montagnes  dans  la  nuit. 

L'écume 5  ni  bords,  ni  centres; 
De  blancs  flocons  ^  l'ouragan. 
Chaque  vague  est  un  des  antres 
Où  bâille  l'hydre  océan. 

On  ne  voit  rien  que  la  trombe 
Oii  la  brume  s'élargit ^ 
C'est  du  hurlement  qui  tombe, 
De  la  neige  qui  rugit. 

L'onde  sans  fond  court  sans  terme; 
L'eau  roule  en  plis  tortueux; 
Chaque  flot  s'ouvre,  se  ferme. 
Se  rouvre...  —  ô  flots  monstrueux! 

A  jamais  l'infini  sombre 
Refait,  défait,  reconstruit 
Les  écroulements  sans  nombre 
De  ces  cavernes  de  bruit. 

A  jamais  la  vague  essuie 
Le  roc  vert,  l'écueil  félon, 
Et,  sous  ses  haillons  de  pluie. 
Sous  ses  cheveux  d'aquilon. 

Chargé  de  siècles  et  d'âges. 
Soufflant  dans  de  noirs  clairons. 
Faisant  un  bruit  de  cordages. 
De  tempête  et  d'avirons. 

Au  fond  de  l'ombre  insondable 
Où  l'astre  meurt  prisonnier. 
Le  pâle  hiver  formidable 
Passe,  eff"ravant  nautonier. 
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V 


Oh!  reviens!  printemps!  fanfare 
Des  parfums  et  des  couleurs! 
Toute  la  plaine  s'efiFare 
Dans  une  émeute  de  fleurs. 

La  prairie  est  une  fête^ 
L'âme  aspire  l'air,  le  jour, 
L'aube,  et  sent  qu'elle  en  est  laite j 
L'azur  se  mêle  à  l'amour. 

On  croit  voir,  tant  avril  dore 
Tout  de  son  reflet  riant, 
Eclore  au  rosier  l'aurore 
Et  la  rose  à  l'orient. 

Comme  ces  aubes  de  flamme 
Chassent  les  soucis  boudeurs! 
On  sent  s'ouvrir  dans  son  âme 
De  charmantes  profondeurs. 

On  se  retrouve  heureux,  jeune. 
Et,  plein  d'ombre  et  de  matin, 
On  rit  de  l'hiver,  ce  jeûne, 
Avec  l'été,  ce  festin. 

Oh!  mon  cœur  loin  de  ces  grèves 
Fuit  et  se  plonge,  insensé. 
Dans  tout  ce  gouffre  de  rêves 
Que  nous  nommons  le  passé! 

Je  revois  mil  huit  cent  douze. 
Mes  frères  petits,  le  bois. 
Le  puisard  et  la  pelouse. 
Et  tout  le  bleu  d'autrefois. 
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Enfance!  Madrid!  campagne 
Où  mon  père  nous  quitta! 
Et  dans  le  soleil,  l'Espagne! 
Toi  dans  l'ombre,  Pépita! 

Moi,  huit  ans,  elle  le  double; 
En  m'appelant  son  mari, 
Elle  m'emplissait  de  trouble. . .  — ■  ' 
O  rameaux  de  mai  fleuri! 

Elle  aimait  un  capitaine; 
J  ai  compris  plus  tard  pourquoi. 
Tout  en  l'aimant,  la  hautaine 
N'était  douce  que  pour  moi. 

Elle  attisait  son  martyre 
Avec  moi,  pour  l'embraser, 
Lui  refusait  un  sourire 
Et  me  donnait  un  baiser. 

L'innocente,  en  sa  paresse. 
Se  livrant  sans  se  faner. 
Me  donnait  cette  caresse 
Afin  de  ne  rien  donner. 

Et  ce  baiser  économe. 
Qui  me  semblait  généreux. 
Rendait  jaloux  le  jeune  homme, 
Et  me  rendait  amoureux. 

Il  partait,  la  main  crispée; 
Et,  me  sentant  un  rival. 
Je  méditais  une  épée 
Et  je  rêvais  un  cheval. 

Ainsi,  du  bout  de  son  aile 
Touchant  mon  cœur  nouveau-né. 


POESIE. 
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Gaie,  ayant  dans  sa  prunelle 
Un  doux  regard  étonné, 

Sans  savoir  qu'elle  était  femme. 
Et  riant  de  m' épouser. 
Cet  ange  allumait  mon  âme 
Dans  l'ombre  avec  un  baiser. 

Mal  ou  bien,  épine  ou  rose, 
A  tout  âge,  sages,  fous. 
Nous  apprenons  quelque  chose 
D'un  enfant  plus  vieux  que  nous. 

Un  jour  la  pauvre  petite 
S'endormit  sous  le  gazon. . .  — 
'Comme  la  nuit  tombe  vite 
Sur  notre  sombre  horizon! 


15  janvier  1855. 


XIII 
I 

CHANSON    D'AUTREFOIS. 

Jamais  elle  ne  raille. 
Etant  un  calme  esprit  ^ 
Mais  toujours  elle  rit.  — 
Voici  des  brins  de  mousse  avec  des  brins  de  paille; 
Fauvette  des  roseaux, 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 

Quand  sous  la  clarté  douce 
Qui  sort  de  tes  beaux  veux. 
On  passe,  on  est  joyeux.  — 
Voici  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse; 
Martinet  de  l'azur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 

Dans  l'aube  avril  se  mire. 
Et  les  rameaux  fleuris 
Sont  pleins  de  petits  cris.  — 
Voici  de  son  regard,  voici  de  son  sourire. 
Amour,  ô  doux  vainqueur. 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 


9  janvier  1855. 
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II 

CHANSON   D'AUJOURD'HUI. 

Je  disais  :    —  Dieu  qu'aucun  suppliant  n'importune. 
Quand  vous  m'éprouverez  dans  votre  volonté, 
Laissez  mon  libre  esprit  choisir  dans  la  fortune 
L'un  ou  l'autre  côté^ 

Entre  un  riche  esclavage  et  la  pauvreté  franche, 
Laissez-moi  choisir.  Dieu  du  cèdre  et  du  roseau  ^ 
Entre  l'or  de  la  cage  et  le  vert  de  la  branche 
Faites  juge  l'oiseau.  — 

Maintenant  je  suis  libre,  et  la  nuit  me  réclame; 
J'ai  choisi  l'âpre  exil;  j'habite  au  bois  obscur; 
Mais  je  vois  s'allumer  les  étoiles  de  l'âme 
Dans  mon  sinistre  azur. 


3  avril  1854. 


XIV 

JERSEY. 

Jersey  dort  dans  les  flots,  ces  étemels  grondeurs; 

Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs; 

Ile,  elle  a  l'oce'an;  roche,  elle  est  la  montagne. 

Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne, 

Elle  est  pour  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  de  fleurs. 

Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 

Pour  la  troisième  fois  j'y  vois  les  pommes  mûres. 

Terre  d'exil,  que  mord  la  vague  aux  sourds  murmures. 

Sois  bénie,  île  verte,  amour  du  flot  profond! 

Ce  coin  de  terre,  oii  l'ame  à  l'infini  se  fond. 

S'il  était  mon  pays,  serait  ce  que  j'envie. 

Là,  le  lutteur  serein,  naufragé  de  la  vie. 

Pense,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  sur  cet  écueil  vermeil. 

Laisse  blanchir  son  ame  ainsi  que  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  les  linges  des  laveuses. 

Les  rocs  semblent  frappés  d'attitudes  rêveuses; 
Dans  leurs  antres,  ainsi  qu'aux  fentes  d'un  pressoir. 
L'écume  à  flots  bouillonne  et  luit;  quand  vient  le  soir, 
La  forêt  jette  au  vent  des  notes  sibyllines; 
Le  dolmen  monstrueux  songe  sur  les  collines; 
L'obscure  nuit  l'ébauche  en  spectre;  et  dans  le  bloc 
La  lune  blême  fait  apparaître  Moloch. 

A  cause  du  vent  d'ouest,  tout  le  long  de  la  plage. 
Dans  tous  les  coins  de  roche  où  se  groupe  un  village. 
Sur  les  vieux  toits  tremblants  des  pêcheurs  riverains, 
Le  chaume  est  retenu  par  des  cables  marins 
Pendant  le  long  des  murs  avec  de  grosses  pierres; 
La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières 
Chante  à  l'enfant  qui  tctte  un  chant  de  matelot; 
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Le  bateau  dès  qu'il  rentre  est  tiré  hors  du  flot  5 
Et  les  prés  sont  charmants. 

Salut,  terre  sacrée! 
Le  seuil  des  maisons  rit  comme  une  aube  dorée. 
Phares,  salut!  amis  que  le  péril  connaît! 
Salut,  clochers  où  vient  nicher  le  martinet j 
Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues  ; 
Chemins  que  dans  les  bois  emplit  le  bruit  des  roues  ; 
Jardins  de  laurier  rose  et  d'hortensia  bleu; 
Etangs  près  de  la  mer,  sagesses  près  de  Dieu! 
Salut! 

A  l'horizon  s'envole  la  frégate  5 
Le  flux  mêle  aux  galets,  polis  comme  l'agate. 
Les  goémons,  toison  du  troupeau  des  récifs 5 
Et  Vénus  éblouit  les  vieux  rochers  pensifs. 
Dans  l'ombre,  au  poin,t  du  jour,  quand,  au  chant  de  la  grive. 
Tenant  l'enfant  matin  par  la  main,  elle  arrive. 

O  bruyères!  Piémont  qu'évite  le  steamer! 
Vieux  palais  de  Cvbèle  écroulé  dans  la  mer! 
Mont  qu'étreint  l'océan  de  ses  liquides  marbres! 
Mugissement  des  bœufs!  doux  sommeils  sous  les  arbres! 


L'île  semble  prier  comme  un  religieux; 

Tout  à  l'entour,  chantant  leur  chant  prodigieux. 

L'abîme  et  l'océan  font  leur  immense  fête; 

La  nue  en  passant  pleure;  et  Técueil,  sur  son  faîte, 

Pendant  que  la  mer  brise  à  ses  pieds  le  vaisseau. 

Garde  un  peu  d'eau  du  ciel  pour  le  petit  oiseau. 

Creux  de  la  Touraillc  [L'Homme  sans  The). 
S  octobre  1854. 


XV 

ANDROCLÈS. 

Quand  tout  me  souriait  encore, 
Jadis,  quand  j'étais  radieux. 
Aux  jours  de  la  jeunesse,  aurore 
Dont  on  prolonge  les  adieux, 

Du  milieu  de  l'immense  fête 
Des  heureux  d'alors  qui,  joyeux, 
Sceptre  en  main  et  couronne  en  tête. 
Riaient,  chantaient,  mêlés  aux  cieux, 

J'ai  vu,  tandis  que  sur  la  terre 
Tout  était  faste,  hymne  et  concert. 
L'exil  qui  saignait,  solitaire 
Et  terrible,  dans  son  désert. 

Je  suis  allé  vers  l'âpre  grève 
Où  rampait  le  grand  abattu; 
J'ai  dit  :  Je  suis  celui  qui  rêve. 
Toi  qui  souffres,  qui  donc  es-tu? 

Et,  levant  sa  prunelle  pleine 
Du  reflet  lointain  de  Saint-Cloud, 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Sainte-Hélène. 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Holyrood. 

Alors,  moi,  fils  de  nos  désastres. 
Attestant,  devant  ces  douleurs. 
Et  la  nuit  qui  sème  les  astres. 
Et  le  jour  qui  sème  les  fleurs. 

J'ai  salué  dans  sa  ruine 
Le  sombre  maître  estropié. 
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Et  j'ai  retiré  son  épine. 
Et  baisé  sa  plaie  à  son  pié. 

Puis  dans  le  vent  qui  tourbillonne 
J'ai  continué  mon  chemin; 
Car  j'étais  à  l'âge  où  rayonne 
Le  mystérieux  lendemain. 

J'ai  vécu;  j'ai  penché  ma  tête 
Sur  les  souffrants,  sur  les  petits. 
L'a2ur  fit  place  à  la  tempête; 
J'avais  rêvé,  je  combattis. 

Ainsi  que  le  frère  d'Electre, 

Comme  Jacob,  —  Dieu,  tu  le  veux,  — 

J'ai  saisi  corps  à  corps  le  spectre. 

Et  l'ange  m'a  pris  aux  cheveux. 

Je  combattis  pour  la  pensée. 
Pour  le  devoir,  pour  Dieu  nié. 
Pour  la  grande  France  éclipsée. 
Pour  le  soleil  calomnié. 

Je  combattis  l'ombre  et  l'envie. 
Sans  peur,  sans  tache  à  mon  écu; 
Puis  il  se  trouva,  c'est  la  vie. 
Qu'ayant  lutté,  je  fus  vaincu. 

Je  fus  un  de  ceux  que  la  foule 
Donne  à  dévorer  à  l'exil. 
Sur  tout  vaincu  le  dédain  roule; 
Brutus  est  fou,  Caton  est  vil. 

La  Victoire  éclatant  de  rire 
Montre  Aristide  à  ses  amants; 
Que  de  martyrs  l'exil  déchire! 
Sa  cage  est  pleine  d'ossements! 
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Autour  de  moi  des  voix  funèbres 
Criaient  :  Cayenne!  Lambessa! 
L'exil  songeait  dans  les  ténèbres; 
Quand  il  me  vit,  il  se  dressa. 

Il  vint  à  moi,  ce  noir  ministre 
Du  sombre  destin  inclément. 
Pendant  qu'il  s'avançait  sinistre. 
Je  le  regardai  fixement. 

Il  venait;  sur  la  terre  sombre 
Son  pas  sonnait  comme  un  marteau. 
Maintenant  il  me  tient  dans  l'ombre 
Et  son  ongle  est  sur  mon  manteau. 

Mais,  au  lieu  d'angoisse  et  de  peine. 
J'ai  le  calme  et  la  joie  au  cœur. 
Le  lion  s'est  mis,  dans  l'arène, 
A  lécher  le  gladiateur. 

Jersey,  i8  février  1854. 
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XVI 

A  MA   FILLE  ADELE. 

Tout  enfant,  tu  dormais  près  de  moi,  rose  et  fraîche. 
Comme  un  petit  Jésus  assoupi  dans  sa  crèche; 
Ton  pur  sommeil  était  si  calme  et  si  charmant 
Que  tu  n'entendais  pas  l'oiseau  chanter  dans  l'ombre; 
Moi,  pensif,  j'aspirais  toute  la  douceur  sombre 
Du  mystérieux  firmament. 

Et  j'écoutais  voler  sur  ta  tête  les  anges; 
Et  je  te  regardais  dormir;  et  sur  tes  langes 
J'effeuillais  des  jasmins  et  des  œillets  sans  bruit; 
Et  je  priais,  veillant  sur  tes  paupières  closes; 
Et  mes  yeux  se  mouillaient  de  pleurs,  songeant  aux  choses 
Qui  nous  attendent  dans  la  nuit. 

Un  jour  mon  tour  viendra  de  dormir;  et  ma  couche. 
Faite  d'ombre,  sera  si  morne  et  si  farouche 
Que  je  n'entendrai  pas  non  plus  chanter  l'oiseau; 
Et  la  nuit  sera  noire;  alors,  ô  ma  colombe. 
Larmes,  prière  et  fleurs,  tu  rendras  à  ma  tombe 
Ce  que  j'ai  fait  pour  ton  berceau. 

4  octobre  1857. 


XVII 

EN   MARCHANT   LE   MATIN. 

Puisque  là-bas  s'eatr'ouvre  une  porte  vermeille. 
Puisque  l'aube  blanchit  le  bord  de  l'horizon. 
Pareille  au  serviteur  qui  le  premier  s'éveille 
Et,  sa  lampe  à  la  main,  marche  dans  la  maison, 

Puisqu'un  blême  rayon  argenté  la  fontaine, 
Puisqu'à  travers  les  bois  l'immense  firmament 
Jette  une  lueur  pale  et  calme  que  la  plaine 
Regarde  vaguement, 

Puisque  le  point  du  jour  sur  les  monts  vient  d'éclore, 
Je  m'en  vais  dans  les  champs  tristes,  vivants  et  doux; 
Je  voudrais  bien  savoir  où  l'on  trouve  une  aurore 
Pour  cette  sombre  nuit  que  nous  avons  en  nous! 

Que  fait  l'homme?  La  vie  est-elle  une  aventure? 
Qu^e  verra-t-on  après  et  de  l'autre  côte'? 
Tout  frissonne.  Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  nature. 
Dans  cette  obscurité? 


17  mars  1854. 
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XVIII 

Un  groupe  tout  à  l'heure  e'tait  là  sur  la  grève. 
Regardant  quelque  chose  à  terre.  —  Un  chien  qui  crève! 
M'ont  crié  des  enfants;  voilà  tout  ce  que  c'est.  — 
Et  j'ai  vu  sous  leurs  pieds  un  vieux  chien  qui  gisait. 
L'océan  lui  jetait  l'écume  de  ses  lames. 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  est  ainsi,  disaient  des  femmes. 
On  a  beau  lui  parler,  il  n'ouvre  pas  les  veux. 

—  Son  maître  est  un  marin  absent,  disait  un  vieux. 
Un  pilote,  passant  la  tête  à  sa  fenêtre, 

A  repris  :  —  Ce  chien  meurt  de  ne  plus  voir  son  maître. 

Justement  le  bateau  vient  d'entrer  dans  le  port; 

Le  maître  va  venir,  mais  le  chien  sera  mort.  — 

Je  me  suis  arrêté  près  de  la  triste  bête. 

Qui,  sourde,  ne  bougeant  ni  le  corps  ni  la  tête. 

Les  yeux  fermés,  semblait  morte  sur  le  pavé. 

Comme  le  soir  tombait,  le  maître  est  arrivé. 

Vieux  lui-même;  et,  hâtant  son  pas  que  l'âge  casse, 

A  murmuré  le  nom  de  son  chien  à  voix  basse. 

Alors,  rouvrant  ses  yeux  pleins  d'ombre,  exténué. 

Le  chien  a  regardé  son  maître,  a  remué 

Une  dernière  fois  sa  pauvre  vieille  queue. 

Puis  est  mort.  C'était  l'heure  où,  sous  la  voûte  bleue. 

Comme  un  flambeau  qui  sort  d'un  gouffre,  Vénus  luit; 

Et  j'ai  dit  :  D'où  vient  l'astre?  où  va  le  chien?  ô  nuit! 


12  juillet  1855. 


XIX 

SUR  LA  FALAISE 


Tu  souris  dans  Finvisible. 
O  douce  ame  inaccessible, 

Seul,  morne,  amer. 
Je  sens  ta  robe  qui  flotte 
Tandis  qu'à  mes  pieds  sanglote 

La  sombre  mer. 

La  nuit  à  mes  chants  assiste. 
Je  chante  mon  refrain  triste 

A  rhori2on. 
Ange  frissonnant,  tu  mêles 
Le  battement  de  tes  ailes 

A  ma  chanson. 

Je  songe  à  ces  pauvres  êtres, 

^  •  1  A 

Nés  sous  tous  ces  toits  champêtres. 

Dont  le  feu  luit, 
Barbe  grise,  tête  blonde. 
Qu'emporta  cette  eau  profonde 

Dans  l'âpre  nuit. 

Je  pleure  les  morts  des  autres. 
Hélas!  leurs  deuils  et  les  nôtres 
Ne  sont  qu'un  deuil. 
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Nous  sommes,  dans  l'étendue, 
La  même  barque  perdue 
Au  même  écueil. 


II 


Tous  ces  patrons,  tous  ces  mousses. 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 

Et  tant  de  vœux. 
Ils  sont  mêlés  à  l'espace, 
Et  le  poisson  d'argent  passe 

Dans  leurs  cheveux. 

Au  fond  des  vagues  sans  nombre, 
On  voit,  sous  l'épaisseur  sombre 

Du  flot  bruni. 
Leur  bouche  ouverte  et  terrible 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  l'infini. 

Ils  errent,  blêmes  fantômes. 
Ils  ne  verront  plus  les  chaumes 

Au  pignon  noir. 
Les  bois  aux  fraîches  ramées. 
Les  prés,  les  fleurs,  les  fumées 

Dans  l'or  du  soir. 

Dans  leurs  yeux  l'onde  insensée. 
Qui  fuit  sans  cesse,  poussée 

Du  vent  hagard, 
Remplace,  sombre  passante, 
La  terre,  à  jamais  absente 

De  leur  regard. 
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Ils  sont  l'ombre  et  le  cadavre; 
Ceux  qui  vont  de  havre  en  havre 

Dans  les  reflux. 
Qui  ne  verront  plus  l'aurore, 
Et  que  l'aube  au  chant  sonore 

Ne  verra  plus. 


III 

Et  cependant  sur  les  côtes 
On  songe  encore  à  ces  hôtes 

De  l'inconnu. 
Partis,  dans  l'eau  qui  frissonne. 
Pour  cette  ombre  dont  personne 

N'est  revenu. 

C'était  l'enfant!  c'était  l'homme! 
On  les  appelle,  on  les  nomme 

Dans  les  maisons. 
Le  soir,  quand  brille  le  phare. 
Et  quand  la  flamme  s'efflire 

Sur  les  tisons. 

L'un  dit  :  —  En  août,  j'espère. 
Ils  reviendront  tous,  Jean,  Pierre, 

Jacques,  Louis; 
Quand  la  vigne  sera  mûre;...  — 
Et  le  vent  des  nuits  murmure  : 

Evanouis  ! 


L'autre  dit  :  -  -  Dans  les  tempêtes 
Regardez  bien,  et  leurs  têtes 
Apparaîtront. 
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On  les  voit  quand  le  soir  tombe. 
Toute  vague  est  une  tombe 
D'où  sort  un  front.  — 


IV 

C'est  dans  cette  onde  effrénée 
Que  leur  âme  au  ciel  est  née. 

Divin  oiseau. 
Toute  vague  est  une  tombe; 
Toute  vague,  ô  ma  colombe. 

Est  un  berceau. 


28  février  1854. 


XX 

J'ai  beau  comme  un  imbe'cile 
Regarder  dans  ma  maison. 
Si  bien  qu'on  dit  dans  la  ville 
Que  j'ai  perdu  la  raison. 

J'ai  beau  chercheri  elle  est  morte. 
Elle  ne  reviendra  pas. 
Elle  est  partie,  et  la  porte 
Est  encore  ouverte,  hélas! 

Je  tressaille  quand  on  sonne. 

Je  l'attends,  j'en  fais  l'aveu. 

Où  sont  ces  beaux  jours  d'automne 

Quand  elle  était  là,  mon  Dieu! 

Cette  âme  s'en  est  allée. 
Elle  a  fui,  moi  demeurant. 
La  nuit,  à  l'ombre  étoilée 
Je  tends  les  bras  en  pleurant. 

Je  m'accoude  à  ma  lenetre. 
Je  songe  aux  jours  révolus. 
Hélas!  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait,  je  ne  l'ai  plus! 

Bruxelles,  28  avril  1852. 


t8 
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XXI 

EN  MARCHANT   LA   NUIT   DANS   UN   BOIS. 


Il  grêle,  il  pleut.  Neige  et  brume; 
Fondrière  à  chaque  pas. 
Le  torrent  veut,  crie,  écume. 
Et  le  rocher  ne  veut  pas. 

Le  sabbat  à  notre  oreille 
Jette  ses  vagues  hourras. 
Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clartés  blanches; 
Il  semble,  en  ces  noirs  chemins. 
Que  les  hommes  ont  des  branches, 
Que  les  arbres  ont  des  mains. 


II 


On  entend  passer  un  coche. 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
Il  vient,  il  roule,  il  approche. 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 

Le  dur  cocher,  dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants. 
Conduit  sa  voiture  pleine 
De  toutes  sortes  de  gens. 
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Novembre  souffle,  la  terre 
Frémit,  la  bourrasque  fondj 
Les  flèches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 


111 


—  Cocher,  d'où  viens-tu?  dit  l'arbre. 

—  Oii  vas-tu?  dit  l'eau  qui  fuit. 
Le  cocher  est  fait  de  marbre 

Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 

Il  emporte  beauté,  gloire. 
Joie,  amour,  plaisirs  bruyants ^ 
La  voiture  est  toute  noire. 
Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'arbre  en  frissonnant  s'incline. 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser. 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 


IV 

Le  brin  d'herbe  sur  la  roche. 
Le  nuage  dans  le  ciel. 
Regarde  marcher  ce  coche. 
Et  croit  voir  rouler  Babel. 


Sur  sa  morne  silhouette,' 
Battant  de  l'aile  à  grands  cris. 
Volent  l'orage,  chouette. 
Et  l'ombre,  chauve-souris. 


18. 
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Vent  glacé,  tu  nous  secoues! 
Le  char  roule,  et  l'œil  tremblant, 
A  travers  ses  grandes  roues. 
Voit  un  crépuscule  blanc. 


V 


La  nuit,  sinistre  merveille. 
Répand  son  effroi  sacréj 
Toute  la  forêt  s'éveille 
Comme  un  dormeur  effaré. 

Après  les  oiseaux,  les  âmes! 
Volez  sous  les  cieux  blafards. 
L'étang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nénuphars. 

L'air  sanglote,  et  le  vent  râle. 
Et,  sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 

19  novembre  1853. 


XXII 

LUEUR   À   L'HORIZON. 

Je  songe.  Un  clair  rayon  luit  sur  le  flot  sonore; 
Le  phare  dit  :  C'est  l'aube,  et  souffle  son  flambeau. 
Je  voudrais  bien  savoir  les  choses  que  j'ignore 
Et  quelle  est  la  blancheur  qu'on  voit  dans  le  tombeau. 

L'âme  fuit-elle,  auprès  du  Dieu  qui  la  convie, 
Loin  de  ce  corps  glacé  qui  jadis  remuait? 
Quelle  est  ce:te  lueur  qu'au  delà  de  la  vie 
On  aperçoit  au  fond  de  l'infini  muet? 

Aurons-nous  la  figure  effrayante  de  l'ombre? 
Pourra-t-on  dans  la  tombe  encor  nous  appeler? 
Deviendrons-nous  des  voix  qu'à  travers  ce  mur  sombre 
On  entendra  parler? 


Comme  les  passereaux,  comme  les  hirondelles. 
L'homme  ira-t-il  chercher  l'azur  limpide  et  clair? 
Nous  envolerons-nous  et  prendrons-nous  des  ailes? 
Passerons-nous  la  mort  comme  ils  passent  la  mer? 

Tout  parle  et  tout  s'émeut.  Le  bois  protond  tressaille  5 
Le  bœuf  reprend  son  joug  et  l'ame  sa  douleur; 
Le  matin,  froid  et  bleu  derrière  la  broussaille. 
Ferme  l'œil  de  l'étoile,  ouvre  l'œil  de  la  ffeur. 

La  vie  avec  ses  biens,  ses  amours  et  ses  gloires, 
Vaut-elle  la  nuée  errante  dans  les  cieux?... 
Que  me  voulez-vous  donc,  oiseaux  des  branches  noires. 
Chanteurs  mystérieux? 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  ces  rêves. 
Seigneur,  le  laboureur  creuse  le  sol  béant. 
Le  pêcheur  va  traînant  son  filet  sur  les  grèves; 
Moi,  je  creuse  la  nuit,  je  traîne  le  ne'ant! 

Dieu,  nous  t'interrogeons,  et  mieux  vaudrait  nous  taire. 
A  quoi  bon  nos  efforts,  nos  doutes,  nos  combats? 
Pourquoi  sonder  l'abîme?  Attendons.  Le  mystère 
Vit  en  paix  côte  à  côte  avec  l'homme  ici-bas. 

Le  marin,  ce  jouet  du  sort,  du  vent,  de  l'onde. 
Qui  siffle  en  levant  l'ancre  et  qui  va  s'envoler. 
Laisse  gronder  la  mer,  et  l'oce'an  qui  gronde 
Laisse  l'homme  siffler. 


Jersey,  i8  mars  1854. 


XXIII 

sous    TERRE. 

—  Laisse-moi.  —  Non.  —  O  griffe  sombre, 
Bouche  horrible!  o  torture!  ô  deuil! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre 

Par  les  fentes  de  mon  cercueil? 

—  Il  faut  renouveler  ma  sève, 
O  mort,  voici  le  doux  été. 
Toute  la  nature  qui  rêve. 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté! 

Il  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface  5 
L'abeille  attend  de  moi  le  miel; 
Il  me  faut  un  parfum  qui  fasse 
Pâmer  les  cygnes  dans  le  ciel. 

Je  dois  orner  l'antre  morose; 
Je  dois  sourire  au  soir  boudeur, 
Et  donner  à  tout  quelque  chose 
De  ma  grâce  et  de  ma  splendeur. 

II  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour. 
Que  je  respire  pour  l'étoile, 
Que  je  rougisse  pour  l'amour. 

Et  pendant  que  l'aube  m'arrose. 
Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  donc  es-tu?  — -  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu?  —  Boire  ton  sang. 

29  mai  1854. 
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XXIV 

BESTIAKIUM. 

Les  anges  effarés  viennent  voir  notre  cage. 
Et  se  disent  :  « —  Vois  donc  celui-ci,  celui-là. 
Voici  Tibère,  une  hydre  au  fond  d'un  marécage; 
Regarde  le  Malthus  auprès  de  F  Attila.»  — 

Ils  répètent  entre  eux  les  noms  dont  on  nous  nomme. 
Mêlés  à  d'autres  noms  que  nous  ne  savons  pas. 
Ils  disent  :  « —  C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  l'homme! 
Une  main  dans  le  crime,  un  pied  dans  le  trépas. 

«Voici  l'orgueil;  voici  le  dol;  voici  l'envie; 

Ce  sont  les  plus  mauvais  qui  sont  les  plus  nombreux. 

Ils  rôdent  dans  la  fosse  immense  de  la  vie. 

Et  la  terre  tressaille  à  leur  pas  ténébreux. 

«Le  faible  est  sous  leurs  pieds  comme  un  grain  sous  les  meules. 
Voyez!  ils  sont  l'horreur,  l'effroi,  le  mal  sans  frein; 
Ces  cœurs  sont  des  dragons,  ces  esprits  ont  des  gueules. 
Ces  âmes  à  l'œil  fauve  ont  des  ijriffes  d'airain. 

«Ceci,  c'est  le  Judas  ;  cela,  c'est  le  Zoïlc; 
Tous  deux  dans  la  nuit  lâche  on  les  voit  se  glisser; 
L'un  baise  et  l'autre  mord;  et,  sanglante,  âpre  et  vile, 
La  dent  grince  et  rugit,  jalouse  du  baiser. 

«Ce  maître  foule  aux  pieds  la  femme  sans  défense. 
Ou,  limace  du  cœur;  bave  sur  son  printemps. 
Ce  vieux,  pour  s'enrichir,  lie  au  travail  l'enfance 
Et  rive  à  ce  boulet  des  forçats  de  huit  ans; 

«Il  leur  fait  du  labeur  tourner  la  sombre  roue. 
Et,  gorgé  d'or,  se  vautre  en  tous  ses  appétits 
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Pendant  qu'en  ses  poings  noirs  la  fatigue  secoue 
Les  membres  frissonnants  de  ces  pauvres  petits. 

«Ceux-ci,  sur  les  vaincus  jetant  un  œil  farouche, 
Disent  :  —  Percez,  frappez,  tuez  jusqu'au  dernier!  — 
Les  chiens  de  Montfaucon  viennent  lécher  leur  bouche. 
Tant  leurs  discours  sont  pleins  de  l'odeur  du  charnier. 

«Ceux-ci  dressent  sur  l'ombre  une  e'pée  enflammée ^ 
Ceux-ci  sur  les  blés  d'or  et  les  villes  en  feu 
Font  vomir  les  canons  hideux,  dont  la  fumée 
Se  mêle,  haillon  noir,  aux  nuages  de  Dieu. 

«Ceux-ci  veulent  glacer  et  brûler  tout  ensemble. 
Et,  tourmenteurs  qu'on  voit  dans  la  nuit  se  pencher, 
Soufflent  en  même  temps  sur  la  raison  qui  tremble 
Et  sur  la  vieille  torche  horrible  du  bûcher. 

«Ceux-ci  sont  les  heureux  que  tous  les  rayons  dorent, 
Et  que  les  lâchetés  servent  à  deux  genoux; 
Regardez  la  beauté  sans  âme  qu'ils  adorent  5 
Elle  est  Vénus  pour  eux  et  squelette  pour  nous. 

«Ceux-là  sont  les  bourreaux  que  l'ombre  a  sous  son  aile; 
L'espérance  agonise  et  s'éteint  devant  eux; 
Avec  la  corde  sainte  où  pend  l'ancre  éternelle 
Ils  font  le  nœud  coulant  du  gibet  monstrueux. 

«Cette  langue  est  serpent,  cette  idée  est  tigressc; 
Ce  juif  contre  un  doublon  pèse  une  âme  en  sa  main; 
Ceux-ci,  fouettant  le  nègre  et  fouettant  la  négresse, 
Lâchent  les  chiens  hurlants  sur  le  bétail  humain; 

«Ils  mettent  l'affreux  bât  de  la  bête  de  somme 
A  des  esprits,  comme  eux  pensant,  comme  eux  vivant. 
La  chair  humaine  saigne  entre  les  mains  de  l'homme; 
Le  sauvage  la  mange  et  le  chrétien  la  vend. 
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«Ecouter  ces  grands  cris  qui  par  moments  s'élèvent 5 
Voyez  rire  les  uns  et  les  autres  trembler 5 
Tous  ne  sont  pas  méchants,  et  quelques-uns  qui  rêvent 
Ont  des  ailes  dans  l'ombre  et  voudraient  s'envoler. » 

Et  les  anges,  cachés  sous  leurs  radieux  voiles. 
Frémissent,  l'œil  en  pleurs  et  le  front  attristé. 
Nous  sommes  là  pensifs,  regardant  les  étoiles 
A  travers  les  barreaux  de  notre  humanité. 


10  octobre  1854. 


XXV 

CHANSON. 

Proscrit,  regarde  les  roses; 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes 5 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux. 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 

Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

18  mai  1854. 
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XXVI 

REMONTRANCES. 

Une  nuit  qu'au  milieu  des  bourrasques  farouches. 
Et  de  tous  les  effrois  ouvrant  toutes  leurs  bouches. 
Ma  vitre  en  pleurs  tremblait  au  choc  du  vent  profond, 
Éveillé,  je  songeais  : 

—  Hélas!  qu'est-ce  que  font 
Toutes  ces  sombres  eaux  qui  hurlent  dans  l'espace? 
Oh!  ce  pauvre  bateau  qui  dans  cette  ombre  passe! 
O  mon  Dieu!  comme  il  lutte,  et  se  débat,  et  fuit. 
Pris  dans  cette  prison  d'épouvante  et  de  bruit! 
Quels  geôliers  que  les  flots  quand  ils  tiennent  les  hommes! 
Pour  un  peu  de  pain  noir,  ou  pour  de  grosses  sommes, 
La  barque  affronte  l'onde  et  l'air  plein  de  sanglots 
Et  la  brume,  et  je  plains  les  pâles  matelots. 
O  gouffre!  apocalypse!  effrayante  épopée! 
La  mer  a  par  moments  l'air  de  s'être  échappée. 
Un  cri  farouche  sort  des  vagues,  ces  tourments. 
Il  faudrait  frissonner  devant  les  éléments 
Si  l'écume,  l'écueil,  l'onde,  l'aquilon  sombre. 
Pouvaient  parfois  briser  l'anneau  noir  qui  dans  l'ombre 
Les  rive  à  l'équité,  mystérieux  pilier. 
Est-ce  que  tout  ceci  serait  irrégulier? 
Est-ce  que,  par  hasard,  un  flot  passerait  l'autre? 
Serait-ce  un  insensé  que  le  vent  qui  se  vautre 
Dans  la  nuée,  et  crie  aux  vagues  d'accourir? 
Quoi!  ce  bon  vieux  pêcheur  part  ce  soir  pour  nourrir 
Sa  famille  qui  souffre  et  dont  la  faim  le  navre. 
Et  voilà,  dès  qu'il  est  sorti  de  l'humble  havre. 
Que  l'orage  et  la  nuit  le  jugent  sans  appel! 
Sous  ses  pieds,  les  brisants,  invisible  archipel, 
L'accusent;  sur  son  front  l'ouragan  le  discute; 
Et  ce  bourreau  masqué,  l'abîme,  l'exécute! 
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Tout  est  dit.  L'eau  s'enfuit.  Est-il  coupable?  Non. 

Est-ce  que  l'océan  dans  son  sourd  cabanon 

Peut  saisir  un  pauvre  homme  et  l'étouffer  sous  l'onde, 

Seigneur,  sans  déranger  l'équilibre  du  monde? 

Est-ce  qu'il  serait  vrai  que  la  nature  osât 

Frapper  sur  l'homme,  ainsi  qu'on  bâtonne  un  forçat? 

L'eau  cache-t-elle  un  piège  en  sa  vague  lyrique? 

Et  que  deviendrons-nous  si  la  mer  prévarique? 

Dieu  la  laisserait-il  libre  et  folle  en  effet? 

Est-ce  que  l'ouragan  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait? 

Ah!  si  la  goutte  d'eau  noie  à  tort  un  atome, 

Est-ce  qu'on  ne  va  pas,  au  tond  du  divin  dôme. 

Voir  trembler  l'astre,  et  voir,  dans  la  mer  des  rayons, 

Pêle-mêle,  sombrer  les  constellations? 

Quoi!  puni  sans  mal  faire!  est-ce  que  c'est  possible? 

Quoi!  d'un  carquois  sans  yeux  l'homme  serait  la  cible? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  le  naufrage,  ô  Dieu, 

La  rafale,  l'esquif  coupé  par  le  milieu. 

Le  cadavre  roulé  sous  les  houles  funèbres. 

Fut  un  tâtonnement  sinistre  des  ténèbres. 

Ces  aveugles  d'en  haut  qui  frappent  à  côté? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  cette  obscurité 

Fit  devant  l'infini  des  actions  infâmes? 

Dieu,  ces  gens  ont  des  fils,  des  mères  et  des  femmes 5 

Ce  matin,  ces  pêcheurs,  dans  l'île  où  nous  tremblons, 

Faisaient  sur  leurs  genoux  sauter  des  enfants  blonds; 

Pourquoi  permettre  aux  eaux,  à  l'air,  aux  rocs,  aux  lames. 

De  prendre  en  leurs  poings  noirs  toutes  ces  pauvres  âmes? 

Pourquoi  tiens-tu  captifs.  Seigneur,  tous  ces  vivants 

Dans  l'orageux  réseau  des  vagues  et  des  vents? 

Pourquoi  ces  flots  suspects  font-ils  ce  bruit  de  chames? 

Pourquoi  tous  ces  marins,  bons  cœurs,  sans  fiel,  sans  haines. 

Emportés  par  la  mort,  pris  par  l'abîme  amer. 

Liés  dans  l'ombre  au  fond  des  cachots  de  la  mer? 

Qu'ont-ils  fait?  et  pourquoi  les  frapper  sans  relâche? 

Pourquoi  tous  ces  éclairs  que  sur  eux  ta  main  lâche? 

Je  ne  m'explique  pas  ces  souffles  rugissants. 


286  LES   QUATRE   VENTS   DE  L'ESPRIT. 

Rués  sur  des  plaintifs  et  sur  des  innocents. 

Père,  il  ne  se  peut  pas  que  ton  gouffre  se  trompe, 

Que  ta  sagesse  ait  tort,  bégaie  ou  s'interrompe, 

Cela  ne  se  peut  pas;  cela  ferait  douter. 

L'océan  ne  doit  rien  avoir  à  rétracter; 

Car  l'ouragan  est  juste  et  la  foudre  est  intègre.  — 

Et  la  bise  de  mer,  bourrue,  irritée,  aigre. 

Couvrant  d'obscurs  brouillards  les  astres  que  conduit 

La  navigation  immense  de  la  nuit, 

M'apparut,  face  pale,  à  travers  ma  fenêtre. 

Et  me  dit  :  —  Que  sais-tu?  Nous  délivrons  peut-être. 

13  novembre  1854. 


XXVII 

PATI. 

Pourquoi  ne  pas  aller  tout  de  suite  à  la  mort? 
Quoi!  vieillir  pour  avoir  un  peu  plus  de  remord 

A  l'heure  oii  Dieu  videra  l'ame! 
Qu'attends-tu  pour  venir  dans  nos  lits  froids  et  noirs, 
O  blême  épouse,  ô  Nuit,  dont  tous  nos  désespoirs 

Hélas!  chantent  l'épithalame? 

Pourquoi  ne  pas  finir?  Pleurer  des  pleurs  de  sang! 
Vivre!  Quoi!  le  poison  n'est-il  pas  complaisant? 

L'abîme  n'est-il  pas  facile? 
Mon  couteau  que  j'ai  là  rit  de  me  voir  souiTrir. 
Est-ce  que  l'océan,  toujours  prêt  à  s'ouvrir, 

Ne  dit  pas  à  l'homme  :  Imbécile! 

Brutus  a-t-il  mal  fait?  Caton  avait-il  tort? 
Est-ce  qu'ils  hésitaient,  ces  lutteurs  au  bras  fort, 

A  fermer  leurs  regards  superbes? 
Que  leur  faisait  la  vie?  Est-ce  que  ces  romains 
Tenaient  à  voir  passer  les  chars  sur  les  chemins 

Et  le  vent  courber  les  brins  d'herbes? 

Comprenant  l'ironie,  ils  murmuraient  :  assez! 
Par  les  flèches  du  sort  colosses  traversés. 

Ils  ôtaient  eux-mêmes  la  cible. 
Ils  mouraient  de  sentir  à  leurs  fronts  des  rougeurs 5 
Vous  préfériez  la  mort  à  la  vie,  ô  songeurs. 

Et  l'idéal  à  l'impossible. 

La  mort  se  dressait  pâle  et  leur  apparaissait} 
Graves,  ils  se  couchaient  près  d'elle,  puisque  c'est 

Avec  elle  qu'il  faut  qu'on  dorme; 
Ils  allaient  au-devant  de  ce  sinistre  hymen  ; 
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Ils  mettaient  leur  anneau  de  chevalier  romain 
Au  doigt  de  ce  squelette  énorme. 

Est-ce  qu'il  est  quelqu'un  qui  blâme  ces  héros? 
Ils  ont  du  froid  destin  tordu  les  vains  barreaux; 

Ils  ont  fait  une  brèche  aux  ombres; 
Maintenant  à  jamais,  triste  et  des  vents  battu, 
Au  bout  de  la  sagesse,  au  bout  de  la  vertu. 

L'homme  voit  leurs  deux  spectres  sombres. 

Oui,  Caton  a  mal  fait;  oui,  Brutus  avait  tort; 
Le  sage  est  mal  sorti,  l'intrépide  est  mal  mort. 

Le  suicide  est  une  fuite. 
Dieu,  qui  seul  a  le  droit  d'éteindre  le  flambeau. 
Quand  ces  grands  essoufflés  sont  entrés  au  tombeau. 

Ne  leur  a  dit  qu'un  mot  :  Trop  vite. 

Braver  la  destinée  en  s'en  rassasiant. 

C'est  l'honneur;  le  grand  homme  est  le  grand  patient; 

Attendre  est  la  vertu  sévère; 
Sage,  attends  qu'à  l'abri  des  verts  rameaux  flottants 
La  ciguë  ait  fleuri;  juste,  laisse  le  temps 

A  l'arbre  de  croître  au  calvaire! 

Socrate,  et  non  Brutus!  Jésus,  et  non  Caton! 

Vous  mourrez,  vous  mourrez.  Pourquoi  se  hâte-t-on? 

Souffrez,  enseignez,  cœurs  fidèles. 
Ame,  pourquoi  t'enfuir  avant  l'hiver  venu. 
Et  l'apparition  de  l'azur  inconnu. 

Et  le  départ  des  hirondelles? 

Quoi  donc?  as-tu  peur  d'être  oublié,  passant  noir? 
Crains-tu  d'être  ignoré  du  sombre  vent  du  soir. 

Et  qu'il  t'épargne  dans  ta  ville. 
Quand,  terrible,  il  viendra  balayer  vers  le  nord 
La  vieille  feuille  morte  et  le  vieux  monde  mort? 

Il  t'emportera,  sois  tranquille! 
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Comme  à  chacun  de  nous  ton  heure  sonnera. 
Ton  cadavre  qui  boit  et  qui  man^e  sera 

Ecrasé,  brové  dans  sa  boue, 
Pétri  dans  le  néant,  supprimé,  rejetéi 
L'infini  passera  sur  toi;  l'éternité 

A  pour  nous  tous  un  tour  de  roue.  .  •    . 

Si  tu  n'es  qu'un  vivant,  fi-êle,  obscur,  incertain, 
Vis  et  pleure;  descends  pas  à  pas  ton  destin; 

Vieillis;  reste  l'homme  ordinaire. 
De  quel  droit,  cendre,  atome,  espèce  d'ombre  aux  fers. 
Fais-tu  tomber  sur  toi  la  mort  aux  veux  d'éclairs. 

Et  déranges-tu  le  tonnerre? 

Ou  si  de  toi  ton  siècle  a  fait  un  grand  témoin. 
Accepte  échafaud,  bagne,  exil;  sois  au  besoin 

L'esclave  auguste  de  l'exemple. 
La  pierre  du  gibet,  dont  le  ciel  est  l'aimant. 
Plus  tard  sort  du  charnier  et  monte  lentement. 

Et  devient  le  fronton  du  temple. 

Ne  te  dérobe  point  par  la  mort  aux  lenteurs 
Du  supplice  qu'il  faut  subir  sur  les  hauteurs; 

C'est  l'épreuve;  acceptons-la  toute! 
Agonise  et  vieillis  sans  dire  :  je  suis  las! 
L'homme  est  fait  pour  mourir  heure  par  heure,  hélas! 

Les  pleurs,  pour  tomber  goutte  à  goutte! 

La  douleur  est  utile;  et  vivre,  c'est  l'effort. 
Veux-tu  devenir  grand?  laisse-toi  faire  au  sort. 

Bois,  et  ne  brise  pas  ton  verre. 
Laisse  blanchir  ton  âme  ainsi  que  l'orient. 
Sois  à  la  fois  l'archange  au  regard  souriant 

Et  le  titan  au  front  sévère. 

Les  jours  nous  font  saigner,  mystérieux  bourreaux; 
Saigne,  et  ris;  c'est  ainsi  qu'on  devient  un  héros, 

POÉSIE.  —  X.  19 
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C'est  ainsi  qu'on  devient  sublime, 
Et  que  l'on  est  de  ceux  dont  l'esprit  monte  et  luit, 
Et  que  le  genre  humain» voit  tout  à  coup,  la  nuit. 

Surgir  splendides  sur  sa  cime. 

L'homme  est  sombre;  qu'il  souffre,  il  brillera;  Dieu  bon 
Refait  le  diamant  avec  le  vil  charbon; 

L'aube  est  sous  nos  brumes  funèbres; 
Et  la  création  n'est  qu'un  gouffre  d'oii  sort 
Le  rayon  qui,  joyeux,  dorant  l'ombre  et  la  mort. 

S'épanouit  hors  des  ténèbres. 

L'âme  s'étoile  au  choc  du  sort  et  du  devoir. 
Dieu,  le  grand  forgeron,  avec  son  marteau  noir 

Qui  sonne  dans  tous  nos  désastres, 
Sur  l'enclume  d'airain  que  nous  nommons  l'azur. 
Bat  l'ombre,  la  nuit,  l'homme  en  deuil,  l'abîme  obscur; 

Les  étincelles  sont  des  astres. 


Christmas,  25  décembre  1854. 


XXVIII 

En  hiver  la  terre  pleure  ; 
Le  soleil  froid,  pale  et  doux, 
Vient  tard,  et  part  de  bonne  heure. 
Ennuyé  du  rendez-vous. 

Leurs  idvlles  sont  moroses. 

—  Soleil!  aimons!  —  Essayons. 
O  terre,  où  donc  sont  tes  roses? 

—  Astre,  où  donc  sont  tes  ravons? 

Il  prend  un  prétexte,  grêle, 
Vent,  nuage  noir  ou  blanc. 
Et  dit  :  —  C'est  la  nuit,  ma  belle! 
Et  la  fait  en  s'en  allant; 

Comme  un  amant  qui  retire 
Chaque  jour  son  cœur  du  nœud, 
Et,  ne  sachant  plus  que  dire, 
S'en  va  le  plus  tôt  qu'il  peut. 


14  janvier  1855. 


19. 
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XXIX 

L'absolu,  l'éternel.  Rien  après,  rien  avant. 
Hors  de  cet  horizon  l'esprit  n'est  pas  vivant. 

S'il  n'a  point  l'abîme,  il  réclame. 
Tout  vouloir,  tout  savoir,  tout  sonder  tour  à  tour. 
C'est  la  seule  laçon  de  composer  un  jour 

Qui  suffise  au  regard  de  l'âme. 

L'âme  veut  pour  plafond  la  vaste  liberté. 
Et  ne  peut  demeurer  que  dans  l'illimité. 

Ni  cloisons,  ni  rideaux,  ni  toiles. 
Seuls  la  nuit,  sous  le  ciel  calme  et  silencieux. 
Les  sphynx  n'ont,  pour  emplir  de  lumière  leurs  yeux. 

Pas  trop  de  toutes  les  étoiles. 

L'immensité,  c'est  là  le  seul  asile  sûr. 
Je  crois  être  banni,  si  je  n'ai  tout  l'azur. 

Tout  l'espace,  c'est  là  que  j'entre. 
Je  veux  tout  le  ciel  bleu,  je  veux  tout  le  ciel  noir 5 
L'infini  par  moments  me  semble  à  peine  avoir 

La  dimension  de  mon  antre. 


10  février  1855. 


XXX 

CHANSON. 

Il  est  un  peu  tard  pour  foire  la  belle, 
Reine  marguerite;  aux  champs  délleuris 
Bientôt  vont  souffler  le  givre  et  la  grêle. 

—  Passant,  l'hiver  vient,  et  je  lui  souris. 

Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 

Etoile  du  soit;  les  rayons  taris 

Sont  tous  retournés  à  l'aube  éternelle. 

—  Passant,  la  nuit  vient,  et  je  lui  souris. 

Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Mon  âme;  joyeuse  en  mes  noirs  débris. 
Tu  m'éblouis,  fière  et  rouvrant  ton  aile. 

—  Passant,  la  mort  vient,  et  je  lui  souris. 


30  octobre  1854. 
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XXXI 

A   MEURICE.   —   A   VACQUERIE. 

Hélas!  comme  c'est  peu  compris,  les  grandes  âmes! 

L'orage  était  bien  noir  quand  nous  nous  rencontrâmes ^ 

Je  livrais  au  vieux  monde  un  assaut  hasardeux; 

Je  luttais j  vous,  tribuns  de  l'art,  maîtres  tous  deux. 

Forts,  dressant  devant  moi  votre  épée  étoilée. 

Vous  me  prîtes  la  main  dans  l'ardente  mêlée; 

Et  dans  ce  siècle,  où  l'âme  est  en  proie  aux  moqueurs. 

Je  fus  le  combattant,  vous  êtes  les  vainqueurs. 

Quand  s'ouvrit  l'âpre  exil  aux  froides  casemates. 

Proscrit,  vous  me  suiviez,  et  haï,  vous  m'aimâtes. 

J'ai  le  flot  à  dompter,  j'ai  la  nuit  à  franchir; 

Je  vous  cherche  en  mon  ciel  que  vous  faites  blanchir; 

Ainsi  le  nautonier  battu  des  mers  obscures 

Épiait  le  lever  des  lointains  Dioscures. 

Ah!  vous  vous  oubliez,  vous  qu'on  n'oubliera  pas! 
C'est  grand.  Vous  me  tirez  de  l'ombre  pas  à  pas. 
Vous  me  rouvrez  le  port,  vous  me  rendez  les  fêtes. 
Je  sens  l'apaisement  des  profondes  tempêtes, 
Et  je  vous  aime,  ô  vous  sur  qui  je  m'attendris. 
D'unir  des  cœurs  si  doux  à  de  si  fiers  esprits! 

8  février  1870, 


XXXII 

TOURMENTE. 

Oh!  comme  tout  devient  terrible  sur  la  mer! 

Ces  noirs  chanteurs  chantant  sans  cesse  le  même  air, 

Les  flots,  dressent  leur  blanche  crête; 
Et  la  nuée  accourt,  soufflant  sur  l'eau  qui  fuit 
Toute  l'horreur  du  gouffre  et  tout  ce  que  la  nuit 

Contient  de  haine  et  de  tempête 5 

Et  voici  l'ouragan  qui  monte  en  mugissant 
Avec  un  grincement  de  chaîne,  et  qui  descend. 

Et  qui  remonte  dans  la  brume. 
Et  moi,  plus  frissonnant  que  l'air  dans  mon  manteau. 
Je  dis  :  —  Seigneur!  Seigneur!  qu'est-ce  que  le  marteau 

Fait  à  cette  heure  sur  l'enclume? 

Dieu!  quels  événements  d'airain,  quels  rois  de  fer. 
Quels  colosses  armés  des  glaives  de  l'enfer. 

Quels  géants  à  l'horrible  forme. 
Vont  sortir  de  votre  ombre,  et  qu'allons-nous  donc  voir? 
Ainsi  je  rêve  au  bruit  que  fait  sous  le  ciel  noir 

Le  soufflet  de  la  forge  énorme. 


1870. 
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XXXIII 


Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort. 
Et  je  commence  à  voir  le  grand  côté  des  choses. 
L'homme  juste  est  plus  beau,  terrassé  par  le  sort} 
Et  les  soleils  couchants  sont  des  apothéoses. 

Brutus  vaincu  n'a  rien  dont  s'étonne  Caton; 
Morus  voit  Thraséas  et  se  laisse  proscrire  5 
Socrate,  qu'Anitus  fait  boire  au  Phlégéthon, 
Mourant,  n'empêche  pas  Jésus-Christ  de  sourire. 

Le  monde  passe,  ingrat,  vain,  stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur.  Dieu  juste,  est  le  seul  blâme. 
Les  caresses  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Font  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 

Apaisé,  je  médite  au  bord  du  gouffre  amerj 

J'aime  ce  bruit  sauvage  oii  l'infini  commence; 

La  nuit,  j'entends  les  flots,  les  vents,  les  cieux,  la  mer; 

Je  songe,  évanoui  dans  cette  plainte  immense. 


II 


Il  faut  toujours  quelqu'un  qui  dise  :  je  suis  prêt. 
Je  m'immole.  Sans  quoi,  ma  France  bien-aimée, 
La  conscience  au  cœur  de  l'homme  se  romprait; 
Peuple!  il  ne  resterait  pas  une  âme  allumée. 

Il  est  bon  en  tout  temps,  aujourd'hui  comme  hier, 
Que  des  hommes  sereins,  en  qui  rien  ne  recule. 
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Se  sentent  un  amour  mystérieux  et  fier 

Pour  l'exil,  nuit  sinistre,  et  la  mort,  crépuscule. 

Je  suis  de  ceux  sur  qui  le  char  roule  effrayant; 
L'épreuve  me  flagelle  et  le  devoir  me  broie; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  triste,  avant     .  ;_ 

Ce  lugubre  bonheur  et  cette. sombre  joie.  .,  i  . 

D'autres,  meilleurs  que  moi,  dans  le  deuil  et  l'affront 
Expirèrent;  ils  sont  dans  la  lumière  pure. 
Gloire  à  ces  combattants  du  Goli^otha!  leur  fi:ont 
Est  d'autant  plus  serein  que  l'épine  est  plus  dure. 

Ils  furent  grands.  Ils  ont  souffert,  ils  ont  aimé. 
Leur  linceul  laisse  voir  leur  clarté  sous  ses  voiles; 
Et  le  rude  chemin  du  martvre  est  semé    " 
De  leurs  gouttes  de  sang  qu'on  prend  pour  des  étoiles. 
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Socrate  est  un  voyant;  je  ne  suis  qu'un  témoin. 
Je  vais.  J'ai  laissé  tout  aux  mains  du  sort  rapace, 
Et  j'entends  mes  amis  d'autrefois  rire  au  loin 
Pendant  qu'à  l'horizon,  seul  et  pensif,  je  passe. 

Ils  disent,  me  voyant  paraître  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  ombre  au  loin  sur  cette  grève.'* 

Regardez  donc  là-bas.  Cela  reste  debout. 

Est-ce  un  homme  qui  marche?  est-ce  un  spectre  qui  rêve.'* 

C'est  l'homme  et  c'est  le  spectre!  O  mes  anciens  amis, 
C'est  un  songeur  tourné  vers  les  profondeurs  calmes, 
Qui,  devant  le  tombeau  priant  pour  être  admis. 
Rêve  sous  la  nuée  où  frissonnent  les  palmes. 

Sachez,  amis  de  l'âge  où  l'on  se  comprenait. 
Que,  si  je  vous  parlais,  ce  serait  de  vous-même. 
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Je  suis  l'être  pensif  que  la  douleur  connaît  5 
Mon  soir  mystérieux  touche  à  l'aube  suprême. 

Vous  qui  tournez  la  tête  et  qui  dites  :  c'est  bien! 
Et  qui  vous  remettez  à  rire  à  votre  porte, 
Ce  que  j'endure  est  peu,  ce  que  je  suis  n'est  rien, 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  ma  souffrance  importe  j 

Mais,  quoi  que  vous  fassiez  et  qui  que  vous  soyez. 
Quoi  donc!  n'avez-vous  rien  au  cœur  qui  vous  déchire? 
N'avez-vous  rien  perdu  de  ceux  que  vous  aimiez? 
Qui  sait  où  sont  les  morts?  comment  pouvez-vous  rire? 


IV 


Heureux  les  éprouvés!  voilà  ce  que  je  vois 5 
Et  je  m'en  vais,  fantôme,  habiter  les  décombres. 
Les  pêcheurs,  dont  j'entends  sur  les  grèves  la  voix. 
Regardent  les  flots  croître j  et  moi,  grandir  les  ombres. 

Je  souris  au  désert j  je  contemple  et  j'attends; 
J'emplis  de  paix  mon  cœur  qui  n'eut  jamais  d'envie; 
Je  tache,  craignant  Dieu,  de  m'éveiller  à  temps 
Du  rêve  monstrueux  qu'on  appelle  la  vie. 

La  mort  va  m'emmener  dans  la  sérénité; 

J'entends  ses  noirs  chevaux  qui  viennent  dans  l'espace. 

Je  suis  comme  celui  qui,  s'étant  trop  hâté. 

Attend  sur  le  chemin  que  la  voiture  passe. 

Ne  plaignez  pas  l'élu  qu'on  nomme  le  proscrit. 
Mon  esprit,  que  le  deuil  et  que  l'aurore  attire. 
Voit  le  jour  par  les  trous  des  mains  de  Jésus-Christ. 
Toute  lumière  sort  ici-bas  du  martyre. 
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V 


Je  songe,  ô  vérité,  de  toi  seule  ébloui! 
Ai-je  des  ennemis?  j'en  ignore  le  nombre. 
Tous  les  chers  souvenirs,  tout  s'est  évanoui. 
Je  sens  monter  en  moi  le  vaste  oubli  de  l'ombre. 

Je  ne  sais  même  plus  le  nom  de  ceux  qui  m'ont 
Fait  mordre,  moi  rêveur,  par  le  mensonge  infâme. 
J'aperçois  les  blancheurs  de  la  cime  du  mont. 
Et  le  bout  de  ton  aile  est  déjà  bleu,  mon  âme! 

En  dehors  du  combat  pour  la  cause  de  tous. 
Si  j'ai  frappé  quelqu'un  pour  me  venger  moi-même, 
Si  j'ai  laissé  pleurant  quelque  être  fier  et  doux. 
Si  j'ai  dit  :  Haïssez,  à  ceux  qui  disaient  :  J'aime; 

Dieu!  si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé, 
Que  votre  grande  voix  me  courbe  et  m'avertisse  ! 
Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'offensai. 
Voulant  traîner  ma  peine  et  non  mon  injustice. 

Je  marche,  à  travers  l'ombre  et  les  torts  expiés. 
Dans  la  vie,  aujourd'hui  sans  fleurs  et  jadis  verte, 
Morne  plaine  où  déjà  s'allongent  à  mes  pieds 
Les  immenses  rayons  de  la  tombe  cntr'ouverte. 

13  septembre  1854. 
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XXXIV 

ENTRÉE  DANS   L'EXIL. 

J'ai  fait  en  arrivant  dans  l'île  connaissance 

Avec  un  frais  vallon  plein  d'ombre  et  d'innocence, 

Qui,  comme  moi,  se  plaît  au  bord  des  flots  profonds. 

Au  même  ravon  d'or  tous  deux  nous  nous  chauffons; 

J'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 

Pris  une  familière  et  charmante  habitude. 

Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant, 

Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent 

Comme  deux  avocats  qui  parlent  pour  et  contre; 

J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours,  j'y  rencontre 

Mon  ami  le  lézard,  mon  ami  le  moineau; 

Le  roc  m'offre  sa  chaise  et  la  source  son  eau;  .• 

J'entends,  quand  je  suis  seul  avec  cette  nature. 

Mon  ame  qui  lui  dit  tout  bas  son  aventure; 

Ces  champs  sont  bonnes  gens,  et  j'aime,  en  vérité'. 

Leur  douceur,  et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté. 


XXXV 


L  immense  Etre  inconnu  sourit.  L'aube  réveille 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  pre's,  l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes. 
L'océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes. 

Mon  ame  derrière  les  maux. 

L'Etre  rêve.  Il  construit  le  Ivs  dans  le  mvstère: 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre  j 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils 5 
Et  la  création,  sur  son  travail  courbée. 
Contemple;  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L'admiration  des  soleils. 

Hommes,  vos  grands  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles. 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles. 

Monstres  qui  s'imposent  aux  mers. 
Fatiguant  de  leur  poids  la  brise  exténuée. 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs. 

Vos  canons,  vos  soldats,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique. 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries. 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries. 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans. 

Vos  régiments,  pareils  à  l'hydre  qui  serpente. 

Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 
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Vos  léna  sonnant  du  clairon, 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 


22  juillet  1854. 


XXXVI 

Oh!  quoique  je  sois,  sur  la  grève. 
Le  flocon  d'écume  qui  fuit, 
Quoique  je  n'aie  en  moi  qu'un  rêve. 
Quoique  je  sois  poussière  et  nuit. 

Quoique  je  sois  un  peu  de  boue. 
Un  ver  parmi  les  vers  humains. 
Ecrasé  par  ces  tours  de  roue 
Qu'on  appelle  les  lendemains. 

Quoique  le  mal  m'ait  dans  sa  serre. 
Quoique  je  sois  nu,  faible,  obscur. 
Quoique  je  sois  fait  de  misère 
Et  que  tu  sois  faite  d'azur, 

Sans  fléchir  dans  ta  confiance. 
Sans  te  rebuter  dans  ta  foi. 
Sainte  servante,  conscience. 
Tu  vas  dans  l'ombre  devant  moi! 

Tu  vas  devant  moi,  toujours  prête. 
Et  tu  me  montres  le  chemin j 
Le  voile  du  sort  sur  ta  tête, 
La  lampe  de  Dieu  dans  ta  main! 

Tu  me  dis  :  —  Ta  croix  te  réclame. 
Debout!  c'est  ailleurs  qu'on  s'assied.  - 
Tu  me  dis  :  —  Cache  ici  ton  ame. 
Tu  me  dis  :  —  Pose  ici  ton  pied. 

Tu  dis  :  —  La  tristesse  est  meilleure. 
L'ombre  et  le  deuil  sont  nos  amis.  — 
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Et  tu  souris  lorsque  )e  pleure. 
Et  tu  chantes  quand  je  gémis. 

Tu  m'éclaires,  calme  et  ravie, 
Marche  à  marche,  avec  ton  flambeau, 
Toutes  les  douleurs  de  la  vie, 
Sombre  descente  du  tombeau. 


1 5  août  1054. 


XXXVII 

EXIL. 


Si  je  pouvais  voir,  o  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  lilas. 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
Hélas! 


Si  je  pouvais,  —  mais,  ô  mon  père, 
O  ma  mère,  je  ne  peux  pas,  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre. 
Hélas! 

Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gêne. 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas. 
Mon  frère  Abel,  mon  frère  Eugène, 
Hélas! 

Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe. 
Et  toi,  mère,  qui  t'envolas, 
M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Hélas! 

Oh!  vers  l'étoile  solitaire, 
Comme  je  lèverais  les  bras! 
Comme  je  baiserais  la  terre. 
Hélas! 

Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure. 
Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure. 
Hélas! 

I  20 

POESIE.   —   X. 

lurnnir.nir.    nation 
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Pourtant  le  sort,  caché  dans  l'ombre, 
Se  trompe  si,  comptant  mes  pas. 
Il  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 


i8  juillet  1870. 


XXXVIII 

O  mon  âme,  en  cherchant  l'azur,  ton  vol  dc'vie. 
Restons  dans  le  devoir  :  le  devoir,  c'est  la  vie. 
Rentrons  au  noir  fover  des  hommes j  essayons 
La  chame  des  captifs ^  fais-toi,  dans  ce  lieu  sombre, 

La  servante  de  l'ombre, 

O  fille  des  rayons! 

Reprenons  le  labeur  des  saintes  délivrances ^ 
Faisons  la  fonction  divine  des  souffrances; 
Remettons  notre  lèvre  à  l'e'ponge  de  fiel; 
Continuons  les  pleurs,  les  deuils,  la  lutte  austère-, 

Revenons  à  la  terre 

Pour  retourner  au  ciel! 


24  août  1054. 
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XXXIX 

Tant  qu'on  verra  l'amour  pleurer,  la  haine  rire, 

Le  mal  régner, 
Le  dogme  errer,  l'autel  mentir,  Néron  proscrire, 

Jésus  saigner. 

Tant  qu'on  aura  des  rois,  des  églises  athées. 

D'affreuses  tours. 
Des  peuples  que  la  chaîne  étreint,  des  Prométhées 

Sous  les  vautours. 

Tant  que  je  sentirai,  cœur  où  rien  ne  mutile 

Le  fier  devoir. 
Que  le  vol  d'une  strophe  irritée  est  utile 

Dans  le  ciel  noir. 

Je  combattrai!  Je  sais  que  je  serais  un  lâche 

D'être  autrement  5 
Je  ne  me  laisserai  détourner  de  ma  tâche, 

O  firmament! 

Par  rien,  ni  par  avril,  ni  par  l'ombre  ingénue 

Des  verts  taillis. 
Ni  par  les  prés  en  fleurs,  ni  par  la  gorge  nue 

D'Amaryllis. 

En  présence  de  tant  de  nations  qui  pleurent 

Sous  le  ciel  bleu. 
Des  tyrans  qui,  blanchis  par  le  prêtre,  demeurent 

Noirs  devant  Dieu, 

Et  de  vous  tous,  vivants,  en  proie  aux  vils  mensonges. 
Aux  rois  voleurs. 


TANT^'ON  J^EKKA  L'AMOUK  PLEURER...     309 

Qjji  flottes  dans  un  rêve,  et  n'avez  hors  des  songes 
Que  les  douleurs; 

En  présence  des  maux,  des  crimes  et  des  fautes, 

Des  longs  combats, 
Des  hontes,  des  orgueils,  de  tant  de  têtes  hautes 

Et  de  cœurs  bas; 

France,  tant  qu'il  faudra  qu'une  lueur  éclaire 

L'affreux  récif. 
Je  resterai  fidèle  à  la  sombre  colère. 

Au  deuil  pensif; 

Je  dirai  sans  relâche  et  redirai  sans  trêve 

La  vérité; 
Je  serai  dans  l'écume  obscure  de  la  i^rcve 

Une  clarté; 

Je  serai  ce  fantôme,  un  juge;  et  ma  voix  triste 

Sera  l'écho 
De  ce  clairon  farouche  à  qui  rien  ne  résiste 

Dans  Jéricho; 

Je  ne  quitterai  point,  grande  France  trahie. 

Mon  tribunal! 
Avant  que  je  me  taise,  ô  tragique  Isaïc, 

O  Ju vénal, 

O  Dante,  Ézéchiel  à  l'œil  visionnaire, 

Fier  d'Aubigné, 
On  verra  dans  les  cieux  s'arrêter  le  tonnerre, 

Epoumoné. 

2  décembre. 
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XL 

LA   NUIT 
PENDANT  QUE  LES  PECHEURS  SONT  EN  MER. 

Les  visions  se  répandent 
Dans  le  firmament  terni} 
De  hideux  nuages  pendent 
Au  noir  plafond  infini; 
L'étoile  y  vient  disparaître; 
Il  semble  qu'une  main  traître, 
Guettant  les  astres  vermeils. 
Au  fond  de  l'ombre  indignée. 
Tend  ses  toiles  d'araignée 
Pour  ces  mouches,  les  soleils. 

L'arbre  se  tord  sur  la  côte; 
Le  flot  s'acharne  au  récif; 
Une  clameur  triste  et  haute 
Avertit  l'homme  pensif; 
L'écume  roule,  avalanche; 
La  lame  féroce  et  blanche 
Luit  comme  l'yatagan; 
La  terre  sanglote  et  souff^re. 
Livrée  aux  baisers  du  gouff^re, 
Au  viol  de  l'ouragan. 

La  mer  n'est  plus  qu'épouvante; 
Le  ciel  s'eflare;  on  dirait 
Que  la  nature  vivante 
Devient  songe  et  disparaît; 
Tout  prend  l'aspect  et  la  forme 
D'une  horrible  ébauche  énorme 
Ou  d'un  grand  rêve  détruit; 
Les  ténèbres  en  décombres 
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Emplissent  de  leurs  blocs  sombres 
L'antre  immense  de  la  nuit. 

Ah!  n'est-ce  pas,  Dieu  sublime, 
Dieu  qui  fis  l'arche  et  le  pont. 
Que  tout  naufrage  est  un  crime 
Et  que  quelqu'un  en  répond? 
S'il  manque  une  seule  tête, 
Tu  puniras  la  tempête; 
Tu  sais,  toi  qui  nous  de'fends 
Et  qui  fouilles  les  repaires, 
Le  compte  de  tous  les  pères. 
Le  nom  de  tous  les  enfants! 
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XLI 

DUO. 

Quoique  je  fusse  assis  au  bord  d'un  cimetière, 

Seul  dans  ce  champ  que  l'aube  et  l'ombre  ont  pour  frontière. 

Et  perdu  dans  un  tas  de  noirs  cyprès  et  d'ifs 

Et  de  ronces,  tordant  leurs  sarments  maladifs, 

Le  rire  était  si  franc  que  je  levai  la  tête. 

C'étaient  deux  jeunes  gens  qui  venaient  de  la  fête 

Et  qui  s'en  retournaient  à  la  ville  en  jasant. 

Couple  penchant  déjà,  mais  encore  innocent. 

Ces  enfants  rayonnaient  sous  ces  branchages  sombres. 

Lui  charmant,  elle  purcj  on  eût  dit  dans  ces  ombres 

Le  mois  d'avril  donnant  le  bras  au  point  du  jour; 

Et  moi  l'exil,  pensif,  je  saluai  l'amour. 

Allez,  amants!  chantez,  vie,  extase,  espérance! 

Ainsi  marchait  un  soir  dans  un  bois,  à  Florence, 

Le  jeune  Dante  auprès  de  Béatrice  enfant; 

Dante  la  contemplait,  ivre,  heureux,  triomphant; 

Tout  à  coup  elle  dit  :  Si  je  mourais,  mon  Dante? 

Et,  tressaillant,  il  vit  l'enfer,  la  voûte  ardente, 

La  nuit,  les  pleurs,  le  deuil,  les  sept  cercles  ouverts; 

Et,  dès  le  lendemain,  il  fit  le  premier  vers 

Du  poëme  qu'emplit  la  douleur  insondée; 

Car  jamais  le  songeur  ne  refuse  l'idée; 

Le  crâne  du  poëte  est  un  dôme  effravant 

Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant, 

Et  qui  dit  au  grand  aigle  :  O  farouche  figure. 

Entre!  mon  diamètre  admet  ton  envergure. 

4  novembre  1854. 


XLII 

PENSÉES   DE   NUIT. 

L'ombre  ici-bas  la  moins  transparente,  c'est  l'âme. 

L'homme  est  l'énigme  étrange  et  triste  de  la  femme, 

Et  la  femme  est  le  sphinx  de  l'homme.  Sombre  loi  ! 

Personne  ne  connaît  mon  gouffre,  excepté  moi. 

Et  moi-même,  ai-je  été  jusqu'au  fond?  Mon  abîme 

Est  sinistre,  surtout  par  le  côté  sublime 5 

Et  l'hydre  est  là,  tenant  mon  âme,  et  la  mordant. 

Toutes  nos  passions  sont  des  bêtes  rôdant 

Dans  la  lividité  des  blêmes  crépuscules. 

L'homme  le  plus  semblable  aux  antiques  Hercules, 

Egal  par  sa  stature  aux  noirs  événements. 

Qui  dompte  la  fortune  en  ses  poings  incléments, 

Et  fait  au  sort  jaloux  l'effet  d'un  belluaire. 

Cet  homme,  s'il  rencontre  une  femme,  veut  plaire, 

Tombe  à  genoux,  adore  et  tremble,  et  ce  vainqueur 

Du  destin  est  toujours  le  vaincu  de  son  cœur. 

Tout  nous  ment!  l'âtre  est  noir,  la  patrie  est  ingrate. 
Prêtre,  pense  à  Jésus ^  juge,  pense  à  Socrate. 
L'homme  rend  la  justice  ainsi  qu'il  joue  aux  dés. 
Quand,  tour  à  tour,  et  l'un  après  l'autre,  accoudés 
Au  même  livre,  on  a  tourné  les  mêmes  pages. 
On  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  aréopages. 
Conciles  et  sénats,  conclaves  et  divans? 

Le  poëte  apparaît  au  milieu  des  vivants, 

Et,  lapidé,  s'en  va  de  la  terre  fatale. 

Laissant  derrière  lui,  comme  une  trace  pâle. 

L'éternelle  beauté  du  vers  mystérieux. 

L'homme  qui  l'insulta  le  met  au  rang  des  dieux. 

Et  puis?  Un  autre  esprit  vient,  l'homme  recommence. 
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Tout  est  aveuglement  quand  tout  n'est  pas  démence; 
Le  ciel  splendide  est  plein  de  la  noirceur  du  sort; 
On  entre  dans  la  vie  en  criant  ^  on  en  sort 
Ruisselant,  nu,  glacé,  comme  d'une  tourmente. 
Hélas!  l'enfant  sanglote  et  l'homme  se  lamente; 
Ignorer,  c'est  pleurer,  et  savoir,  c'est  gémir. 

Je  pense  à  tout  cela  quand  je  ne  puis  dormir, 

La  nuit,  quand  le  vent  semble  une  voix  qui  témoigne, 

Quand  on  entend  le  pas  de  quelqu'un  qui  s'éloigne. 

i6  janvier  1874. 
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Quand  Eschvle  au  vautour  dispute  Promcthéc, 
Quand  Ju vénal  défend  Rome  aux  tigres  jetée. 
Quand  Dante  ouvre  l'enfer  aux  tyrans  qu'il  poursuit. 
Ces  hommes  sont  pareils  à  l'antique  euménide; 
Leur  face,  qu'illumine  une  lueur  livide, 
Semble  un  masque  d'airain  qui  parle  dans  la  nuit. 

On  frémit,  tant  ils  sont  terribles!  leurs  pensées, 
Sur  leurs  crânes  profonds  sifflantes  et  dressées. 
Mordant  le  crime  heureux  et  les  monstres  rampants. 
Font  aux  poètes  saints  d'effrayants  diadèmes. 
Et  semblent  sur  ces  fronts  sévères  et  suprêmes 
Des  chevelures  de  serpents. 

Serpents  mvstérieux  des  Minerves  antiques, 

O  dragons  presque  dieux,  gorgones  prophétiques, 

Mêlant  des  cris  humains  à  votre  sifflement. 

Votre  anathème  était  une  leçon  sublime; 

Vous  étiez  à  la  fois,  pour  le  peuple  et  le  crime, 

La  sagesse  sereine  et  le  noir  châtiment. 

Jersey,  i"  novembre. 
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O  misérable  amas  de  vanités  humaines, 

Rêves!  au  premier  vent  qui  souffle  dans  les  plaines, 

Comme  tout  se  disperse  et  tout  s'évanouit! 

Puissance,  amour,  douleur  qui  brûle  dans  la  nuit. 

Orgueils  et  voluptés,  colères  enflammées. 

Comme  cela  se  mêle  à  toutes  les  fumées! 

A  quoi  bon  tant  d'ardeur  et  tant  d'emportement 

Pour  arriver  si  vite  à  tant  d'abattement! 

Hommes!  pourquoi  ce  bruit,  et  pourquoi  faire  attendre 

Des  colosses  au  monde?  On  croit,  à  vous  entendre 

Rugir  dans  le  brasier  des  sombres  passions, 

Au  milieu  des  fureurs  et  des  ambitions. 

Autour  de  ce  que  l'âme  embrasse,  craint,  désire. 

Que  vous  êtes  de  bronze,  et  vous  êtes  de  cire! 

5  janvier  1849. 
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Le  sommet  est  désert,  noir,  lugubre,  inclément, 

Bordé  de  toutes  parts  d'un  sombre  escarpement; 

L'hori2on  à  l'entour  n'est  qu'une  solitude  5 

L'hiver  est  éternel  sur  ce  faîte  âpre  et  rude, 

Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus 

Qui  prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 

On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,  comme  au  bagne. 

J'étais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 

Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là; 

Et  leurs  regards  brillaient,  si  bien  qu'il  me  sembla 

Que  ces  deux  inconnus,  rayonnant  sous  leurs  voiles, 

Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  des  étoiles. 

L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  altier. 

Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier; 

Et  l'un  murmurait  :  Crois,  et  l'autre  disait  :  Pense. 

Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :  Conscience, 

Et  sur  le  front  de  l'autre  on  lisait  :  Vérité. 

Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 

Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 

De  me  lever;  c'était  l'aigle  à  côté  du  cvgnc; 

Et  je  les  ai  suivis,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 

Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 


4  août  1854. 
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Oui,  la  terre  fatale,  oui,  le  ciel  nécessaire. 

Tout  laisse  en  moi  sa  trace,  et  rien  pour  ma  misèie 

N'est  hautain  ni  moqueur 5 
Et  quoique  je  ne  sois  qu'un  vivant  fait  de  cendre, 
Quand  le  rayon  me  voit,  il  consent  à  descendre. 

Et  se  mêle  à  mon  cœur. 

J'ai  la  confiance  âpre  et  triste  des  apôtres. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  cet  homme  dont  les  autres 

Parlent  confusément. 
Plein  d'erreurs  comme  Adam,  plein  de  fautes  comme  Eve, 
Que  l'enfer  tire  en  bas,  mais  qu'un  éternel  rêve 

Enchaîne  au  firmament. 

L'impure  forme  humaine,  ébauchée,  incomplète, 
La  chair,  n'empêche  pas  que  le  ciel  se  reflète 

Dans  l'abîme  oii  je  suis; 
Près  de  ce  vil  crapaud  qui  bave  et  qui  se  traîne, 
La  constellation  vient  resplendir  sereine 

Dans  le  fond  de  mon  puits. 

Par  instants  l'affreux  monstre,  en  l'ombre  qui  le  voile. 
Passe  et  fait  en  passant  tressaillir  une  étoile 

Dans  mon  cloaque  noir; 
Puis  elle  reparaît.  Dieu  que  notre  espoir  nomme. 
Sois  béni  de  changer  l'eau  bourbeuse  de  l'homme 

En  céleste  miroir! 

Oui,  tes  vents  m'ont  parlé,  toutes  tes  solitudes 
M'ont  jeté  leurs  rumeurs  et  leurs  inquiétudes. 

Azur,  nuit,  vision! 
A  tes  soufiles  de  brume  ou  de  clarté  je  vibre. 


OUI,  LA   TEKKE  FATALE...  319 

Ciel,  comme  si  j'e'tais  traversé  par  la  fibre 
De  la  création  ! 

Comme  si  tous  les  fils  invisibles  de  l'être 

Se  croisaient  dans  mon  sein  que  l'univers  pénètre  ! 

Comme  si,  par  moment, 
En  moi,  du  firont  aux  pieds,  me  mêlant  au  problème. 
Le  sombre  axe  infini  qui  passe  par  Dieu  même 

Tremblait  confiasément! 

De  sorte  que  je  suis  l'aimant  de  la  nature. 
Que  la  création  m'emplit,  moi  créature. 

Que  Dieu  coule  en  mon  sang! 
De  sorte,  ô  ciel  profond,  que  le  zénith  farouche 
Se  verse  dans  mon  crâne,  et  que  le  nadir  touche 

Mon  talon  fi-émissant! 

Mon  âme  dans  sa  nuit  redit  ta  gamme  immense  5 
Je  fi"issonne  à  tes  bruits  d'orage  ou  de  clémence. 

Vivant  psaltérion^ 
Sur  ma  lyre,  qu'émeut  l'esprit  des  Zoroastres, 
Les  sept  notes  jadis  tombèrent  des  sept  astres 

Du  bleu  septentrion. 
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XLVII 
LETTRE. 


Est-ce  que,  ce  mois-ci,  des  miens  et  des  meilleurs, 
Quelqu'un  est  mort,  pendant  que  je  regarde  ailleurs? 
Est-ce  que  par  hasard,  sur  la  colline  verte. 
Quelque  tombe  de  mère  ou  d'enfant  s'est  ouverte? 
Ami,  pourquoi  me  plaindre  aujourd'hui  plus  qu'hier? 
Ai-je,  sans  le  savoir,  perdu  quelqu'un  de  cher? 

Jadis  j'eus  des  douleurs  et  je  les  ai  pleurées} 
Les  larmes  du  tombeau  sont  des  larmes  sacrées; 
Sur  de  profonds  cercueils  pleins  de  ciel  étoile. 
Tous  les  pleurs  que  j'avais  dans  les  yeux  ont  coulé. 
Ce  fut  sombre. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  donc  qui  m'arrive 
Que  ta  pitié  s'accroît?  Je  suis  sur  cette  rive; 
Après?  et  d'où  te  vient  ce  langage  abattu? 
Tu  m'écris  :  «O  banni,  comment  les  portes-tu. 
Ces  heures  de  l'exil  qui  doivent  être  lourdes?» 

Tout  est  bien.  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  âmes  sourdes. 
D'ailleurs  porté-je  donc  un  si  pesant  fardeau? 
Le  vent  souffle  sur  l'homme  et  sur  la  goutte  d'eau. 
Laissons  souffler  le  vent.  Qu'importe  ce  que  souffre 
Mon  atome,  au  hasard  emporté  dans  le  gouffre? 
D'autres  ont  plus  souffert  qui  valaient  mieux  que  moi. 
Tout  est  bien. 

Vivre  errant,  rejeté,  hors  la  loi. 
L'ombre,  l'isolement,  l'ennui  qu'on  exagère. 
Cette  glace  qu'on  sent  à  la  terre  étrangère. 
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Tout  cela  ne  vaut  pas  qu'on  fronce  le  sourcil. 
Crois-tu  pas  que  je  vais  pleurnicher  mon  exil? 

Tu  me  dis  :  «Vous  voilà  dans  la  froide  Angleterre.  » 

Et  moi  je  dis  :  —  Salut  au  vieux  rivage  austère! 

A  Londre  où,  quand  Milton  parle,  Cromwell  répond!  — 

Tu  reprends  :  «—  Comment  sont  ces  étrangers?» 

Ils  sont 
Les  étrangers.  Ils  ont  leurs  soucis,  leurs  colères. 
Leurs  intérêts,  leurs  mœurs;  ce  sont  des  exemplaires 
Du  vieil  homme  Adam,  l'un  sur  l'autre  copiés. 
Dieu  mit  sur  tous  les  fronts  l'azur,  mais  sous  ses  pieds 
L'homme  a  tait  de  la  terre  une  chose  diverse. 
La  fraternité  meurt  au  fleuve  qu'on  traverse; 
On  passe  un  bras  de  mer,  on  enjambe  un  chemin. 
On  saute  un  mur,  on  est  sorti  du  gençe  humain  ; 
On  devient  l'étranger.  Nous  le  sommes.  La  foule 
Autour  de  nous  va,  vient,  fait  ses  affaires,  coule. 
L'idée  est  peu  comprise  à  son  avènement; 
Elle  monte  un  calvaire  et  marche  lentement; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  hommes  seraient  autres 
Que  ceux  qu'a  vus  Socrate  et  qu'ont  vus  les  apôtres. 

O  mes  amis,  proscrits  qui  m'entourez,  restons 

Comme  les  Thraséas  et  comme  les  Catons, 

Sereins,  et  sachons  prendre  en  patience  l'homme. 

Ceux-ci  d'ailleurs  n'ont  rien  que  de  tout  simple,  en  somme. 

Nous  sommes  les  passants,  ils  sont  les  habitants. 

D'Aristide  jusqu'à  nos  jours,  dans  tous  les  temps. 

Le  proscrit  pour  la  foule  est  une  énigme  obscure. 

On  ne  nous  crache  pas  encore  à  la  hgure; 

Donc  ne  nous  plaignons  point. 

Tu  me  dis  :  —  «  Dans  ces  lieux 
Où  nous  te  cherchons,  toi,  le  songeur  oublieux, 
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Que  fais-tu?»  — 

Je  vois  Dieu. 

Je  suis  l'homme  des  grèves  j 
La  nuit  je  fais  des  vers,  le  jour  je  fais  des  rêves. 
Je  lis  les  vieux  lutteurs,  Dante,  Agrippa,  Montluc. 
Souvent,  quand  minuit  sonne  au  clocher  de  Saint-Luc, 
Je  médite,  menant  dans  les  zones  bénies 
De  soleils  en  soleils  cent  lignes  infinies. 
Reliant  dans  l'azur  les  constellations. 
Architectures  d'ombre  et  d'yeux  et  de  rayons. 
Frontons  prodigieux  des  célestes  Solimes. 
Mon  esprit,  combinant  ces  triangles  sublimes. 
Fait,  comme  Orphée  à  Delphe  et  Jacob  dans  Endor, 
Une  géométrie  avec  les  astres  d'or. 

Ainsi  s'en  vont  mes  jours.  Assis  au  bord  des  ondes. 
Je  contemple  la  mer  dont  les  houles  profondes 
Ne  s'arrêtent  jamais,  tumultueux  troupeaux 
Bondissant  jour  et  nuit  sans  halte  et  sans  repos; 
Et  nous  nous  regardons,  moi  rêveur,  elle  énorme j 
Elle  attend  que  je  pleure  et  j'attends  qu'elle  dorme. 

Jersey,  i8  septembre  1854. 
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PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS. 


PREMIERE  PROMENADE. 

Un  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  égaie. 
Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 

Seigneur!  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige? 
Qu'y  verse2-vous  dès  l'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit? 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume  et  l'ouragan  son  bruit. 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  lange. 
Passent j  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur. 
Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout  change. 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 

Le  pêcheur  dit  :  —  C'est  là,  qu'en  une  onde  bénie. 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souflle  humain  ternie. 
Avant  de  s'envoler  pour  être  anges  au  ciel.  — 

Moi  je  dis  :  — r  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure. 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants. 
Pour  être,  dans  le  sein  de  la  grande  nature, 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  méchants. 

6  août.    Passage. 
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DEUXIEME  PROMENADE. 

La  mer  donne  l'écume  et  la  terre  le  sable. 
L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot  vert. 
J'entends  le  bruit  que  fait  l'éther  infranchissable. 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 

Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.  Vous  ave2  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 

Notre  sort  est  chétilj  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes. 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

Sérénité  de  tout!  majesté!  force  et  grâce! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe. 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
O  vent!  que  vous  courbez  à  la  lois  de  brins  d'herbe! 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois  ! 

Qu'importe!  Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur!  plus  de  soucis  amers! 
Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  prolond  des  mers. 

7  août. 


PROMENADES   DANS   LES   ROCHERS.  325 


TROISIEME  PROMENADE. 

Le  soleil  de'clinait;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'horizon  ;  sur  la  pierre  d'un  ehamp 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre, 
S  était  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 

C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne, 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
A  l'heure  011  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne, 
Faisait  gaiment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 

Maintenant  riche  et  vieux,  l'ame  du  passé  pleine. 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux. 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine. 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

G  moment  solennel!  les  monts,  la  mer  farouche. 
Les  vents,  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Passage,  5  août.  7  heures  du  soir. 
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QUATRIEME  PROMENADE. 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  ! 

Que  la  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté  ! 

De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre! 

Je  touche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 

Orages!  passions!  taisez-vous  dans  mon  âme! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 

Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m'aime  ! 
A  l'amour,  à  l'esprit  donnons  tous  nos  instants. 
Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème  ! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps! 

L'étoile  sort  des  flots  où  le  soleil  se  noie^ 

Le  nid  chante  ^  la  vague  à  mes  pieds  retentit  5 

Dans  toute  sa  splendeur  le  solefl  se  déploie. 

Mon  Dieu,  que  l'âme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit! 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble. 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abîme  ! 
Mer,  je  rêve  avec  toi!  monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,  sublime; 
Moi  je  suis  l'encensoir  inteUigent  et  doux. 

Passage,  7  août  1843. 


XLIX 

RENCONTRE  D'UNE  PETITE  FAGOTIÈRE. 

Enfant  au  teint  brun,  aux  dents  blanches, 
Ton  petit  bras  derrière  toi 
Tire  un  tremblant  faisceau  de  branches. 
O  doux  être  d'ombre  et  d'effroi, 

Dans  la  clairière  aux  vertes  routes. 
Tu  passes  i  nous  nous  regardons. 
Moi,  plein  de  songes  et  de  doutes. 
Toi,  les  pieds  nus  dans  les  chardons. 

A  nous  deux,  seuls  dans  la  rosce. 
Nous  ferions  sourire  un  cagot; 
Car,  moi,  je  porte  la  pensée. 
Et  toi,  tu  traînes  le  fagot. 

27  octobre  1859. 
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L 

A  J.  DE  S...,  LABOUREUR  A  YVETOT. 
(mi-carÊme  de  i8.  .) 


I 


Roi  d'Yvetot,  mon  camarade, 

Je  te  dis  :  —  Salut!  il  fait  beau!  — 

Comme  Racan  à  Benserade, 

Et  comme  Arioste  à  Bembo. 

En  famille  chez  toi  l'on  soupe  5 
Ta  médiocrité  te  plaît  5 
La  gaîté  sainte  est  la  soucoupe 
De  la  tasse  où  tu  bois  ton  lait. 

On  nous  prêche  ici  la  tristesse. 
Sanchez  dresse  procès-verbal 
De  ce  que  la  folle  Lutèce 
Va,  fort  décolletée,  au  bal. 

Il  nous  pleut  des  sermons  sans  nombre, 
Très  funèbres,  point  variés; 
Mais  vous  êtes  là-bas  dans  l'ombre 
Quelques  sages  qui  souriez. 

L'intolérance  aux  rois  s'appuie. 
Nous  frappant  de  leur  droit  divin. 
Pendant  qu'avril  déjà  ressuie 
Les  églantiers  dans  ton  ravin. 

Un  quadrille  est  presque  une  émeute. 
L'essaim  des  cloîtres  nous  poursuit; 
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Nos  bals  sont  mordus  par  la  meute 
De  tous  ces  dogues  de  la  nuit. 
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II 


Est-ce  que  les  brumes  augmentent? 
L'homme  est  de  raison  indii^ent 
S'il  se  livre  à  ces  clercs  qui  chantent 
Au  Dieu  juste  un  hymne  outrageant. 

Il  faut  être  de  bonne  pâte 
Pour  se  figurer  que  les  rois 
Sont  sacrés,  et  que  Dieu  se  hâte 
Au  moindre  appel  de  leurs  beffrois; 

Et  qu'il  dit,  laissant  ses  affaires. 
Les  cieux,  l'abîme  à  diriger. 
L'ombre  et  la  conduite  des  sphères  : 
—  Diantre!  Tibère  est  en  dano-er! 

o 

Etre  l'homme,  et  suivre  la  buse! 
Croire,  après  un  sermon  peu  neuf. 
Que  Dieu  n'est  qu'un  porte-arquebuse 
Debout  derrière  Charles  neuf! 

Il  faut  être  inepte,  ô  Voltaire, 
Pour  dire  :  C'est  vrai,  l'élément 
Et  l'astre  aperçoivent  sur  terre 
Louis  quinze  distinctement. 

Il  faut  être  naïf  pour  croire 
Que  Dieu  se  plaît  à  châtier. 
Et  qu'Iblis,  la  grande  âme  noire. 
Aidé  par  un  arbre  fruitier. 

Invente  la  place  de  Grève, 
Les  pédants,  le  code  civil. 
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Parce  qu'Adam  mord  après  Eve 
Dans  une  pomme  de  calvil. 

Quand  on  peut  croire  aux  lys,  aux  roses, 

A  l'aurore,  il  est  enfantin 

De  croire  à  cent  romans  moroses 

Mal  traduits  du  grec  en  latin. 

Il  faut  être  un  âne  à  la  lettre 
Pour  rêver  Diderot  puni. 
Pour  damner  Kant,  et  pour  admettre 
Que  Dieu,  l'aïeul  de  l'infini. 

Ne  s'occupe,  en  sa  gloire  énorme. 
Sans  cesse,  hier  comme  demain. 
Qu'à  faire  le  procès  en  forme 
A  tout  ce  pauvre  genre  humain  5 

Et  que  sa  cle'mence  est  à  l'aise 
Dans  le  hurlement  des  maudits. 
Et  dans  le  cri  d'une  fournaise 
Couvrant  le  chant  du  paradis. 


III 

Depuis  six  mille  ans  on  invente. 
On  suppose,  on  effraie,  on  ment. 
Malgré  la  lumière  vivante 
Du  vénérable  firmament. 

Le  faux  ciel  que  sur  nous  on  penche 
Est  de  chimères  pluvieux  ^ 
Le  mensonge  a  la  barbe  blanche  ^ 
L'homme  est  enfant,  le  conte  est  vieux. 

La  loi  devient  l'hiéroglyphe  j 
Toujours  l'ombre  au  jour  succéda? 
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Moïse,  hélas,  produit  Caïphe, 
Christ  engendre  Torquemada. 

Quel  néant  l'homme  a  sur  sa  table! 
Rien  fiiit  mettre  un  monde  à  genoux. 
Le  temple  est  un  lieu  redoutable 
Où  le  sage  enfante  des  fous. 

Les  religions  sont  des  gouffres; 
A  leur  surface  on  voit  un  mont, 
L'erreur,  puis  de  grands  lacs  de  soufres. 
Puis  de  l'ombre,  et  Dieu  triste  au  fond. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  le  jeûne. 
Le  ciliée  et  les  bras  en  croix. 
Que  Jacque  est  beau,  qu'Agnès  est  jeune, 
Que  l'alouette  chante  aux  bois! 

Le  diable  et  son  soufflet  de  for^c 
S'évanouissent  aussitôt 
Que  j'écoute  le  rouge-gorge 
Dans  ton  petit  champ  d'Yvetot. 

Le  baïram  et  le  carême 

Ont  le  même  idéal  tous  deux  : 

La  femme  maigre,  l'homme  blême. 

Le  ciel  terrible.  Dieu  hideux. 

Je  désire  autrement  conclure. 
Tous  ces  korans,  en  vérité. 
Ne  laissent  rien,  qu'une  fêlure 
Au  cerveau  de  l'humanité. 

Devant  ces  dogmes  qu'on  redoute. 
Ciel  difficile,  enfer  promis. 
Je  prends  le  grand  parti  du  doute. 
Et  de  remplir  mon  verre,  amis. 
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IV 


Le  carnaval  n'est  point  un  crime. 
Jamais  mon  esprit  ne  croira 
Qu'on  tombe  à  l'e'ternel  abîme 
Par  les  trappes  de  l'Opéra. 

Que  Dieu  se  fâche  de  la  joie. 
C'est  peu  probable;  et  je  suis  sûr. 
Quand  sur  nos  fronts  l'amour  flamboie. 
Que  quelqu'un  sourit  dans  l'azur. 

Quand  Lise,  au  plaisir  de'cidée. 
Drape  son  burnous  nubien. 
Et  court  au  bal,  j'ai  dans  l'idée 
Que  l'infini  le  prend  très  bien. 

Je  crois  peu,  dans  ma  petite  ombre. 
Qu'être  gais,  ce  soit  être  ingrats, 
Et  que  le  Dies  irae  sombre 
Ait  pour  masque  le  mardi  gras. 

Je  doute  que,  cachant  son  glaive, 
Michel,  l'eflFrayant  chérubin. 
Pour  voir  où  Musard  entrame  Eve, 
Loue  un  costume  chez  Babin. 


V 


Ces  erreurs,  nuage  durable. 
Obscurcissent  la  terre,  et  font 
Que  l'âme  humaine  est  misérable 
En  présence  du  ciel  profond. 
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Ces  védas,  ces  métempsy choses , 
Abrutissent  l'homme  transi 5 
Donc  les  champs  sont  de  belles  choses, 
Et  la  danse  aux  flambeaux  aussi! 

Quand  mon  archevêque  me  damne 
Pour  une  tranche  de  jambon. 
Et  me  maudit,  j'aime  mieux  Jeanne, 
Meilleure  preuve  d'un  Dieu  bon. 

J'aime  mieux  rêver  sous  les  saules 
Que  de  lire  les  mandements 
De  monsieur  le  primat  des  Gaules 
Contre  les  poulardes  du  Mans. 

Je  trouve  charmantes  les  belles  ^ 
Et  je  pre'lère  la  gaîté 
Des  Margots  et  des  Isabelles, 
A  Santeuil  hurlant  :  STUPETE! 

Je  re'pugne  aux  vieux  dogmes  tristes; 
Je  veux,  en  deux  efforts  e'gaux, 
Tirer  l'art  des  mains  des  puristes 
Et  Dieu  des  griffes  des  cagots. 

Je  hais  les  césars  et  les  Romes; 
Ma  sagesse,  en  ces  temps  railleurs. 
C'est  beaucoup  d'amour  pour  les  hommes, 
Beaucoup  de  pitié'  pour  les  fleurs. 

Je  donnerais  dix  rois  de  France 
Et  vingt  sultans  de  Dahomey 
Pour  ôter  au  pauvre  une  transe. 
Une  nuc'e  au  mois  de  mai. 
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VI 


Tout  homme  est  pris,  dans  son  bas  âge, 
Par  le  mensonge  triomphant; 
Les  ténèbres,  cet  esclavage. 
M'ont  mis  au  bagne,  tout  enfant. 

Ceux  pour  qui  l'ignorance  est  l'ordre 
Ont,  sur  ma  pensée  où  Dieu  luit. 
Pris  soin  de  nouer  et  de  tordre 
L'énorme  chaîne  de  la  nuit. 

Chaque  chaînon  de  cette  chaîne 
Est  fait  d'autorité,  de  deuil, 
D'énigme,  et  de  la  vieille  haine 
Forgée  avec  l'antique  orgueil. 

La  peur,  tous  les  textes  terribles. 
Tout  l'anathème,  tout  l'enfer. 
Tous  les  korans,  toutes  les  bibles. 
Mêlés,  en  composent  le  fer. 

Cette  chaîne,  où  rampe  une  flamme. 
Sur  l'enfant  comme  sur  l'agneau 
Pèse,  et  nous  étreint;  mais  mon  âme 
Rit,  et  passe  à  travers  l'anneau. 

25  octobre  1859. 


LI 

LE    PARISIEN    DU    FAUBOURG. 

Il  fait  la  noce  étemelle. 
La  table  est  dans  la  tonnelle  j 
Mort  ivre,  il  tombe  dessous; 
Et,  c'est  là  sa  réussite, 
H  va,  quand  il  ressuscite, 
Au  paradis  pour  six  sous. 

Rire  et  boire,  et  c'est  la  vie! 
On  régale;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb; 
Toujours  fête;  et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 

Le  broc  luit  sous  les  charmilles. 

—  Nous  tendrons  un  verre  aux  filles 

Et  nous  les  embrasserons; 

Etre  heureux,  c'est  très  facile. 

La  Grèce  avait  le  Pœcile, 

La  France  a  les  Porcherons. 

Las,  on  se  couche  aux  carrières...  — 
Oh!  ce  peuple  des  barrières! 
Oh!  ce  peuple  des  faubourgs! 
Fou  de  gaîtés  puériles. 
Donnant  quelques  Heurs  stériles. 
Pour  tant  de  profonds  labours! 

Il  dort,  il  chante,  il  s'irrite. 
Rome  dit  :  quel  sybarite! 
Sybaris  dit  :  quel  romain! 
A  toute  minute  il  change; 
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Et  ce  serait  un  archange 
Si  ce  n'était  un  gamin. 

L'athénien  est  son  père. 

Par  moments  on  désespère; 

Il  quitte  et  reprend  son  bat. 

Devinez  cette  charade  : 

Il  achève  en  mascarade 

Ce  qu'il  commence  en  combat. 

Il  n'a  plus  rien  dans  les  veines; 
Il  emploie  aux  danses  vaines 
Ces  grands  mois,  juillet,  août; 
Quel  bâtard,  ou  quel  maroufle! 
—  Mais  un  vent  inconnu  souffle; 
Il  se  lève  tout  à  coup. 

Tout  ruisselant  d'espérance, 
Disant  :  Je  m'appelle  France! 
Splendide,  ivre  de  pérU, 
Beau,  joyeux,  l'âme  éveillée. 
Comme  une  abeille  mouillée 
De  rosée  au  mois  d'avril! 

Il  se  lève  formidable. 
Abordant  l'inabordable, 
Prenant  dans  ses  poings  le  feu. 
Sonnant  l'heure  solennelle. 
Ayant  l'homme  sous  son  afle 
Et  dans  sa  prunelle  Dieu! 

Fier,  il  mord  dans  le  fer  rouge. 
Il  change  en  éden  le  bouge. 
Enfante  chefs  et  soldats. 
Et,  se  dressant  dans  sa  gloire. 
Finit  sa  chanson  à  boire 
Par  ce  cri  :  Léonidas! 
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Qu'un  autre  lui  jette  un  blâme. 
Il  est  le  peuple  et  la  femme; 
C'est  l'enfant  insoueieux 
Qui  soudain  s'allume  et  brille; 
Il  descend  de  la  Courtille, 
Mais  il  monte  dans  les  cieux. 


Guerncscy,  i6  juin  1859. 
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LU 


O  rois,  de  qui  je  vois  les  royaumes,  là-bas. 

Au  fond  d'un  gouffre  plein  de  foudre  et  de  combats. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  Dieu  vous  accorde  j 

Mais  je  sais  qu'il  me  donne  en  sa  miséricorde 

Un  petit  coin  de  terre  où  la  rose  fleurit. 

La  vaste  mer  connaît  mon  île  et  lui  sourit. 

Et  murmure  à  mes  pieds  son  doux  e'pithalame. 

Et  je  ne  connais  rien  de  plus  calmant  pour  l'âme 

Que  cette  solitude  immense,  où  j'ai  des  fleurs. 

Les  frais  zéphyrs  de  mai,  mystérieux  souffleurs. 

Me  chuchotent  des  vers  de  Virgile  à  l'oreille  5 

Le  printemps  n'admet  pas  ce  qui  le  dépareille. 

Il  chasse  grêle  et  neige,  et  sur  l'hiver  descend 

Avec  le  gai  courroux  d'un  enfant  tout-puissant; 

L'aurore  et  la  jeunesse  entrent  en  équilibre; 

Partout  éclate  et  rit  la  grande  leçon  libre 

D'amour,  que  chacun  donne  et  que  chacun  reçoit; 

Nul  n'échappe  à  la  loi  divine,  quel  qu'il  soit; 

La  jeune  fille  montre  au  jeune  homme  la  mousse; 

Le  petit  oiseau  voit  comment  la  feuille  pousse 

Autour  de  l'humble  nid,  par  le  chêne  adopté; 

Le  papillon  enseigne  au  lys  la  volupté; 

Je  contemple  ce  tas  d'écoles  buissonnières; 

Et  je  hais  l'affreux  vent  qui  gonfle  vos  bannières! 


LUI 

J'ai  cuLiduyc  les  rois,  les  grands,  le  tou,  le  sage. 

Judas,  César,  Davus, 
Job,  Thersite,  et  je  suis  effare'  du  passage 

Des  hommes  que  j'ai  vus. 

J'ai  subi  l'insulteur  c[ui  lapide  la  tombe 

Et  qui  raille  l'exil; 
Car  sur  nous  le  tonnerre  aui^uste  souvent  t(jmbe 

Avec  le  crachat  vil. 

J'ai  cherche'  le  malheur  comme  un  chasseur  le  tigre. 

Mon  fruit  nourrit  un  ver. 
Je  suis  une  hirondelle  étrange,  car  j'émigre 

Du  côté  de  l'hiver. 

Je  ne  serai  jamais  qu'un  vaincu^  j'ai  pour  règle 

D'être  avec  les  blessés; 
Quand  ils  sont  trop  vainqueurs,  je  dis  au  peuple,  à  l'aigle, 

A  Dieu  lui-même  :  Assez! 

Je  pense  que  j'ai  fait  des  choses  nécessaires; 

Je  n'ai  pas  de  regrets; 
L'homme  juste  est  content  d'employer  ses  misères 

A  bâtir  le  progrès. 

Pourtant  vous  ne  pouvez  empêcher  que  je  songe. 

Las  du  sort  par  moments, 
Et  de  l'ombre  que  laisse  aux  âmes  le  mensonge 

De  tant  d'événements. 

Le  destin  m'a  jeté  de  tempête  en  tempête. 
De  récit  en  récit; 
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Jamais  mon  cœur  saignant  n'a  lait  courber  ma  tctcj 
Mon  courroux  est  pensif. 

J'ai  traversé  les  pleurs,  les  haines,  les  veuvages. 

Ce  qui  mord,  ce  qui  nuit; 
Noir  rocher,  j'ai  connu  tous  les  âpres  visages 

Du  deuil  et  de  la  nuit. 

J'ai  lutté;  j'ai  subi  la  sinistre  merveille 

Des  abîmes  mouvants; 
Et  jamais  on  ne  vit  dispersion  pareille 

D'une  âme  à  tous  les  vents. 

Je  suis  presque  prophète  et  je  suis  presque  apôtre; 

Je  dis  :  C'est  bien!  allons! 
Mais  je  ne  voudrais  pas  de  mon  sort  pour  un  autre, 

O  fauves  aquilons! 


LIV 

UNE  ROUGEUR   AU   ZENITH. 

Quoi!  ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lointain! 

Ne  crove2  pas  cela,  vous  qu'un  hasard  hautain. 

Une  chance,  une  erreur,  l'invention  des  prêtres. 

Un  mensonge  quelconque,  a  faits  rois,  princes,  maîtres^ 

Papes,  sultans,  ce'sars,  czars,  qui  que  vous  soyez, 

Qui  tenez  les  vivants  sous  le  sceptre  ployés. 

Et  qui  mettez  Berlin,  Stamboul,  Pe'tersbourg,  Rome, 

Les  ténèbres,  le  dogme  et  le  sabre,  sur  l'homme. 

Vous  qui  vous  croyez  grands  et  nous  croyez  petits. 

Regardez  la  lueur,  et  soyez  avertis 

Que  nous  ne  serons  pas  toujours  le  troupeau  triste, 

Rois,  et  que  l'avenir,  ce  flamboiement,  existe. 

On  vous  rassure.  On  dit  :  utopie!  Eh  bien  non; 

Ayez  peur.  Vous  avez  ici  bas  le  canon. 

Le  trône,  l'échafaud,  l'obus,  le  knout,  le  glaive  ; 

Mais  nous  avons  là-haut  cette  clarté,  le  rêve; 

Nous  avons  ce  rayon,  l'idéal;  nous  avons 

Ce  qu'avaient  autrefois  les  pâles  esclavons. 

Les  juifs,  les  huguenots  et  les  noirs,  l'espérance; 

Nous  avons  l'infini,  sublime  transparence; 

Nous  avons  la  tramée  effrayante  de  feu 

Qui  vient  vers  l'homme  avec  un  message  de  Dieu, 

Et  qui  fait  frissonner  l'ombre,  blêmir  la  roche. 

Fuir  l'orfraie  et  hurler  les  loups,  à  son  approche. 

Oui,  le  grand  édcn  libre  avec  ses  songes  fous. 

Oui,  l'énorme  avenir  de  lumière  pour  tous 

Qui  vous  rougit  le  ciel,  rois,  et  qui  nous  le  dore. 

Qui  vous  semble  fournaise  et  qui  nous  semble  aurore. 

Nous  l'aurons.  Nous  l'avons!  car  c'est  déjà  l'avoir. 

C'est  déjà  le  tenir  presque,  que  de  le  voir. 

Et  nous  l'apercevons,  le  superbe  prodige! 

Vous  le  voyez  aussi.  Levez  les  yeux,  vous  dis-je! 
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Ne  vous  figurer  pas  que  pour  être  indistinct 

Cela  ne  soit  pas  vrai.  Quoi!  mais  c'est  presque  e'teint! 

Non.  C'est  mêlé  de  nuit!  Il  le  faut.  Sans  pilote! 

Qu'en  save2-vous?  Quoi  donc!  cette  rougeur  qui  flotte, 

C'est  quelque  chose?  O  rois,  c'est  tout.  Dans  les  palais, 

Les  maîtres  à  voix  basse  en  parlent  aux  valets, 

Et  les  valets  ont  peur,  mais  font  semblant  de  rire. 

Ah!  vous  pouvez  frapper,  supplicier,  proscrire; 

Cela  n'en  vient  pas  moins.  Cela  marche.  C'est  loin, 

Mais  sûr.  Rois,  ce  sera  l'acteur,  c'est  le  témoin; 

C'est  le  juge  déjà.  C'est  l'idéal,  ô  princes  ! 

C'est  le  réel.  Régnez,  soit.  Prenez  des  provinces, 

Volez-vous  entre  vous  des  peuples,  triomphez; 

Respirez  notre  espace  à  nous  les  étouffés; 

Mangez,  buvez,  chez  nous  les  afl'amés;  souffrance. 

C'est  patience;  ô  sombre  et  douce  délivrance. 

Tu  viens!  O  rois,  régnez,  cela  nous  est  égal; 

Ayez  la  Sibérie,  ayez  le  Sénégal; 

Jetez-nous  au  vil  bagne,  aux  noirs  exils,  qu'importe! 

Pendant  que  des  clairons  chantent  à  votre  porte 

Et  que  des  sabres  nus  gardent  votre  festin, 

Au  zénith,  une  flamme  informe,  le  destin. 

Le  progrès,  la  confuse  ébauche  de  la  vie, 

La  lampe  des  penseurs  d'un  jour  pâle  suivie. 

Sur  laquelle  jadis  Torquemada  soufflait. 

Brille  et  s'avance,  et  jette  on  ne  sait  quel  reflet, 

Prêtres,  sur  votre  autel,  princes,  sur  votre  table. 

La  comète  est  ainsi  vaguement  formidable. 

6  juillet  1875. 


LV 

HORREUR   SACRÉE. 

Souvent,  dans  le  hallier  où  l'églogue  hypocrite 

S'en  va  chantant, 
J'ai  tout  à  coup  cessé  de  lire  Théocrite 

Inquiétant; 

Homère  lait  trembler;  un  gouffre  est  dans  Eschyle; 

Parfois  je  veux 
M'cnfuir  quand  C^ircé  passe  ou  quand  je  vois  Achille 

Pris  aux  cheveux; 

Les  aigles  sur  les  bords  du  Gange  et  du  Caystrc 

Sont  effravants; 
Rien  de  grand  qui  ne  soit  confusément  sinistre; 

Les  noirs  pxans. 

Les  psaumes,  la  chanson  monstrueuse  du  mage 

Ezéchiel, 
Font  devant  notre  œil  fixe  errer  la  vague  image 

D'un  affreux  ciel. 

L'empvrée  est  l'abuiie,  on  v  plonge,  on  v  reste 

Avec  terreur. 
Car  planer,  c'est  trembler;  si  l'azur  est  céleste. 

C'est  par  l'horreur. 

L'épouvante  est  au  fond  des  choses  les  plus  belles; 

Les  bleus  vallons 
Font  parfois  reculer  d'effroi  les  fauves  ailes 

Des  aquilons. 

Ils  sont  pleins  de  regards  et  d'aspects  ;  et  les  sages* 
Seuls  dans  les  bois. 
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Méditent,  attentifs  dans  l'ombre  à  des  passages 
D'yeux  et  de  voixj 

Le  poëte  serein  contient  l'obscur  prophète  5 

Orphée  est  noir  5 
C'est  dans  une  lueur  mystérieuse,  faite 

D'aube  et  de  soir. 

C'est  en  regardant  fuir  sous  l'insondable  voûte 

D'affreux  griffons, 
Qu'Amos  effaré  songe  et  qu'Isaïe  écoute 

Les  bruits  profonds; 

Alcée  est  sidéral,  Lucrèce  est  redoutable. 

Job  voit  l'Esprit; 
Le  Sphinx  vient  par  moments  s'accouder  sur  la  table 

Où  Dante  écrit; 

Plaute  par  Thalia,  formidable  bouffonne. 

S'entend  gronder; 
Et  Pindare  en  levant  les  yeux  voit  Tisiphone 

Le  regarder; 

De  là  tant  de  beautés  difformes  dans  leurs  œuvres; 

Le  vers  charmant 
Est  par  la  torsion  subite  des  couleuvres 

Pris  brusquement; 

A  de  certains  moments  toutes  les  jeunes  flores 

Dans  la  forêt 
Ont  peur,  et  sur  le  front  des  blanches  métaphores 

L'ombre  apparaît; 

C'est  qu'Horace  ou  Virgile  ont  vu  soudain  le  spectre 

Noir  se  dresser; 
C'est  que  là-bas,  derrière  Amaryllis,  Electre 

Vient  de  passer. 


HORREUR   SACREE. 

La  nature  est  en  vain  pleine  de  fleurs,  de  fêtes, 

Et  de  pardons. 
Les  poètes  ont  beau  rayonner  sur  nos  têtes. 

Nous  entendons 

Parler  de  sombres  voix  à  Delphe,  aux  Propvlt'es, 

Et  dans  Endor^ 
Et  la  nuit  a  toujours  des  méduses  mêlées 

Aux  astres  d'or. 


7  décembre. 
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LVI 


-k 


L'fime  humaine  est  sans  cesse  en  tous  les  sens  poussée. 

Dans  l'étrange  forêt  qu'on  nomme  la  pensée. 

Tout  existe.  Sina  n'exclut  pas  Cythéron. 

La  douce  flûte  alterne  avec  le  fier  clairon; 

Le  fifre  railleur  donne  aux  lyres  la  réplique  ; 

Ici  Vesta  cachée,  et  là  Vénus  publique; 

Le  taillis  chaste  admet  les  faunes  impudents  ; 

Et,  quoiqu'un  mage  austère  et  grave  soit  dedans. 

L'antre  n'empêche  pas  les  nymphes  d'être  nues. 

La  pensée  est  le  lieu  des  routes  inconnues. 

Du  doute,  où  les  chercheurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu. 

Le  vague  itinéraire  à  chaque  instant  rompu. 

Toujours  plus  loin!  voilà  le  seul  avis  que  donne 

Au  songeur  cette  sombre  et  fatale  Dodone. 

Tout  est  réalité,  mais  tout  est  vision. 

Marchez. 


II 


Et  c'est  ainsi  dans  la  création. 
Rien  qui  ne  soit  passage,  essai,  brume,  aventure. 
Songe,  la  vie  ayant  la  mort  pour  nourriture. 
Décor  dont  les  châssis  des  deux  côtés  sont  peints. 
Ici  la  face  et  là  le  masque.  Les  sapins. 
Les  chênes,  les  torrents,  l'attitude  effarée 
Des  écueils  à  jamais  battus  par  la  marée. 
Tout  parle.  Rien  ne  ment.  Pas  un  malentendu. 
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Pas  une  note  fausse  et  pas  un  cri  perdu. 

Pas  une  voix  disant  une  chose  pour  l'autre. 

Le  vent  sait  ce  qu'il  dit  aussi  bien  que  l'apotrc; 

L'étoile  dialogue  avec  l'aube,  et  quand  l'air 

S'ouvre  à  la  déchirure  énorme  de  l'éclair, 

Les  orages  profonds  confusément  murmurent 

Le  verbe  dont  jadis  les  poètes  s'émurent. 

Et  d'oi^i  sortit,  écho  du  temple  ténébreux. 

Avec  le  pxan  grec,  l'hosanna  des  hébreux. 

Chaque  saison  apporte  et  remporte  sa  tente. 

La  fauve  immensité  n'est  pas  toujours  contente. 

Et  l'on  entend  en  bas  un  grondement  confus. 

Mais  qu'importe.  Parfois  l'ombre  essaie  un  refus, 

La  nuit  fait  ses  noirceurs,  l'hiver  jette  sa  glace j 

Le  mal,  ce  grand  blasphème  obscur,  au  bien  s'enlace  ; 

Tout  cela,  c'est  la  vie.  En  toute  chose  on  peut 

De  la  nuit  et  du  jour  étudier  le  nœud 5 

Le  prodige  divin  roule  dans  ses  tumultes 

Pêle-mêle,  nos  lois,  nos  croyances,  nos  cultes. 

Et  pour  faire  avancer  la  justice,  et  prouver 

Le  droit,  et  le  progrès,  cet  éternel  lever. 

Les  désastres  font  presque  autant  que  les  victoires  ^ 

Le  mystère  profond  des  voix  contradictoires 

Eclate,  et  l'enfer  donne  au  paradis  raison 

D'un  bout  à  l'autre  bout  du  sinistre  horizon. 

Car  le  sarcasme  affirme,  et  maudire,  c'est  croire. 

La  huée  est  un  bruit  qui  constate  la  gloire. 


III 


Oui.  Tout,  c'est  l'harmonie.  Adorons  et  pensons. 

Livrons  notre  ame  ouverte  aux  cris  comme  aux  chansons. 

Le  vent  fuit.  Regardons  entrer  dans  l'invisible 

Ce  javelot  lancé  vers  l'éternelle  cible; 

L'arbre  pousse j  observons  cette  croissance;  ayons 

L'œil  attentif  à  l'onde,  aux  souffles,  aux  rayons; 
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Sondons  de  toutes  parts  à  la  fois  le  mystère. 
Notre  race,  depuis  qu'elle  est  sur  cette  terre, 
Travaille,  et  ne  sait  rien  que  ce  que  l'homme  apprit 
Dans  ces  dispersions  superbes  de  l'esprit. 

Oh  !  c'est  une  raison  de  contempler  sans  cesse. 
Que  ce  ciel  sans  orgueil,  ce  gouffre  sans  bassesse. 
Cette  guerre  d'où  naît  la  paix,  ces  grands  reflux 
Des  éléments  s'offrant  entre  eux  leurs  superflus 
Et  mêlant  par  les  bords  leurs  océans  farouches. 
Oh!  l'unanimité  sort  de  toutes  les  bouches! 
Que  c'est  beau,  cet  accord  des  contraires,  disant 
Le  même  mot  sublime,  effrayant,  innocent! 


Sombre  unité!  la  loi  des  choses  est  la  nôtre. 
Une  saison  ne  sert  qu'à  faire  venir  l'autre  ; 
Hier  en  reculant  fait  avancer  Demain; 
Profonde  identité.  Sort!  nuit! 

L'esprit  humani 
Contient  le  même  songe  obscur  que  la  nature  5 
Il  a  sur  l'infini  comme  elle  une  ouverture. 
Mais  l'obstacle  est  dans  l'ombre,  et  nous  y  distinguons 
Une  porte  que  nul  n'ébranle  sur  ses  gonds. 
C'est  l'inconnu.  L'esprit  de  l'homme,  en  qui  tout  vibre. 
Va  heurter  cette  porte  avec  une  aile  libre; 
Nous  la  sentons,  au  fond  de  l'abîme  serein. 
Faite  d'on  ne  sait  quel  mystérieux  airain; 
Quelqu'un  parle  tout  haut  derrière  cette  porte; 
De  ce  que  cette  voix  dit,  et  des  mots  qu'emporte 
Le  vent  semblable  au  rêve,  et  que  nous  saisissons. 
Naissent  tous  nos  espoirs  comme  tous  nos  frissons. 
Et  ce  sont  ces  mots-là  qui  viennent  jusqu'à  l'homme 
A  travers  les  songeurs  de  Judée  et  de  Rome, 
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A  travers  Jérémie  et  Lucrèce,  à  travers 

Ce  tumulte  orageux  de  strophes  et  de  vers 

Qui  se  mêle  au  ciel  sombre  et  sort,  fumée  ardente, 

De  tous  ces  volcans,  Job,  Moïse,  Eschyle,  Dante. 

Ces  inspirés,  en  qui  la  nuit  s'unit  au  jour. 

Avaient  ce  grand  courroux  qui  naît  d'un  grand  amour; 

Une  fournaise  était  en  leiu"  cœur  amassée. 

Oui,  les  poètes  saints  vont  chercher  la  pensée 

Aux  mêmes  profondeurs  que  les  volcans  le  feu; 

Juvénal,  noir,  rongé  par  la  muse,  est  un  lieu 

Autant  qu'un  homme,  un  mont  de  haine,  et  s'accoutume 

A  la  colère  ainsi  que  Vésuve  au  bitume. 

Le  génie  est  un  puits  d'éruptions  5  un  cri 

Sort  d'un  cratère,  ou  bien  d'un  poëte  attendri; 

La  lave  chante  et  bout,  l'hymne  s'embrase  et  souffre; 

L'ardent  prophète  jette  une  clameur  de  gouffre. 

Et  Dieu,  que  nul  ne  vit  et  que  tout  devina. 

Gronde  dans  Isaïe  autant  que  dans  l'Etna. 


i"  juin  1870. 


EN  PLANTANT  LE  CHENE 
DES   ÉTATS-UNIS   D'EUROPE 

DANS  Lli  JARDliN   DE  IIAUTli VILLE   UOUSE 
LE   14  JUILLET    1870. 


AUX   PROSCRITS 


Semons  ce  qui  demeure,  o  passants  que  nous  sommes 
Le  sort  est  un  abîme,  et  ses  flots  sont  amers. 
Au  bord  du  noir  destin,  frères,  semons  des  hommes, 
Et  des  chênes  au  bord  des  mers! 

Nous  sommes  envove's,  bannis,  sur  ce  calvaire. 
Pour  être  vus  de  loin,  d'en  bas,  par  nos  vainqueurs. 
Et  pour  faire  germer  par  l'exemple  seVère 
Des  cœurs  semblables  à  nos  cœurs. 

Et  nous  avons  aussi  le  devoir,  ô  nature. 
D'allumer  des  clartés  sous  ton  fauve  sourcil, 
Et  de  mettre  à  ces  rocs  la  grande  signature 
De  l'avenir  et  de  l'exil. 

Sachez  que  nous  pouvons  faire  sortir  de  terre 
Le  chêne  triomphal  que  l'univers  attend, 
Et  faire  frissonner  dans  son  feuillage  austère 
L'idée  au  sourire  éclatant. 

La  matière  aime  et  veut  que  notre  appel  l'émeuve; 
Le  globe  est  sous  l'esprit,  et  le  grand  verbe  humain 
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Enseigne  l'être,  et  l'onde,  et  la  sève,  et  le  fleuve. 
Qui  lui  demandent  leur  chemin. 

L'homme,  quand  il  commande  aux  flots  de  le  connaître. 
Aux  mers  de  l'e'couter  dans  le  bruit  qu'elles  font, 
A  la  terre  d'ouvrir  son  flanc,  aux  temps  de  naître. 
Est  un  mage  immense  et  profond. 

Ayons  foi  dans  ce  germe!  Amis,  il  nous  ressemble. 
Il  sera  grand  et  fort,  puisqu'il  est  faible  et  nu. 
Nous  sommes  ses  pareils,  bannis,  nous  en  qui  tremble 
Tout  un  vaste  monde  inconnu! 

Nous  fûmes  secoués  d'un  arbre  formidable. 
Un  soir  d'hiver,  à  l'heure  où  le  monde  est  puni. 
Nous  fûmes  secoués,  frères,  dans  l'insondable. 
Dans  l'ouragan,  dans  l'infini. 

Chacun  de  nous  contient  le  chêne  République  5 
Chacun  de  nous  contient  le  chêne  Vérité; 
L'oreille  qui,  pieuse,  à  nos  malheurs  s'applique. 
T'entend  sourdre  en  nous.  Liberté! 

Tu  nous  jettes  au  vent.  Dieu  qui  par  nous  commences! 
C'est  bien.  Nous  disperser,  ô  Dieu,  c'est  nous  bénir! 
Nous  sommes  la  poignée  obscure  des  semences 
Du  sombre  champ  de  l'avenir. 

Et  nous  y  germerons,  n'en  doutez  pas,  mes  frères. 
Comme  en  ce  sable,  au  bord  des  flots  prompts  à  s'enfler. 
Croîtra,  parmi  les  flux  et  les  reflux  contraires. 
Ce  gland,  sur  qui  Dieu  va  soufller! 


II 


O  nature,  il  s'agit  de  faire  un  arbre  énorme. 

Mouvant  comme  aujourd'hui,  puissant  comme  demain. 
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Figurant  par  sa  feuille  et  sa  taille  et  sa  forme 
La  croissance  du  genre  humain! 

Il  s'agit  de  construire  un  chêne  aux  bras  sans  nombre, 
Un  grand  chêne  qui  puise  avec  son  tronc  noueux 
De  la  nuit  dans  la  terre  et  qui  force  cette  ombre 
A  s'épanouir  dans  les  cieux! 

Il  s'agit  de  bâtir  cette  œuvre  collective 

D'un  chêne  altier,  auguste,  et  par  tous  conspiré. 

L'homme  y  mettant  son  souffle  et  l'océan  sa  rive, 

Et  l'astre  son  ravon  sacré! 

j 

Nature,  que  je  sens  saigner  par  nos  fêlures, 
Dont  l'âme  est  le  foyer  où  nous  nous  réchauffons. 
Et  dont  on  voit  la  nuit  les  vagues  chevelures 
Flotter  dans  les  souffles  profonds. 

Nous  confions  cet  arbre  à  tes  entrailles,  mère! 
Fais-le  si  grand,  qu'égal  aux  vieux  cèdres  d'Hébron, 
11  ne  distingue  pas  l'aigle  de  l'éphémère 
Et  la  foudre  du  moucheron; 

Et  qu'un  jour  le  passant,  quand  luira  l'aube  calme 
De  l'affranchissement  des  peuples  sous  les  cieux:, 
Croie,  en  le  voyant,  voir  la  gigantesque  palme 
De  cet  effort  prodigieux! 

Nous  te  le  confions,  plage  aux  voix  étouffées. 
O  sinistre  océan,  nous  te  le  confions; 
Nous  confions  le  chêne  adoré  des  Orphées 

Aux  flots  qu'aimaient  les  Amphions  ! 

Nuages,  firmaments,  pléiades  protectrices. 
Écumes,  durs  granits,  sables  craints  des  sondeurs. 
Nous  vous  le  confions;  et  soyez  ses  nourrices. 
Ténèbres,  clartés,  profondeurs! 


354  I-ES   QUATRE   VENTS   DE  L'ESPRIT. 


III 


Vents,  vous  travaillerez  à  ce  travail  sublime; 
O  vents  sourds,  qui  jamais  ne  dites  :  c'est  assez! 
Vous  mêlerez  la  pluie  amère  de  l'abîme 
A  ses  noirs  cheveux  he'risse's. 

Vous  le  fortifierez  de  vos  rudes  haleines  5 
Vous  l'accoutumerez  aux  luttes  des  ge'ants; 
Vous  l'effaroucherez  avec  vos  bouches  pleines 
De  la  clameur  des  océans. 

Et  vous  lui  porterez,  vents,  du  fond  des  campagnes. 
Vents,  vous  lui  porterez  du  fond  des  vastes  eaux. 
Le  frisson  des  sapins  de  toutes  les  montagnes 
Et  des  mats  de  tous  les  vaisseaux. 

Afin  qu'il  soit  robuste,  invincible,  suprême. 
Et  qu'il  n'ait  peur  de  rien  au  bord  de  l'infini  ! 
Afin  qu'e'tant  bâti  par  les  destructeurs  même. 
Des  maudits  même  il  soit  be'ni! 

Afin  qu'il  soit  sacré  pour  la  mer  sa  voisine. 
Que  sa  rumeur  s'effeuille  en  ineffables  mots. 
Et  qu'il  grandisse,  ayant  la  nuit  dans  sa  racin 
Et  l'aurore  dans  ses  rameaux! 


IV 


Oh!  qu'il  croisse!  qu'il  monte  aux  cieux  où  sont  les  flammes! 
Qu'il  ait  toujours  moins  d'ombre  et  toujours  plus  d'azur. 
Cet  arbre,  en  qui,  pieux,  penchés,  vidant  nos  âmes. 
Nous  mettons  tout  l'homme  futur! 
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Qu'il  ait  kl  majesté  des  étoiles  profondes 
Au-dessus  de  sa  tête,  et  sous  ses  pieds  les  flots! 
Et  qu'il  soit  moins  ému  du  murmure  des  mondes 
Que  des  chansons  des  matelots! 

Qu'il  soit  haut  comme  un  phare  et  beau  comme  une  gerbe! 
Qu'il  soit  mobile  et  fixe,  et  jeune,  même  vieux! 
Qu'il  montre  aux  rocs  jaloux  son  ondoiement  superbe. 
Sa  racine  aux  flots  envieux! 

Qu'il  soit  l'arbre  univers,  l'arbre  cité,  l'arbre  homme! 
Et  que  le  penseur  croie  un  jour,  sous  ses  abris. 
Entendre  en  ses  rameaux  le  grand  soupir  de  Rome 
Et  le  grand  hymne  de  Paris! 

Que,  l'hiver,  lutteur  nu,  tronc  fier,  vivant  squelette. 
Montrant  ses  poings  de  bronze  aux  souflles  fiarieux, 
Tordant  ses  coudes  noirs,  il  soit  le  sombre  athlète 
D'un  pugilat  mystérieux! 

Car  l'orage  est  semblable  au  sort  qui  se  déchaîne, 
La  vie  est  un  guerrier,  les  vents  sont  des  bourreaux. 
Et  traitent  sous  les  cieux  le  héros  comme  un  chêne, 
Et  le  chêne  comme  un  héros. 

Qu'il  abrite  la  fleur  rampante  sur  le  sable  ! 
Qu'il  couvre  le  brin  d'herbe  et  le  myosotis! 
Qu'il  apparaisse  aux  vents  déchaînés,  formidable 
De  sa  bonté  pour  les  petits  ! 

Que  rien  ne  le  renverse  et  que  rien  ne  le  ploie! 
Qu'il  soit,  sur  ce  rivage  âpre  et  des  vents  battu, 
La  touffe  firémissante  et  forte  de  la  joie. 
De  l'audace  et  de  la  vertu! 

Qu'il  réjouisse,  auguste,  aux  rayons  pénétrable. 
De  son  fourmillement  de  feuilles  le  ciel  bleu  ! 
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Qu'il  vive!  Qu'il  soit  un  et  qu'il  soit  innombrable 
Comme  le  peuple  et  comme  Dieu! 


V 


En  attendant,  e'cume,  autan,  bruits,  noires  bouches. 
Ménagez  l'arbre  enfant,  éléments  irrités! 
Tant  qu'il  sera  petit,  murmurez,  voix  farouches. 
Et  quand  il  sera  grand,  chantez! 

Les  tyrans,  entassant  les  fléaux,  blocs  funèbres, 
Brisant  l'homme  idéal,  broyant  l'homme  animal. 
Sont  en  train  de  bâtir  un  fronton  de  ténèbres 
Au  vieil  édifice  du  mal. 

Avec  l'ombre  qui  sort  des  guerres  et  des  pestes. 
Avec  les  tourbillons  des  grands  embrasements. 
Et  les  miasmes  lourds  et  les  souffles  funestes 
Des  fosses  pleines  d'ossements. 

Avec  les  toits  brûlants,  les  villes  enflammées, 
Le  noir  temple  du  deuil  par  les  rois  est  construit  j 
On  voit  d'ici  monter  ces  énormes  fumées. 
Colonnes  torses  de  la  nuit! 

Nous,  vaincus,  construisons  le  bonheur!  Je  convie 
Les  siècles  à  ton  ombre,  ô  gland  d'adversité! 
Croîs,  arbre;  règne,  idée;  et  que  l'arbre  ait  la  vie. 
L'idée  ayant  l'éternité! 

Pierre  et  César  sont  là,  pleins  du  passé  féroce! 
C'est  l'instant  de  lutter,  nous  qu'on  osa  bannir. 
Contre  le  mal  géant,  contre  l'erreur  colosse. 
Avec  ton  atome,  avenir! 

Semons!  —  Semons  le  gland,  et  qu'il  soit  chêne  immense! 
Semons  le  droit;  qu'il  soit  bonheur,  gloire  et  clarté! 
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Semons  l'homme  et  c[Li'il  soit  peuple!  semons  la  France, 
Et  qu'elle  soit  Humanité'! 

C'est  le  champ  de  l'exil;  semons-y  l'espérance. 
Semons  la  nuit  lugubre,  et  qu'elle  soit  le  jour! 
Germe  en  Dieu,  grain  obscur!  semons  notre  souffrance, 
Proscrits,  et  qu'elle  soit  l'amour! 

Oh  !  que  le  genre  humain  monte  sur  la  montagne  ! 
Terre,  souris  enfin  à  l'homme  audacieux. 
Et  sois  l'e'den,  après  avoir  e'te'  le  bagne, 
O  globe  emporté  dans  les  cieux! 

21  juillet  1870. 


IV 


LE   LIVRE   EPIQUE 

LA   RÉVOLUTION 


I 

LES   STATUES. 


Le  cavalier  de  bron;îe  était  debout  dans  l'ombre. 

Autour  de  lui  dormait  la  ville  aux  toits  sans  nombre; 

Les  hauts  clochers  semblaient,  sur  les  bruns  horizons, 

De  grands  pasteurs  gardant  des  troupeaux  de  maisons; 

Notre-Dame  élevait  ses  deux  tours,  dont  chacune, 

Lugubre,  s'effrayait,  dans  cette  nuit  sans  lune. 

D'entrevoir  vaguement  sa  gigantesque  sœur; 

Le  zénith  se  voilait  d'une  telle  épaisseur 

Que  les  lueurs  du  gouffre  avaient  disparu  toutes; 

Râlant  seul  par  moments  sous  les  nocturnes  voûtes. 

Le  vent  semblait  donner  passage  au  désespoir; 

Les  nuages  étaient  les  plis  d'un  rideau  noir; 

On  eût  dit  que  le  jour  ne  devait  plus  renaître. 

Ni  le  matin  rouvrir  sa  sereine  fenêtre. 

Et  que,  charbon  terrible,  âtre  à  jamais  détruit. 

Dans  cette  immensité  sur  laquelle  la  nuit. 

Monstrueuse,  s'était  pour  toujours  refermée. 

Tout  le  soleil  éteint  s'en  allait  en  fumée. 

Tant  sur  la  terre  morne  et  dans  le  firmament 

L'obscurité  versait  d'évanouissement! 

Le  ciel,  pour  on  ne  sait  quels  spectateurs  funèbres. 
Ouvrait  jusqu'au  fond  l'antre  immense  des  ténèbres. 

Calme,  l'épée  au  fianc,  et  portant  sur  le  dos 
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Le  harnais  des  anciens  chevaliers  fe'odaux, 
Il  était  là  debout  en  habit  de  bataille. 
Héros  par  le  sourire  et  géant  par  la  taille. 
Tenant  la  bride  noire  en  son  noir  gantelet. 
Colosse  et  roi,  tranquille,  immuable,  il  semblait 
Pétrifier  la  nuit  par  son  éternel  geste; 
Et,  se  confondant  presque  avec  l'ombre  funeste. 
Mêlait  son  airain  sombre  à  la  noirceur  des  cieux. 

La  statue,  au  regard  fixe  et  mystérieux. 

Vision  du  sommet  et  spectre  de  la  cime, 

A  l'immobilité  sinistre  de  l'abîme. 

Car,  étant  du  sépulcre,  elle  est  de  l'infini. 

Ce  livide  cheval  qui  n'a  jamais  henni. 

Ce  guerrier  qui,  muet,  semble  le  personnage 

Du  suprême  silence  et  du  grand  témoignage. 

Ce  socle  dominant  les  hommes,  élevant 

Sa  paix  sombre  parmi  leur  orage  vivant, 

Et  sortant  de  la  tombe  avec  un  air  de  gloire. 

Ce  colosse  qui  prend  de  force  la  mémoire. 

Qui  semble  encor  le  roi,  le  tyran,  le  bourreau. 

Et  qui  ne  pourrait  pas  chasser  un  passereau. 

Toute  cette  figure  est  un  monstre  du  rêve; 

Même  quand  le  soleil  la  précise  et  l'achève 

Et  vient  la  regarder  en  face,  même  au  jour, 

Même  quand  les  passants  fourmillent  à  l'entour. 

D'une  crainte  secrète  elle  reste  vêtue. 

Elle  est  funèbre  encor;  mais  le  soir,  la  statue. 

Roi  pensif,  dur  soldat  ou  lugubre  empereur. 

Reprend  toute  sa  nuit  et  toute  sa  terreur. 

Donc  il  apparaissait  dans  l'ombre  grandiose. 

Tout  ce  que  le  néant  contient  d'apothéose. 
Tout  ce  qu'un  front  royal  peut  garder  de  serein 
Dans  la  captivité  tragique  de  l'airain. 
L'horreur  du  monument,  tout  ce  qu'une  prunelle 
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Peut  conserver  d'éclair  quand  elle  est  éternelle, 

Toute  la  vie  étrange  et  pale  de  la  mort, 

Ce  qui  reste  au  héros  jadis  illustre  et  fort 

Quand  le  trépas  l'étreint  de  ses  deux  ailes  noires. 

Tout  l'effort  qu'au  tombeau  le  gagneur  de  victoires 

En  cessant  d'être  roi  fait  pour  devenir  dieu. 

Et  la  grandeur  de  l'heure  et  la  grandeur  du  lieu, 

S'ajoutaient  au  colosse  et  de  son  attitude 

Augmentaient  la  suprême  et  grave  solitude; 

Et  la  Seine  fuyait  avec  un  triste  bruit 

Sous  ce  grand  chevalier  du  gouffre  et  de  la  nuit. 

Le  vent  jetait  son  cri,  l'eau  jetait  son  écume; 
Et  les  arches  du  pont,  s'enfonçant  dans  la  brume 
Avec  un  vague  aspect  de  spectre  et  de  chaos. 
S'ouvraient  sous  la  statue  auguste,  et  sur  les  flots 
Du  fleuve  humilié  qui  pleure  et  qui  querelle. 
Porches  d'ombre  pour  eux,  arcs  triomphaux  pour  clic. 

Soudain,  dans  ce  silence,  et  sans  qu'on  pût  savoir 
Qui  parlait  dans  ce  calme  impénétrable  et  noir 
Où  la  profondeur  sourde  et  terrible  sommeille, 
Au-dessus  du  colosse  immobile,  à  l'oreille 
De  la  statue  ouvrant  ses  veux  fixes  devant 
L'espace  sépulcral  plein  de  nuit  et  de  vent. 
Une  voix,  qui  passa  comme  un  souffle  de  glace. 
Dit  :  —  Va  voir  si  ton  fils  est  toujours  à  sa  place. 


Si  quelqu'un  à  cette  heure  eût  rôdé  là,  marchant 
Sur  le  quai  solitaire  ou  près  du  bord  penchant. 
Aux  clartés  du  falot  qui  vacille  et  qui  tume. 
Cet  être  eût  entendu  tout  à  coup,  dans  la  brume 
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Qui,  l'hiver,  fait  Paris  plus  noir  qu'une  forêt, 
Un  bruit  rauque  pareil  au  bruit  qui  sortirait 
De  quelque  panoplie  énorme  des  ténèbres j 
Il  eût  senti  l'horreur  frémir  dans  ses  vertèbres. 
Et  sa  langue  à  la  nuit  bégayer  des  aveux, 
(Qui  n'a  pas  son  remords  secret?)  et  ses  cheveux 
Se  dresser,  et  ses  dents  se  heurter  dans  sa  bouche  5 
Car  sur  le  piédestal  où,  dans  le  vent  farouche. 
Les  nuages  semblaient  d'en  haut  la  saluer, 
La  statue,  ô  terreur!  venait  de  remuer. 

Rien,  pas  même  l'airain,  pour  jamais  ne  s'arrête. 

Le  roi  tourna  la  bride  et  le  cheval  la  tête. 

Le  terre -plein  frémit  5  de  longs  mouvements  sourds 
Ebranlèrent  les  toits,  les  églises,  les  tours. 
Et  les  portails  sacrés  que  les  siècles  vénèrent. 

Les  muscles  monstrueux  du  bronze  frissonnèrent, 

La  croupe  tressaillit,  le  pied  toujours  levé 

Qui  laisse  l'herbe  croître  aux  fentes  du  pavé 

S'abaissa,  l'autre  pied  scellé  dans  l'architrave 

Se  leva 5  le  colosse  inclina  son  front  grave. 

Le  destrier,  ployant  ses  jarrets  de  métal. 

Horrible,  s'approcha  du  bord  du  piédestal, 

—  Visions  où  jamais  un  œil  humain  ne  plonge!  — 

Et,  comme  par  la  rampe  invisible  d'un  songe, 

La  statue  à  pas  lents  du  socle  descendit. 

Alors  l'âpre  ruelle  au  nom  fauve  et  maudit. 
L'échoppe,  la  maison,  l'hôtel,  le  bouge  obscène. 
Les  mille  toits  mirant  leurs  angles  dans  la  Seine, 
Les  obscurs  carrefours  où,  le  jour,  en  tous  sens. 
Court  l'hésitation  confuse  des  passants. 
Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  1er  des  portes. 
Les  palais  crénelés  comme  des  villes  fortes. 
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Le  chaland  aux  anneaux  des  berges  retenu, 
S'étonnèrent  devant  ce  cimier  inconnu 
Dont  aucun  ouragan  n'eût  remué  la  plume, 
Entendirent  le  sol  tinter  comme  une  enclume 
Et,  tandis  qu'au  fronton  des  tours  l'heure  étouftiit 
Sa  voix,  n'osant  sonner  au  cadran  stupéfait. 
Virent,  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  accrues, 
Droit,  paisible  et  glacé,  s'avancer  dans  les  rues. 
Accompagné  d'un  bruit  funèbre  et  souterrain. 
L'homme  de  bronze  assis  sur  le  cheval  d'airain. 

L'eau  triste  frissonnait  sous  la  rondeur  de  l'arche. 


Horreur  prodigieuse!  une  statue  en  marche! 

La  lourdeur  de  cette  ombre  étonne  le  pavé. 

Elle  glisse,  elle  va,  morne,  le  front  levé. 

Avec  une  roideur  de  cadavre,  et  sa  forme 

Liflexible  résiste  au  vent  du  ijouffre  énorme. 

L'affreux  ordre  nocturne  en  est  bouleversé. 

Après  que  cette  chose  effroyable  a  passé, 

Sous  les  plafonds  glacés  où  les  cercueils  séjournent, 

Les  squelettes  hagards  dans  leur  lit  se  retournent 

Et  disent  à  la  nuit  funeste  qui  ne  sait  • 

Qu,e  leur  répondre  :  ô  nuit,  qu'est-ce  donc  qui  passait? 

Si  l'œil  pouvait  plonger  dans  ces  hideux  royaumes 

Et  percer  le  mvstère,  on  verrait  les  fantômes. 

Frissonnants,  éviter  le  lugubre  inconnu. 

Larve  dont  le  regard  sans  pâlir  soutenu 

Fait  toute  la  grandeur  de  don  Juan  athée! 

Spectre  où  s'ébrécherait  l'épée  épouvantée. 

Et  qu'en  l'osant  toucher  la  main  sentirait  froid! 
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Actions  de  la  vie,  amours,  justice,  droit. 

Crime,  vengeance,  orgueil,  qu'un  simulacre  trauic! 

Responsabilité  de  la  figure  humaine 

Prise  par  le  granit  ou  le  bronze  fatal! 

Oh  !  dans  l'égarement  d'un  orage  mental , 

Dans  quelque  âpre  chaos  de  villes  abattues. 

Qui  donc  a  vu  rôder  lentement  des  statues? 

Ces  êtres  inouïs,  impossibles,  affreux, 

Vont,  ayant  la  stupeur  des  te'nèbres  sur  eux 5 

Et  l'alarme  est  dans  l'ombre,  et  le  rêve  lui-même. 

Qui  distingue  à  minuit  dans  l'immensité  blême 

Tout  un  monde  terrible  à  travers  l'œil  fermé. 

Le  rêve,  aux  habitants  de  l'ombre  accoutumé, 

S'épouvante  de  voir  cette  lugubre  espèce 

De  fantômes  entrer  dans  sa  nuée  épaisse. 

Et  frémit,  car  le  pas  de  ces  noirs  arrivants 

N'est  ni  le  pas  des  morts  ni  le  pas  des  vivants. 

Quand  l'homme  s'avança,  les  profondeurs  s'émurent. 
Et  le  dessous  des  ponts  où  les  courants  murmurent. 
Les  cimetières  noirs,  sentant  venir  un  roi. 
Les  parvis  dominés  d'un  porche  ou  d'un  beffroi 
Où  passaient  autrefois  les  carrosses  des  sacres. 
Les  charniers,  les  égouts  où  le  sang  des  massacres 
S'extravase  et  croupit  et  fait  de  tristes  lacs. 
Les  bornes  où,  pensifs,  montent  les  Ravaillacs, 
Les  puits  mystérieux  des  vieilles  tours  muettes. 
Les  lourds  carcans,  pendus  au  clou  des  oubliettes. 
Les  lointains  ponts-levis  des  forts  et  des  fossés. 
Les  pavés  où,  l'hiver,  la  pluie  à  flots  pressés 
S'abat,  tombant  du  ciel  comme  des  trous  d'un  crible, 
Se  mirent  à  trembler  sous  le  marcheur  terrible. 

Et  comme  il  est  certain  —  l'œil  du  tombeau  le  voit  - 
Que  derrière  tout  roi  qui  passe,  quel  qu'il  soit. 
Toute  la  royauté  se  dresse,  noir  fantôme. 
L'ancien  Paris,  vibrant  de  la  masure  au  dôme. 
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Dans  son  plus  vil  repli,  dans  son  plus  dm-  pilier, 
Fit  un  bruit  sombre  autour  du  fa  ta   cavalier. 
C'était  comme  le  cri  solennel  et  sauvage 
De  la  vieille  misère  et  du  vieil  esclavage. 
Comme  le  hurlement  de  mille  ans  re'voltés. 
Comme  la  voix  des  temps  et  des  calamités; 
Tout  le  passé  pleurait  dans  cette  clameur  triste. 
Tout,  ce  qui  disparaît  comme  ce  qui  subsiste; 
C'était  le  sang,  la  chair,  et  le  fer,  et  le  feu. 
Râlant  à  travers  l'ombre  un  grand  appel  à  Dieu; 
C'était  la  tombe  ouvrant  ses  immenses  entrailles. 
Dans  ce  fauve  murmure  éclataient  les  mitrailles. 
Les  meurtres,  les  splendeurs  du  pouvoir  triomphant; 
On  y  distinguait  l'homme  et  la  vierge  et  l'enfant; 
Les  balles  des  assauts  sifflaient  aux  meurtrières; 
Les  femmes  rugissaient  dans  les  salpêtrières; 
Les  chambres  de  torture  attisaient  leurs  réchauds; 
On  entendait  gémir  les  geôles,  les  cachots. 
Et  l'affreux  Saint-Lazare,  et  ce  lugubre  ancêtre 
De  tous  les  parias  du  vieux  monde,  Bicêtre; 
Le  désespoir  passait  suivi  de  ses  lépreux, 
La  mort  de  ses  bourreaux,  le  trône  de  ses  preux; 
Les  mères  s'arrachaient  les  cheveux  à  poignées; 
Les  Te  Deum  chantaient  les  batailles  gagnées; 
Tout  y  retentissait,  les  carrousels  charmants,  ' 
Le  quadruple  g^'ilop  des  écartèlements, 
La  hache,  le  billot,  le  pal,  le  fouet,  la  chame. 
Tout  l'infâme  appareil  de  supplices  que  traîne 
Cette  vieille  Thémis  humaine  aux  veux  bandés 

J 

Qui  jadis  prit  Jésus,  joua  sa  robe  aux  dés. 
Le  fît  crucifier  par  le  crime  et  le  vice. 
Et  compte  Dieu  parmi  ses  repris  de  justice; 
Tout  s'y  mêlait,  les  deuils,  les  complots  assassins. 
L'arquebuse  du  roi  Charles  neuf,  les  tocsins. 
Les  cloches  que  l'orfraie  effleure  de  son  aile. 
Les  cris  qu'étouffe  l'eau  devant  la  tour  de  Nesle, 
Marguerite  vidant  son  lit  dans  le  tombeau, 
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Médicis,  Brunehaut,  Frédégonde,  Isabeau^ 
Les  piloris  râlant  à  côté  des  trophées. 

Par  moments,  comme  un  vent  qui  s'éteint  par  bouffées. 
Ou  comme  un  océan  apaisant  ses  reflux, 
La  rumeur  se  taisait,  et  l'on  n'entendait  plus 
Que  le  pas  mesuré  du  passant  formidable. 

L'horreur  blême  tombait  du  ciel  inabordable 

Où  les  nuages  noirs  se  font  et  se  défont  5 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond. 

L'homme  d'airain  tourna  par  la  place  Dauphine, 

Puis  il  suivit  la  berge  étroite  qui  confine. 

Au  sud,  au  vieux  logis  des  chevaliers  du  guet. 

Au  nord,  à  la  grand'chambre  à  qui  Nesmond  léguait 

Sa  robe  et  son  portrait  peint  par  le  Primatice^ 

Il  côtoya  les  tours  du  palais  de  Justice 

D'où  tombe  sur  le  peuple  un  aveugle  anankè. 

Passa  le  pont  au  Change,  et,  côtoyant  le  quai. 

Gagna  l'hôtel  de  ville  et  la  place  de  Grève; 

Il  traversa  l'arcade  où  maintenant  s'élève 

Tout  un  palais  nouveau  dressant  ses  lourds  chevets, 

Laissa  derrière  lui  le  portail  Saint-Gervais, 

Prit  à  gauche,  et,  perçant  un  dédale  de  rues. 

Cavernes  du  vieil  âge  aujourd'hui  disparues. 

Où  les  maisons  avaient  des  faces  de  bandits. 

Lent  et  grave,  il  entra,  par  le  porche  où  jadis 

Une  reine  voilée  attendait  Bassompierre, 

Dans  une  grande  place  aux  arcades  de  pierre. 


Au  centre  de  la  place,  un  feuillage  tremblant 
Laissait  à  demi  voir  un  grand  fantôme  blanc  ; 
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C'était  un  cavalier  de  marbre. 

Alticr,  austère, 
Sur  un  socle,  au  milieu  d'un  perron  solitaire. 
Couronné  de  lauriers  comme  un  césar  romain. 
Il  surgissait  tranquille,  auguste,  surhumain. 
Au  socle  était  sculptée  une  main  de  justice. 
Grave,  le  coude  ouvert  et  le  poing  sur  la  cuisse. 
Il  tenait  à  la  main  un  bâton  d'empereur. 
Les  arbres  s'effaraient  pleins  d'une  vague  horreur. 
Et  leur  cime  semblait  d'un  vent  d'hiver  battue. 

La  statue  alla  droit  dans  l'ombre  à  la  statue; 
Et  celui  qui  marchait  regarda  fixement 
Celui  qui  songeait  triste,  immobile  et  dormant, 
A  travers  la  noirceur  des  sombres  branches  d'arbre. 

L'homme  de  bronze  alors  dit  à  l'homme  de  marbre  : 

—  Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à  sa  place  encor. 


Comme  un  chasseur  s'éveille  au  son  lointain  du  cor, 
Louis  treize  sortit  de  son  éternel  rêve; 
Et  le  blanc  porte-sceptre  et  le  noir  porte-glaive, 
Le  pâle  roi  césar,  le  fier  roi  chevalier. 
Descendant  du  perron  le  livide  escalier, 
■Traversèrent  la  place  et  passèrent  la  grille; 
Et,  par-dessus  les  toits,  un  spectre,  la  Bastille, 
Les  vit  qui  s'en  allaient  vers  le  Paris  vivant; 
Le  cavalier  d'airain,  calme,  marchait  devant. 
Tenant  son  doigt  levé  pour  indiquer  la  route. 

Ils  ne  passèrent  point  sous  l'arche  de  la  voûte; 
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Ils  prirent  par  le  Pas  de  la  Mule,  et,  suivant 

Les  boulevards  qu'emplit,  le  jour,  un  flot  mouvant, 

Montèrent  vers  la  Ville  endormie  à  cette  heure; 

Et  les  quatre  lions  du  Château-d'eau  qui  pleure. 

Les  toits  des  vieux  faubourgs  aux  innombrables  nids, 

La  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis, 

Les  Porcherons  où  vibre  encor  le  bruit  des  verres. 

Tremblants,  virent  passer  ces  deux  profils  sévères. 

Ils  marchaient  sans  parler,  sans  dire  :  par  ici. 

Et  les  deux  cavaliers  arrivèrent  ainsi 

Dans  un  des  carrefours  immenses  de  la  ville. 

Au  centre,  se  dressait  un  autre  homme  immobile. 

Cet  homme  n'était  pas  un  homme,  mais  un  dieu. 

Son  front,  qui  semblait  fait  pour  le  ciel  toujours  bleu. 

Se  haussait  arrogant,  comme  indigné  de  l'ombre; 

On  voyait  sur  sa  tête  un  vague  soleil  sombre; 

Il  rayonnait,  lugubre;  il  avait  l'air  fatal 

Et  superbe,  que  donne  aux  morts  le  piédestal, 

Et  tout  ce  qu'un  vainqueur  répand  d'horreur  sacrée 

Quand  le  roi  qui  détruit  contient  un  dieu  qui  crée. 

C'était  un  roi  de  bronze  ainsi  que  le  premier; 

Il  n'avait  ni  brassards,  ni  haubert,  ni  cimier. 

Et,  beau  comme  Apollon,  était  nu  comme  Hercule; 

On  voyait  se  courber,  noirs  dans  le  crépuscule. 

Quatre  fleuves,  l'Escaut,  l'Ister,  le  Doubs,  le  Rhin, 

Sous  les  quatre  sabots  de  son  cheval  d'airain; 

Tranquille,  il  paraissait  écouter  dans  les  brises 

Des  chocs  de  bataillons,  de  cris  de  villes  prises; 

Et  sa  crinière  était  d'un  lion;  et,  sans  voix. 

Sans  geste,  il  commandait;  il  semblait  tendre  aux  rois 

Sa  fière  épée,  à  Dieu,  dans  l'azur  solitaire. 

Sa  main,  et  son  orteil  aux  baisers  de  la  terre. 

Il  semblait  de  lui-même  à  jamais  ébloui. 
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Et  les  deux  cavaliers  marchèrent  droit  à  lui. 

Le  vent  mvstérieux  suspendit  son  murmure; 
L'aVeui^le  nuit  tâcha  de  voir. 

L'homme  à  l'armure 
Laissa  derrière  lui  son  blême  compagnon. 
Et  dit  très  haut  : 

—  Louis,  quatorzième  du  nom, 
Réveille-toi,  Louis!  et  viens  avant  l'aurore 
Voir  si  ton  petit-fils  est  à  sa  place  encore.  — 

Le  dieu  de  bronze  au  front  vaguement  étoile 
Ouvrit  sa  lèvre  sombre  et  dit  :  —  M'a-t-on  parlé? 
Et  son  regard  cherchant  à  ses  pieds,  sembla  naître. 

—  Oui.  —  Qui  donc?  —  Moi.  —  Qu'es-tu?  — Ton  père,  dit  l'ancêtre 
- —  Quel  est  ce  petit-fils  que  ta  voix  m'a  nommé? 

—  Celui  que  tes  sujets  appelaient  Bien-Aimé. 

—  Où  donc  est-il,  l'objet  de  ces  idolâtries? 

—  Dans  une  grande  place  au  bout  des  Tuileries. 
Viens. 

Le  noir  demi-dieu  salua  les  deux  rois, 
Puis  descendit  du  socle  auguste,  et  tous  les  trois 
Se  mirent  à  marcher  dans  la  nuit  côte  à  cote. 
L'aïeul  passant  les  fils  de  sa  tête  plus  haute. 


Ils  gagnèrent  le  quai,  laissèrent  derrière  eux 
Le  balcon  où,  rêvant  sur  Paris  malheureux, 
La  Saint-Barthélémy  s'accoude,  noir  lantôme, 
Et  passèrent  devant  le  palais  du  rovaume. 
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Bloc  difforme  de  murs  et  de  toits  inégaux 
Qui,  comme  les  palais  de  Thèbes  et  d'Argos, 
A  ses  Agamemnons,  ses  Laïus,  ses  Electres. 
La  Seine  refle'ta,  sinistre,  ces  trois  spectres. 
Le  roi  soldat,  le  roi  ce'sar  et  le  roi  dieu. 
Reconnut  Louis  treize  et  chercha  Richelieu. 
Le  vieux  Louvre  entr'ouvrit  ses  royales  croisées. 

Eux,  muets,  s'avançaient  vers  les  Champs-Elysées. 


II 

LES   CARIATIDES. 


-k 


Puissant  Germain  Pilon,  toi  qui,  rude  ouvrier. 

Entendis  la  douleur  dans  les  gouffres  crier. 

Qui  sentis  l'art  divin  protester  et  combattre. 

Toi  qui,  sous  les  héros  et  sous  les  Henri  quatre, 

Dédaignant  Saint-Germain,  Chambord  et  l'Œil-dc-bœuf, 

Groupas  les  mascarons  tragiques  du  Pont-Neuf, 

Colossal  pétrisseur  des  formes  ténébreuses. 

Toi  qui  savais  qu'ouvrant  ses  gueules  douloureuses, 

La  demi-brute  aboie  après  les  demi-dieux. 

Et  que  tout  le  dédain  de  l'abîme  odieux. 

Tout  le  deuil  de  l'enfer  et  du  bai>ne  grimace 

Sur  le  visage  informe  et  profond  de  la  masse, 

O  dur  géant,  tandis  que  les  autres  sculpteurs. 

Epris  du  bas-relief  superbe  des  hauteurs. 

Ciselaient  le  fronton  de  la  toute -puissance  ^ 

Tandis  que  sur  le  socle  où  le  prêtre  l'encense, 

Comme  un  olympien  hautain  et  gracieux. 

Ecoutant  la  fanfare  idéale  des  cieux 

Qu'accompagnent  les  vents,  mystérieux  orchestre, 

Ils  dressaient  dans  l'azur  César,  fantôme  équestre; 

Tandis  qu'ils  prosternaient  sous  Tibère  vieillard 

La  flatterie  infâme  et  splcndide  de  l'art. 

Et  qu'ils  faisaient  lécher  Néron  ou  Louis  onze 

Par  les  langues  de  feu  des  fournaises  du  bron;:c. 

Et  que,  prostituant  le  ciseau  souverain, 
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Ils  faisaient  deux  laquais  du  marbre  et  de  l'airain 5 

Pendant  que,  bâtissant  pour  la  terre  enchaîne'e 

Quelque  Héliogabale  ou  quelque  Salmonee, 

Ils  montraient  le  tyran,  glaive  au  flanc,  sceptre  en  main. 

Serein,  presque  au  delà  de  l'horizon  humain. 

Debout  dans  l'empyrée  où  l'on  voit  l'aube  poindre, 

Si  loin  qu'il  semble  grand,  si  haut  qu'il  paraît  joindre 

La  couronne  d'orgueil  qui  sur  la  terre  luit 

Avec  celle  que  peut  donner  la  sombre  nuit. 

Et  qu'on  voit  resplendir  au  fond  des  sacrés  voiles 

Son  front  ceint  de  lauriers  vaguement  ceint  d'étoiles  j 

Pendant  qu'ils  construisaient  sur  d'altiers  piédestaux 

De  vastes  empereurs  tramant  de  lourds  manteaux. 

Des  princes  échappant  dans  le  bronze  à  la  fange. 

Et  qu'ils  transfiguraient  le  despote  en  archange. 

Et  qu'ils  faisaient  le  maître,  et  qu'ils  faisaient  le  roi. 

Et  qu'ils  faisaient  le  dieu,  tu  fis  le  peuple,  toi! 

Tu  fis  le  grand  vaincu  qui  crache  de  la  lave  5 

Tu  fis  le  grand  forçat,  tu  fis  le  grand  esclave 5 

Au  niveau  de  l'horreur  et  du  deuil  abîmé. 

Tu  tordis  dans  sa  nuit  l'effrayant  opprimé! 

Sous  les  Charles  sanglants  se  lavant  aux  aiguières. 

Sous  les  Louis  suivis  des  fauves  Lesdiguières, 

Sous  François  à  l'œil  fier,  sous  Diane  au  pied  nu. 

Tu  sentis  remuer  l'Encelade  inconnu; 

Tu  levas  des  vivants  l'affreux  drap  mortuaire. 

Et  tu  leur  dis  :  —  Venez,  je  suis  le  statuaire  ! 

Venez,  vous  qui  souffrez!  vous  qui  pleurez,  venez! 

Venez,  tous  les  lépreux,  venez,  tous  les  damnés! 

Sous  un  socle  royal  je  vais  sur  cette  frise 

Vous  faire  fourmiller  dans  la  pierre  âpre  et  grise. 

Misère,  maladie,  ô  deuils,  haillons  pendants. 

Colère  du  grabat,  faim  qui  montres  les  dents. 

Venez,  j'étalerai  sous  ce  roi  vos  ulcères 

Saignants,  affreux,  cruels,  formidables,  sincères; 

Je  vous  donnerai  vie  et  corps  sur  ce  vieux  pont 

Où  la  clameur  du  fleuve  à  vos  douleurs  répond; 
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L'hiver,  à  l'heure  obscure  où  le  vent  crie  et  souffre, 
Vous  entendrez  passer  toutes  les  voix  du  gouffre 
Sous  ces  arches  d'écume  et  de  trombe  et  de  nuit!  — 

Alors  l'antique  horreur  sortit  de  son  réduit 5 
Alors  ton  œil  plongea  dans  tous  les  purgatoires  j 
Alors  vinrent  à  toi  toutes  les  faces  noires  j 
Et  ton  souffle  alluma  des  flammes  dans  ces  veux, 

Et  tout  ce  tourbillon  de  fronts  mvstérieux 

j 

S'abattit  à  jamais  sur  ces  dalles  funèbres 

Comme  un  essaim  hideux  de  mouches  des  ténèbres. 

O  mascarons  d'un  doigt  magistral  ébauchés! 

Etres  vertigineux  !  tristes  géants  couchés  ! 

En  butte  à  ce  qui  souille  ainsi  qu'à  ce  qui  change,      -      - 

Éclaboussés  par  l'onde  et  tachés  par  la  fange  ! 

Leurs  têtes,  où  l'oiseau  fait  sa  fiente  et  son  nid. 

Percent  lugubrement -l'étrave  de  granit 

Et  s'avancent  sur  l'eau  comme  de  noires  proues. 

Et  leur  corps  se  prolonge  en  pavé  sous  les  roues. 

Sous  les  talons  ferrés  et  sous  les  pas  perdus; 

Les  attelages  lourds,  sous  le  fouet  éperdus. 

Marchent  sur  eux  tramant  des  chames  et  des  cables. 

Et,  par  moments,  les  pieds,  les  galops  implacables, 

La  ruade  féroce  et  l'affreux  choc  des  1ers 

A  ces  durs  patients  arrachent  des  éclairs. 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  qui,  penchés  sur  les  choses. 
Sondez  l'humanité  dans  ses  métempsvchoses. 
Approchez,  regardez,  méditez,  et  tremblez. 

Les  voilà  tous  pressés,  accouplés,  rassemblés; 
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Voilà  tous  les  souffrants  et  tous  les  lamentables; 

Voilà  les  ramasseurs  de  miettes  sous  les  tables; 

Voilà  tous  les  abjects  vaguement  entrevus; 

Voilà  Scapin,  voilà  Sancho,  voilà  Davus; 

La  chimère  se  mêle  au  réel  qui  l'attire; 

Le  valet  rit,  surpris  d'être  aussi  le  satyre; 

Voilà  les  portefaix  de  tout  le  poids  humain. 

Ils  regardent  passer  hier,  aujourd'hui,  demain. 

Ce  qui  naît,  ce  qui  meurt,  ce  qui  va,  ce  qui  sombre. 

Ce  qui  flotte,  attentifs  on  ne  sait  à  quelle  ombre. 

Ils  font  de  l'onde  vaine  un  lugubre  examen. 

L'eau  s'évade  et  poursuit  son  tortueux  chemin 

Par  sa  pente  au  hasard  en  liberté  conduite. 

Sous  ces  captifs  penchés,  tantales  de  la  fuite. 

Le  reflet  des  eaux  fait,  sous  l'âpre  entablement. 

De  profil  en  profil  errer  un  flamboiement. 

Et  la  chauve-souris  de  l'aile  les  eflleure. 

Est-ce  que  cela  raille?  Est-ce  que  cela  pleure? 

O  bouches  oii  l'esprit  qui  passe,  d'horreur  plein. 
Rêve  Pantao-ruel  et  retrouve  Uf^olin! 
Masque  de  Rabelais  sur  la  face  de  Dante! 
Progression  d'angoisse  et  d'horreur  ascendante  ! 
Fronts  où  flambe  l'enfer,  comme  la  tombe  froids! 
O  larves!  visions  de  l'invisible!  effrois! 
Mascarade  aperçue  à  travers  le  suaire! 
Morne  évocation  du  mage  statuaire 
Qui  n'a  que  Michel-Ange  ou  Milton  pour  rival! 
Sinistre  mardi  gras  des  spectres!  carnaval 
De  l'infini,  flottant  dans  le  souflle  insondable! 
Descente  de  Courtille  énorme  et  formidable 
Pétrifiée  au  mur  du  songe  et  de  la  nuit! 
Est-ce  que  l'ouragan  qui  frissonne  et  qui  fuit 
Ne  va  pas  emporter  cette  fresque  de  pierre? 
Dieu!  qu'est-ce  que  l'église  et  le  trône  ont  pu  faire 
A  ce  peuple  sans  nom,  sans  lumière,  sans  voix. 
Sans  espoir,  qui  sanglote  et  ricane  à  la  fois 
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En  regardant,  du  fond  du  néant  qui  le  couvre. 
D'un  côte'  Notre-Dame  et  de  l'autre  le  Louvre? 


Oh!  ces  enfantements  et  ces  créations, 
Ces  rencontres  de  l'ame  avec  les  visions 
Pèsent  sur  le  génie,  et,  le  courbant  à  terre, 
Le  penchent  du  côté  le  plus  noir  du  mvstèrc. 
Du  jour  où  tout  ce  monde  étrange  t'apparut. 
Des  passions  d'en  bas  râlant  l'horrible  rut, 
T'apportant  des  douleurs  la  sublime  démence, 
O  sculpteur,  à  partir  de  cet  instant  immense. 
Ta  pensée  à  jamais  fut  mêlée  à  la  nuit! 

Homme  grand  parmi  ceux  qu'une  flamme  conduit. 

Oui,  maître,  ce  fut  là  ta  puissance  et  ta  gloire  : 

Aux  princes  effarés  de  force  et  de  victoire. 

Au  pouvoir  ignorant  les  devoirs  et  les  droits, 

Au  palais  sidéral  des  reines  et  des  rois, 

A  l'immense  colosse  impérial  qui  lève 

Sa  tête  dans  l'éclair  du  vertige  et  du  rêve. 

Au  trône  sombre  ayant  pour  dais  le  firmament. 

Au  monarque,  tu  fis  le  grand  soubassement. 

L'homme;  sous  le  tyran  tu  mis  la  multitude! 

Les  puissants  rayonnaient  dans  leur  haute  attitude. 

Confiants,  siirs  du  vent,  surs  du  flot,  sûrs  du  port; 

Toi,  grave  et  dédaigneux,  tu  donnas  pour  support 

A  leur  calme,  à  leur  joie,  à  leur  crime,  à  leurs  fêtes. 

L'hydre  cariatide  aux  millions  de  têtes  ; 

Au-dessous  de  leur  gloire,  au-dessous  de  ces  noms 

Sonnés  par  la  trompette  et  dits  par  les  canons. 

Au-dessous  des  splendeurs,  des  vertus  proclamées. 

Et  de  la  nudité  des  fières  renommées. 

Et  de  tout  ce  qui  crie  :  Adorez!  je  suis  beau! 
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Je  suis  pourpre,  je  suis  glaive,  je  suis  flambeau! 

Tu  fis,  dans  le  brouillard  livide  qui  s'écroule, 

Ramper  le  gigantesque  anonyme,  la  foule. 

Sous  les  jeux  et  les  ris,  sous  les  molles  amours. 

Sous  Valois,  sous  Bourbon,  sous  Condé,  sous  Nemours, 

Sous  la  tendre  Chevreuse  et  la  blonde  d'Humière, 

Sous  toute  la  beauté'  dans  toute  la  lumière. 

Sous  l'olympe  royal,  hautain,  splendide  à  voir. 

Tu  sculptas  le  supplice  inouï  du  bloc  noir. 

L'angoisse  de  la  masse  informe,  et  le  calvaire 

Du  manant  redoutable  et  du  granit  seVère. 

Les  puissants  rayonnaient,  faisant  en  liberté 

Le  partage  insolent  de  la  prospérité. 

Désaltérant  leur  soit  toujours  inassouvie, 

Prenant  tout  le  bonheur,  prenant  toute  la  vie 5 

Vénus  regardait  Mars  avec  ses  plus  doux  yeux  5 

Les  fiers  drapeaux  faisaient  de  grands  frissons  joyeux; 

Les  rois  étaient  armés,  les  femmes  étaient  nues; 

Les  chasses  s'enfuyaient  au  fond  des  avenues ^ 

Tout  était  le  palais,  le  banquet,  le  gala; 

Toi,  tu  fis,  en  regard  de  tout  ce  Louvre-là, 

Brusquement,  aux  lueurs  de  la  torche  qui  brille. 

Du  grand  cachot  Misère  apparaître  la  grille 

Et  les  faces  qu'on  voit  à  travers  ses  barreaux! 

O  protestation  terrible!  les  héros, 

Les  gagneurs  de  bataille  et  les  dieux  de  la  terre. 

Des  hauts  arcs  de  triomphe  habitant  l'acrotère. 

Vainqueurs,  cuirassés  d'or,  vêtus  de  diamant. 

Du  genre  humain  pensif  sombre  éblouissement, 

Eclatants,  radieux,  vaillants,  criant  Montjoie, 

Résumaient  le  miracle  effrayant  de  la  joie. 

De  l'azur  sans  nuage  et  sans  fond,  du  soleil; 

Toi,  songeur,  tu  voulus  que  là,  sous  leur  orteil. 

Tout  un  monde  aux  rictus  sans  fin,  aux  yeux  sans  nombre, 

Effroyable,  exprimât  le  prodige  de  l'ombre! 

Ton  art,  que  jusqu'aux  fronts  réprouvés  tu  courbas. 

Sous  les  monstres  d'en  haut  mit  les  monstres  d'en  bas. 
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Le  peuple,  qui  se  fait  chaque  jour  moins  difforme. 
Et  qui  deviendra  grand  sans  cesser  d'être  énorme. 

Oui,  l'Averne  terrestre  avec  ses  Ixions, 

Le  poëme  hagard  des  malédictions, 

Gueux,  cagoux,  malingreux,  bohémiens,  marranes. 

Le  menton  bestial  du  paria,  les  crânes 

Que  sous  son  bas  plafond  l'ignorance  a  laits  plats. 

Les  fauves  suppliants,  tout  ce  qui  dit  :  hélas! 

Sylvains  et  paysans  entrevus  sous  les  lierres. 

Lèvres  avec  l'injure  et  le  cri  familières. 

L'oreille  où  s'est  empreint  le  pavé,  dur  chevet, 

La  maigreur  que  la  loque  en  grelottant  revêt. 

Le  maraud,  le  manant,  le  prolétaire  blême 

A  qui  Malthus  dit  :  Meurs!  quand  Jésus  lui  crie  :  Aime! 

Les  pauvres  frémissant  de  se  sentir  bandits, 

La  lèpre  des  cloisons  malsaines  du  taudis 

Gagnant  l'habitant  sombre,  et  passant,  incurable. 

Du  mur  de  la  misère  au  front  du  misérable. 

Idiots,  mendiants  râlant  sur  les  chemins, 

Tout  le  fourmillement  des  cloportes  humains. 

Le  berceau  condamné,  l'innocence  pimie,  •'  ' 

Les  mourants  éternels  de  la  grande  agonie. 

Un  Pélion  hideux  sous  un  splendide  Ossa, 

Voilà  ce  que  ton  bras  titanique  entassa! 

Et,  tandis  qu'on  sculptait,  pour  le  sceptre  et  l'épée,         ; 

Le  bronze  dithvrambe  et  le  marbre  épopée, 

O  poëte,  tu  fis  grimacer  à  jamais 

Sous  les  guerriers  d'airain  des  lumineux  sommets. 

Sous  les  déesses  d'aube  et  de  blancheur  vêtues. 

Les  masques,  populace  horrible  des  statues! 

Et  pour  égayer  l'œuvre  étrange,  dans  ce  tas 
De  maux,  de  désespoirs,  de  sanglots,  tu  jetas 
Toute  ime  parodie  infernale  et  farouche. 
Brusquer,  Guillot  Gorju,  Turlupin,  Scaramouche, 
Tous  les  spectres  qui  font  trembler  de  leurs  discours 
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Le  tréteau  de  la  rue  ou  le  tréteau  des  cours; 

Tu  les  fis  vivre  là  !  Mais,  à  ton  insu  même. 

Devin  qu'illuminait  une  clarté  suprême, 

Ayant  de  l'avenir  déjà  l'âpre  sueur. 

Railleur  démesuré,  tu  mettais  la  lueur 

Des  révolutions  dans  le  regard  des  faunes; 

Tu  mêlais  aux  Pasquins  de  vagues  Tisiphones; 

C'est  presque  en  menaçant  les  rois  qu'au-dessous  d'eux 

Tu  sculptais  leurs  fous  noirs  et  leurs  bouffons  hideux. 

Et  ta  fatale  main,  ô  grand  tailleur  de  pierre. 

Dans  Trivelin  sinistre  ébauchait  Robespierre. 


■^ 


Ce  dur  Germain  Pilon  que  l'abîme  inspirait, 
Ce  prophète,  était-il  dans  son  propre  secret? 
Avait-il,  âme  vaste  aux  grands  hasards  poussée, 
La  révélation  de  toute  sa  pensée? 
Savait-il,  ce  songeur,  quel  symbole  il  jetait 
Sur  ce  gémissement  qui  jamais  ne  se  tait. 
Sur  ce  fleuve  qui  glisse  ainsi  qu'une  couleuvre? 
Son  regard  plongeait-il  jusqu'au  tond  de  son  œuvre? 
Mystère!  Avoir  sculpté  les  douleurs,  les  affronts. 
L'effroi,  la  peine;  avoir  à  ces  tragiques  fronts 
Donné  pour  miroir  l'onde,  autre  image  des  foules; 
Sur  la  vague,  où  du  vent  passent  les  tristes  houles. 
Sur  tous  les  plis  que  lait  le  grand  linceul  des  flots, 
Sur  l'âpre  inquiétude  et  sur  les  longs  sanglots 
Que  le  fleuve  orageux  dans  sa  fuite  promène, 
O  terreur!  avoir  mis  toute  la  ride  humaine 
Et  tous  les  froncements  du  sourcil  de  la  nuit; 
Avoir,  dans  l'avenir  par  Dieu  même  introduit. 
Montré  l'émeute  aux  rois  comme  la  mer  aux  grèves  ; 
Avoir  démuselé  les  gorgones  des  rêves-, 
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Avoir  multiplié  Méduse  sur  ce  mur 
Où  l'art  vertigineux  ouvre  son  œil  obscur  5 
Evoquer  le  vieillard,  l'homme,  l'enfant,  la  temmcj 
Effarer  le  granit  et  le  pénétrer  d'âme; 
Faire  pleurer  la  pierre  et  la  désespérer; 
Ouvrir  tout  l'horizon  du  «gouffre,  et  ri<^norer! 
Etre,  sans  s'en  douter,  le  précurseur  terrible; 
Etre,  sans  le  savoir.  Titan;  est-ce  possible? 

Dieu!  collaborateur  ténébreux  et  serein! 

Qui  sait  si  le  génie,  effrayant  souverain 

A  qui  les  astres  font  dans  l'ombre  un  diadème, 

A  l'intuition  totale  de  lui-même? 

Oh!  de  l'esprit  humain  ces  grands  amphictyons, 

Dante,  Isaïe,  Eschyle,  —  étranges  questions!  — 

Cervante  et  Rabelais,  savaient-ils  leur  empire? 

Shakspeare,  ô  protondeurs!  voyait-il  tout  Shakspeare? 

Molière  par  Molière  était-il  ébloui  ? 

Qui  pourrait  dire  non?  Qui  pourrait  dire  oui? 

Qu'importe!  Après  avoir  mis  ce  deuil  sur  ce  râle. 

Le  sculpteur  est  rentré  dans  sa  nuit  sidérale. 

Calme  et  sombre,  et  léguant  aux  siècles  ce  tableau  : 

La  passion  du  peuple  et  le  tourment  de  l'eau! 

Et  maintenant  passez,  et  tâche;?  de  comprendre  ! 

Homère  savait-il  qu'il  faisait  Alexandre? 

Socrate  savait-il  qu'il  engendrait  Jésus? 

O  gouffres  de  l'esprit  vaguement  aperçus! 

Amer  Germain  Pilon  qui  dans  la  nuit  nous  plonges. 

Qui  sait,  dans  le  dédale  insensé  de  tes  songes, 

A  quelle  porte  d'ombre  et  d'horreur  tu  frappas? 

Qui  sait  si  ton  poëme  inouï  ne  vient  pas 

De  plus  loin  que  la  terre  et  de  plus  haut  que  l'homme. 

Des  profondeurs  que  nul  ne  connaît  et  ne  nomme, 

Du  précipice  ouvert  au  delà  du  cercueil? 

Qui  sait  si  tu  n'as  point  contemplé  l'affreux  deuil 

De  la  nature  immense,  et  si,  funèbre  artiste, 
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Tu  n'avais  pas  en  toi  le  souffle  le  plus  triste 
Dont  puisse  frissonner  un  esprit  sous  les  cieux, 
La  désolation  du  Mal  mystérieux. 
Quand,  regardant  ces  flots,  tu  penchas,  noir  génie. 
L'éternel  grincement  sur  la  plainte  infinie  ? 
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Or,  tandis  que  les  eaux  fuyaient,  mouvants  miroirs. 
En  voyant  les  trois  rois  marcher  sur  les  quais  noirs, 
Les  masques  monstrueux  c'clatcrent  de  rire. 
Eclat  si  ténébreux  et  plein  d'un  tel  martyre 
Qu'aujourd'hui  même,  après  que  tant  de  flots  d'oubli 
Ont  coulé  sous  ce  pont  chancelant  et  vieilli 
Depuis  la  sombre  nuit  qu'en  frissonnant  j'éclaire, 
Plusieurs  des  mascarons  du  fronton  séculaire 
En  gardent  le  reflet  dans  leur  œil  flamboyant. 
Et  sont  encor  fendus  de  ce  rire  efirayant. 

Et  celui  qui  riait  le  plus  haut  dans  le  gouffre. 
Larve  ayant  dans  les  dents  une  lueur  de  soufre. 
Face  mystérieuse  aux  cyniques  sourcils 
Soudain  épanouie  en  fauve  Némésis, 
Jeta  ce  cri  : 

—  Troupeau,  tourbe,  foule  hagarde. 
Manants,  réveillez- vous  !  populace,  regarde  5 
Ouvrez  vos  yeux  obscurs  de  larmes  chassieux; 
Voici  trois  de  vos  rois  qui  marchent  sous  les  cieux. 
Leur  front  a  la  noirceur  que  laisse  un  diadème. 
Ils  ont  plus  d'ombre  en  eux  que  n'en  a  la  nuit  même. 
Car  c'est  après  la  mort  le  sort  de  tous  ces  dieux 
Plus  ténébreux,  ayant  été  plus  radieux. 
Ils  vont.  Où  donc  vont-ils?  Allez!  allez!  qu'importe! 
Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  pousse  la  porte. 
Rois!  la  route  est  pavée  et  large  est  le  terrain; 
Allez!  —  L'un  est  en  marbre  et  deux  sont  en  airain  ; 
Ces  rois  sont  faits  des  cœurs  de  tous  les  rois  leurs  pères. 
Vous  tous,  réveillez-vous  au  fond  de  vos  repaires, 
Serfs  qui  depuis  mille  ans  tramez  l'immense  croix. 


384  LES   QUATRE  VENTS   DE  L'ESPRIT. 

Et  regardez  passer  ces  spectres  qui  sont  rois  ! 
Vous  en  avez  pleuré,  voici  l'heure  d'en  rire. 

Qui  sont-ils?  Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire. 


^ 


Le  premier,  c'est  la  joie.  11  fit  tout  en  riant 5 

Il  riait  à  la  guerre,  il  riait  en  priant 5 

Le  jour  qu'il  vint  au  monde,  adopté  par  la  gloire, 

Son  aïeul  fit  chanter  sa  mère  et  le  fit  boire; 

Ce  roi  de  belle  humeur  a  ri  jusqu'au  tombeau; 

C'est  en  riant  qu'il  fit  de  Dieu  son  escabeau; 

Il  marcha  sur  l'autel  pour  monter  sur  le  trône; 

Des  meurtriers  des  siens  il  recevait  l'aumône; 

Il  riait  tant,  qu'il  dut  exiler  d'Aubigné, 

Car  le  joyeux  ne  peut  que  chasser  l'indigné; 

Suivi  de  ses  féaux,  vaillantes  valetailles, 

Il  s'épanouissait;  il  aimait  les  batailles 

Et  les  filles,  cherchant  gaiment  tous  les  hasards. 

Oh!  d'Estrée  et  de  Bueil,  d'Entrague  et  des  Essarts! 

Nuits!  parcs  mystérieux,  murmures  des  cascades! 

O  danses  et  chansons  sous  les  pâles  arcades  ! 

Nymphes  reines!  ô  rois  satyres  et  sylvains! 

O  bon  Henri!  beautés,  folles  aux  yeux  divins! 

Ces  chiennes  de  l'amour,  comme  il  s'en  faisait  suivre  ! 

Comme  il  les  enivrait  de  l'extase  de  vivre! 

Comme  il  leur  prodiguait  les  bijoux  florentins, 

Les  fêtes,  les  ballets,  les  concerts,  les  festins 

Sur  qui,  pour  laisser  voir  les  cieux,  le  plafond  s'ouvre, 

Les  lits  de  brocart  d'or  dans  les  chambres  du  Louvre, 

Et  les  vastes  palais  et  les  riches  habits. 

Et  dans  la  pourpre  en  feu  la  braise  des  rubis. 

Et  les  perles  des  mers  dans  les  flots  de  la  soie! 
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O  temps  heureux! 

Autour  de  ce  trône  de  joie 
Les  juges,  pour  servir  la  royauté  fougueux. 
Allaient  expédiant  dans  l'ombre  un  tas  de  gueux  j 
On  pendait  des  marauds  et  des  rustres,  rebelles 
A  la  taxe,  à  la  taille,  aux  aides,  aux  gabelles. 
Va-nu-pieds  refusant  les  impôts  ;  il  faut  bien 
Que  quelqu'un  paie  en  somme  et  le  roi  n'y  peut  rienj 
Et  le  soir,  à  travers  le  doux  bruit  des  fontaines. 
Quand  les  rires,  mêlés  aux  musiques  lointaines, 
Semblaient  accentuer  la  flûte  et  le  hautbois. 
Quand  dans  le  jardin  sombre  épaissi  comme  un  bois 
On  voyait  des  amants  errer,  et  sous  les  branches 
D'ardents  profils  chercher  de  vagues  gorges  blanches  ; 
Quand  dans  les  fleurs  de  lys  planait  l'amour  ailéj 
Quand  Danaé  vaincue  offrait  tout  bas  sa  clé, 
A  l'instant  où  le  roi,  ravi,  charmant,  affable, 
Jupiter  fou,  riait  avec  toute  la  fable. 
Gai,  ne  quittant  Léda  que  pour  reprendre  Hébé, 
Et  rendait  le  baiser  qu'il  avait  dérobé 
A  quelque  Gabrielle,  à  quelque  Jacqueline, 
Une  brise  jetait  du  haut  de  la  colline 
Une  haleine  de  tombe  entre  ces  deux  baisers  ^ 
Et,  non  loin  de  ces  jeux  et  de  ces  ris,  brisés. 
Nus,  grelottant  au  vent  sous  les  poutres  muettes, 
S'entre-choquant  l'un  l'autre  et  heurtés  des  chouettes, 
Envoyant  des  bruits  sourds  jusqu'au  royal  balcon. 
Les  squelettes  tordaient  leur  chaîne  à  Montfaucon! 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  roi  Henri  quatre. 
Ce  Vert-galant  qui  sut  aimer,  boire  et  combattre, 
Soit  le  meilleur  de  ceux  qu'on  appelle  les  rois. 
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Celui  qui  vient  après  fut  moins  joyeux;  ses  lois 

Buvaient  du  sang;  il  fut  comme  un  couteau  qui  tombe; 

Son  trône  ténébreux  eût  une  odeur  de  tombe, 

Et  le  vautour  y  songe  encore  au  haut  du  mont; 

Faible  et  lugubre,  il  eut  pour  bras  Laubardemont, 

Pour  cerveau  Laffemas,  pour  âme  La  Reynie; 

Un  homme  rouge  fut  son  spectre  et  son  génie; 

Son  amitié  menait,  pour  peu  qu'on  s'y  liât, 

Concini  dans  l'égout,  au  billot  d'Effiat; 

Il  semblait  à  ce  roi,  sombre  tête  perdue. 

Que  toute  branche  était  comme  une  main  tendue 

Demandant  un  cadavre;  il  ne  refusait  pas; 

Les  arbres  devenaient  potences  sous  ses  pas; 

Jamais  il  ne  laissait  son  prévôt  la  main  vide; 

Il  jetait  au  supplice,  affreuse  goule  avide 

Qu'il  croyait  voir. toujours  dans  l'ombre  mendier. 

Tantôt  Galigaï,  tantôt  Urbain  Grandier; 

Il  cherchait  le  charnier  comme  Henri  la  mêlée; 

Il  ne  haïssait  point  l'odeur  de  chair  brûlée; 

Des  chambres  de  torture  il  écoutait  les  bruits  ; 

Ce  vendangeur  avait  pour  pommes  et  pour  fruits 

Les  paniers  du  bourreau  pleins  de  têtes  coupées; 

Dans  sa  tenaille  ardente  il  tordait  les  épées  ; 

Son  prêtre  lui  faisait  faire  ce  qu'il  voulait; 

D'une  soutane  horrible  il  était  le  valet; 

Le  sang  l'éclaboussait  des  talons  au  panache; 

Il  séparait  les  duels  avec  un  coup  de  hache; 

Dépeuplant  le  sillon,  décimant  le  manoir. 

Il  a  sous  les  chouquets  étendu  le  drap  noir 

A  Paris,  à  Toulouse,  à  Nante,  à  la  Rochelle; 

Et  de  tous  les  gibets  il  a  tenu  l'échelle; 

Et  sa  main  en  avait  gardé  le  tremblement. 
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Ce  temps  tut  morne,  obscur,  douloureux,  incle'merit, 
Implacable,  et  la  Crève  en  fut  la  seule  fête. 
Tant  que  dura  ce  roi,  le  peuple  eut  sur  la  tête. 
Au  lieu  d'azur,  au  lieu  d'astres,  au  lieu  de  ciel, 
On  ne  sait  quoi  de  bas,  d'infâme  et  de  cruel 5 
On  entendait  la  mort  marcher  sur  cette  voijte; 
Ce  règne  eut  pour  plafond  l'échafaud  qui  s'ègouttCj 
Donc  ce  roi,  c'est  le  Juste. 


Et  celui  qui  le  suit. 
C'est  le  Grand.  Ce  héros,  ce  roi  dont  le  front  luit. 
Fut  magnifique;  il  fut  le  maître  incomparable; 
Fier,  il  avait  sous  lui  la  foule  misérable, 
Les  disettes,  les  deuils,  les  détresses,  les  pleurs, 
Un  chaos  de  grabats,  de  fièvres,  de  douleurs; 
Il  fit,  magicien,  sortir  de  ces  broussailles 
Cette  fleur  gigantesque  et  splendide,  Versailles. 
Il  fut  le  roi  choisi,  de  puissance  inondé; 
Il  eut  Colbert,  il  eut  Molière,  il  eut  Condé; 
Il  fut  lumière  ainsi  que  Bel  à  Babylone; 
Son  trône  fut  si  haut  qu'il  devint  le  seul  tronc. 
Et  tous  les  rois  étaient  de  l'ombre  devant  lui; 
La  terre  avait  pour  but  d'occuper  son  ennui; 
Et  la  toute-puissance  et  l'empire  et  la  gloire 
Et  l'amour  et  l'orgueil  faisaient  dans  la  nuit  noire 
Au-dessus  de  sa  tête  un  abîme  étoile; 
Gloire  à  lui!  sous  ses  pieds,  tandis  que,  dieu  voilé 
Par  toutes  les  splendeurs  sur  son  front  réunies. 
Homme  soleil  ayant  pour  rayons  des  génies. 
Vêtu  d'or,  triomphant,  heureux,  vertigineux. 
Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  fut  lumineux, 
Flamme,  astre,  il  empourprait  son  olympe  superbe, 
Le  peuple,  n'ayant  pas  de  pain,  mangeait  de  l'herbe. 
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La  nudité  hurlait  et  se  tordait  les  mains. 

Les  affamés  gisants  râlaient  sur  les  chemins, 

La  France  esclave  avait  un  haillon  pour  livrée; 

Un  hiver,  on  en  vint  à  ceci  que,  navrée, 

N'ayant  plus  une  ronce  à  manger,  ne  sachant 

Que  faire,  ayant  brouté  tous  les  chardons  du  champ, 

La  misère  attaqua  les  mornes  catacombes; 

Le  soir  on  enjambait  le  mur  triste  des  tombes; 

Des  cimetières  noirs  l'homme  chassait  les  loups  ; 

De  la  bière  pourrie  on  écartait  les  clous, 

Et  le  peuple  fouillait  de  ses  ongles  les  fosses; 

Les  femmes  blasphémaient  et  pleuraient  d'être  grosses. 

Et  les  petits  enfants  rongeaient  les  os  des  morts; 

Les  mères  des  cercueils  tâchaient  d'ouvrir  les  bords. 

Cherchant  ce  qu'on  pourrait  manger  dans  ces  décombres. 

Creusant,  mordant;  si  bien  que  les  trépassés  sombres. 

Se  dressant  à  travers  les  tombeaux  écroulés. 

Disaient  à  ces  vivants  :  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Mais  qu'importe!  il  fut  grand;  il  mit  le  monde  en  flamme; 

Il  fut  le  nom  vainqueur  que  la  foudre  proclame; 

Et  les  drapeaux  au  vent,  les  tambours,  les  canons. 

Les  batailles  nouant  leurs  orageux  chamons. 

Les  plaines  par  la  mort  des  villes  élargies. 

Le  réseau  flamboyant  des  vastes  stratégies, 

Turenne,  Luxembourg,  Schomberg,  Lorge,  Brissac, 

Et  Namur  massacrée  et  Courtray  mise  à  sac, 

L'incendie  à  Bruxelle  et  le  pillage  à  Furnes, 

Les  fleuves  rougissant  de  sang  leurs  sombres  urnes, 

Gand,  Maëstricht,  Besançon,  Heidelberg,  Montmédy, 

La  boucherie  au  nord,  la  tuerie  au  midi, 

L'Europe  ravagée,  écrasée,  étouffée. 

Lui  firent  dans  son  Louvre  un  colossal  trophée 

De  ruine,  de  nuit,  de  cendre  et  de  tombeaux. 

Mais  c'est  peu,  les  cités  ainsi  que  des  flambeaux 
Brûlant  et  répandant  leur  lueur  sur  la  terre; 
C'est  peu  réclat  guerrier,  la  gloire  militaire, 
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Cette  goutte  de  sang  qui  s'élargit  toujours; 

C'est  peu  le  choc  des  camps,  l'c'croulement  des  tours ^ 

La  guerre,  cheval  fauve,  au-dessus  des  frontières. 

Jetant  aux  fronts  des  rois  ses  ruades  altières. 

C'est  peu;  c'est  peu  l'épique  et  vaste  assassinat 

De  l'Artois,  de  la  Flandre  et  du  Palatinat; 

Remplacer  les  moissons  par  des  flots  de  fumées, 

Coucher  sur  les  sillons  des  cadavres  d'armées. 

Briser  les  escadrons  contre  les  escadrons. 

Ce  n'est  rien;  ce  n'est  rien  la  clameur  des  clairons. 

L'obus  crevant  les  murs,  les  places  bombardées, 

Gengiskhan  et  Timour  passés  de  cent  coudées; 

Il  fît  plus,  il  se  fît  le  grand  bourreau  de  Dieu; 

Pieux,  il  ramena,  par  le  fer  et  le  feu. 

Son  peuple  à  la  candeur  de  la  foi  catholique; 

Et  Rome  admire  encor,  dans  sa  joie  angélique. 

Ce  qu'il  a  fait  blanchir,  en  ces  temps  immortels. 

D'âmes,  de  cœurs,  d'esprits,  au  pied  des  vrais  autels. 

Et  de  crânes  au  pied  de  la  potence  horrible. 

Oh!  comme  l'évangile  extermine  la  bible! 

Comme  c'est  beau,  le  roi  plein  d'un  dieu  furieux! 

Splendides  flamboiements  du  saint  glaive  des  cieux! 

De  quoi  les  rois  chrétiens  ne  sont-ils  pas  capables 

Lorsqu'il  faut  venger  Dieu  de  ces  maudits,  coupables 

Du  crime  de  vouloir  prier  à  leur  façon! 

O  spectacle  admirable!  exil,  bagne,  prison, 

Des  pasteurs,  des  docteurs,  des  hommes  consulaires 

Courbés  sous  le  bâton  dans  le  banc  des  galères. 

Cinq  cent  mille  bannis,  cent  mille  massacrés. 

Dix  mille  brûlés  vifs,  rompus  vifs,  torturés. 

Patients  en  chemise  au  seuil  des  basiliques. 

Tourbillon  des  bûchers  sur  les  places  publiques. 

Acre  fumée  ayant  des  râles  dans  ses  plis, 

Surprises,  guets-apens,  gens  tués  dans  leurs  lits, 

Juges  fatals  passant  ainsi  que  des  tonnerres. 

Pinces  tordant  des  seins  de  femme,  octogénaires 

Dont  la  barre  de  fer  fait  crier  les  vieux  os. 
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Tous  les  dogues  du  meurtre  ouvrant  leurs  noirs  naseaux. 

Rivières  rejetant  les  noyés  sur  leurs  plages, 

Cavalerie  affreuse  écrasant  les  villages. 

Feu,  ravage,  viol,  le  carnage,  le  sang, 

La  fange,  et  Bossuet,  sinistre,  applaudissant! 

O  roi  pieux  béni  de  l'église  qu'il  sauve! 

Tout  un  peuple  traqué  comme  une  bête  fauve! 

Oui,  ce  fut  comme  un  vol  de  sanglants  éperviers; 

Montrevel  sur  Tournon,  Lamoignon  sur  Viviers  ^ 

Oui,  ce  fut  monstrueux,  oui,  ce  fut  lamentable 5 

On  tuait  dans  la  rue,  on  tuait  dans  l'étable^ 

On  jetait  dans  le  puits  l'enfant  criant  Jésus, 

La  mère,  et  l'on  mettait  une  pierre  dessus; 

On  sabrait  du  pasteur  la  vieille  tête  chauve; 

Les  crosses  des  mousquets  écrasaient  dans  l'alcove 

La  nourrice  au  berceau,  l'aïeule  à  son  rouet; 

Siècle  affreux!  les  dragons  chassaient  à  coups  de  fouet 

Devant  eux  des  troupeaux  de  lemmes  toutes  nues; 

La  débauche  inventait  des  rages  inconnues; 

L'orgie  imaginait  des  supplices;  le  vin 

Lispirait  Sabaoth  dans  son  courroux  divin; 

Cent  monstres  bondissaient  de  contrée  en  contrée; 

La  cartouche  éclatait  dans  la  vierge  éventrée; 

L'orthodoxie  était  comme  un  tigre  qui  rit. 

Tartuffe  encourageait  de  Sade  au  nom  du  Christ! 

Fanatisme  hideux,  implacables  doctrines. 

Faisant  de  tout  un  peuple  un  monceau  de  ruines. 

Affreux,  le  sabre  aux  dents,  le  crucifix  au  poing! 

Tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  Louvois!  tu  n'y  crois  point, 

Letellier!  Ah!  vieillards,  mères,  enfants,  victimes! 

Ce  sont  les  ennemis  de  Dieu  qui  font  ces  crimes; 

Le  servir  de  la  sorte,  avec  du  sang  aux  mains. 

C'est  vouloir  l'étouffer  dans  le  cœur  des  humains; 

Ces  religions-là,  ce  sont  les  pelletées 

De  terre  que  sur  Dieu  jettent  les  noirs  athées! 

Et  c'est  pourquoi  ce  roi  rayonne;  il  est  flagrant 
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Que,  l'autre  étant  le  juste,  il  faut  qu'il  soit  le  grand. 

O  grandeur,  de  charnier  et  de  meurtre  mêlée. 

Qui  de  têtes  de  mort  apparaît  étoilée! 

Lion  superbe  ayant  le  chat  pour  compagnon! 

Conquérant  coudoyé  par  les  supplices!  nom 

Où  la  veuve  Scarron  jette  son  ombre  vile! 

Sceptre  qui  s'est  laissé  manier  par  Bâville! 

Glaive  altier  dont  la  fouine  a  léché  le  fourreau! 

Lauriers  où  sont  marqués  les  dix  doigts  du  bourreau! 

Roi  qui  tresse  la  claie  et  comble  la  voirie! 

O  couronne  des  lys  qui,  la  nuit,  se  marie 

Au  bonnet  de  béguine  où  l'église  souda 

La  calotte  de  fer  du  vieux  Torquemada! 

O  peuple  que  son  roi  broie  et  détruit!  désastre 
D'un  monde  sur  qui  tombe  et  s'écrase  son  astre! 

Tout  le  soir  de  ce  règne  appartient  aux  hiboux ^ 
Dans  ce  noir  crépuscule  ils  sortent  de  leurs  trous  ^ 
Les  billots,  les  poteaux  mêlent  leurs  vagues  formes. 
Et  l'on  voit  se  dresser,  monstrueuses,  énormes, 
Une  roue  au  couchant,  une  roue  au  levant. 
Où  pendent,  disloqués,  dans  les  souffles  du  vent, 
Deux  cadavres,  sur  qui  tout  le  genre  humain  prie. 
L'un  est  la  conscience  et  l'autre  est  la  patrie.  .  . 

O  grand  Louis,  héros,  vainqueur,  sacré,  flatté,  „ 
Adoré,  l'avenir,  qui  dit  la  vérité       ...         "  . 

Plus  haut  que  les  Fléchiers  et  que  les  Bourdaloues, 
T'offre  un  char  triomphal,  mais  avec  ces  deux  roues.  — 


Il  se  fit  un  silence,  et  le  masque  un  moment 
Se  tut,  puis  se  remit  à  rire  affireusement. 
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Allez!  le  fleuve  gronde  et  le  vent  se  courrouce. 

Allez!  allez,  les  rois!  Où  vont-ils?  qui  les  pousse, 
N'ayant  plus  d'intérêt  dans  ce  monde  vivant? 
Et  qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  à  marcher  en  avant? 
Allez!  allez!  Où  donc  les  mènes-tu,  nuit  blême? 
Nuit!  ces  trois  rois  en  vont  chercher  un  quatrième. 


• 


Ce  quatrième-là,  comment  le  raconter? 

Venu  pour  tout  corrompre  et  pour  tout  éhonter. 
Il  ne  fut  pas  le  roi  du  sang,  mais  de  l'écume. 
L'autre  était  le  soleil,  il  vint,  et  fut  la  brume; 
Il  fut  l'impur  miasme,  il  fut  l'extinction 
De  la  dernière  haleine  et  du  dernier  rayon; 
Il  répandit  sur  l'âme  humaine  exténuée 
Tout  ce  que  le  bourbier  peut  jeter  de  nuée. 
Il  s'appela  Rosbach,  il  s'appela  Terray; 
Adieu  le  pur,  le  grand,  le  saint,  le  beau,  le  vrai! 
Corruption,  débauche,  impudeur,  arbitraire. 
Un  sinistre  appétit  de  faire  le  contraire 
De  ce  que  veut  l'honneur,  un  satyre  à  l'affût. 
Boue  et  néant,  voilà  ce  que  cet  homme  fut. 
D'autres  rois  ont  été  flairés  par  les  orfraies; 
Ils  ont  été  les  pleurs,  les  tortures,  les  plaies. 
Les  terreurs,  les  fléaux;  celui-ci  fut  l'affront; 
On  vit  sous  lui  le  front  de  la  France,  ce  front 
Où  la  lueur  de  Dieu  s'épanouit  et  monte. 
Apprendre  la  courbure  horrible  de  la  honte  ; 
O  deuil!  le  drapeau  franc  et  la  peur  mariés; 
Deux  vils  sauve-qui-peut  en  même  temps  criés 
Ici  par  la  faillite,  et  là,  par  la  déroute; 
La  vieille  honnêteté  publique  croulant  toute; 
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L'honneur  mort;  dans  un  siècle  un  seul  jour  :  Fontenov; 

Ce  règne  est  une  cave,  et  sous  ce  lâche  roi 

Tout  s'éclipse,  grandeur,  victoire,  exploits  célèbres; 

Et,  de  mille  fils  noirs  traversant  les  ténèbres. 

Tout  au  fond,  a^-rètant  dans  leur  vol  vers  ra;:ur 

La  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse  au  front  pur. 

Son  lit  sombre  ravonne  en  toile  d'araignée. 

Et  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée. 

Un  jour  se  lève,  on  sent  un  souffle  frissonner; 

La  France  est  une  forge  où  l'on  entend  sonner 

Le  marteau  du  progrès  et  l'enclume  du  monde; 

Tout  monte  à  l'idéal,  lui,  plonge  dans  l'immonde; 

La  France  marche  au  jour,  lui  dans  l'ombre  s'enfuit; 

Auprès  de  la  lumière  il  élève  la  nuit; 

En  regard  de  Paris,  ce  roi  bâtit  Sodome. 

Or  on  allait  cherchant  un  surnom  à  cet  homme. 

Voyez  :  instincts  rampants,  amours  empoisonneurs. 
Toutes  les  lâchetés  et  tous  les  déshonneurs. 
Ignorance  du  bien  et  du  mal,  turpitude, 
Bon  visage  aux  méchants,  orgie,  ingratitude. 
Soupir  de  délivrance  à  la  mort  de  son  fils; 
Organisant  la  faim,  faisant  d'af^eux  profits 
Sur  les  peuples  hagards  que  la  misère  mine, 
S'engraissant  de  leur  diète  et  mangeant  leur  famine. 
Roi  vampire;  riant  des  sanglots,  sourd  aux  cris; 
Rampant,  faisant  régner  l'Angleterre  à  Paris; 
Laissant  rouer  Calas,  laissant  brûler  Labarre; 
Dur  par  indifTérence  et  mollesse,  barbare 
Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'être  bon; 
Fumier  fleurdelvsé,  Vitellius  Bourbon; 
Ayant  sous  ses  plaisirs  des  prisons  sépulcrales. 
Des  pleurs  dans  la  Bastille  exécrée,  et  des  râles 
Dans  les  cages  de  fer  du  vieux  mont  Saint-Michel; 
Petit-fils  de  cent  rois,  mais  pas  le  plus  cruel. 
Pas  le  plus  oppresseur  du  peuple  et  de  l'empire. 
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Pas  le  plus  furieux  ni  le  plus  fou;  —  le  pire; 
Le  plus  vil;  exilant  quiconque  ose  penser; 
Débile,  et  par  accès  tâchant  de  redresser 
Quelque  horrible  pilier  de  l'antique  édifice; 
Au  fond  du  parc-aux-cerfs  rêvant  le  saint-office; 
Ayant  le  mal  pour  but,  la  fange  pour  chemin; 
Ténébreux,  soupçonné  de  bains  de  sang  humain; 
Foulant  aux  pieds  le  droit  et  la  vertu,  chimères; 
Infâme;  soulevant  des  émeutes  de  mères  ; 
Froid  regard,  pied  sali,  front  hautain,  cœur  fermé; 
Comment  nommer  ce  roi,  sinon  le  Bien- Aimé? 

On  le  méprise  tant,  ce  malheureux,  qu'on  pleure. 
Monstre!  il  suffit  qu'un  fou  d'une  épingle  l'effleure 
Pour  que  ce  Prusias  devienne  un  Busiris, 
Pour  qu'on  voie,  au  milieu  de  l'horreur  et  des  cris. 
Cent  tourments,  plus  d'enfer  que  n'en  a  rêvé  Dante, 
Le  feu,  l'arrachement  des  membres,  l'huile  ardente. 
Le  plomb  fondu  qui  fait  d'un  coupable  un  martyr, 
Toute  une  éruption  de  supplices  sortir 
De  son  égratignure  élargie  en  cratère. 

O  misérable!  il  est  le  dégoût  de  la  terre; 

Il  est  l'éclat  de  rire  insolent  de  vingt  rois; 

Et  l'histoire  lui  tend  l'opprobre  et  lui  dit  :  bois! 

Est-ce  donc  une  loi,  nuit,  cieux  incorruptibles. 

Dieu  bon,  que  les  abjects  succèdent  aux  terribles, 

Qu'on  n'échappe  au  torrent  que  pour  choir  au  ruisseau. 

Et  que  le  sanglier  soit  suivi  du  pourceau! 

La  mort  enfin  souffla  sur  cette  tête  infâme; 

Il  rendit  à  la  nuit  ce  qu'on  nommait  son  âme; 

Et  comme  on  le  portait,  au  glas  sourd  des  beffrois, 

A  Saint-Denis  où  dort  le  noir  monceau  des  rois. 

Le  lâche  près  du  fort,  l'impur  près  du  féroce. 

On  vit,  tandis  qu'autour  du  funèbre  carrosse 

Les  prêtres  répandaient  leur  encens,  vain  brouillard. 
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Ruisseler  de  dessous  le  royal  corbillard 

On  ne  sait  quelle  pluie  éclaboussant  la  roue 

Qui  suintait  du  char  sombre  et  qui  tachait  la  bouc; 

C>'e'tait  ce  roi,  ce  maître  et  cet  homme  d'orgueil 

Qui  tombait  goutte  à  goutte  à  travers  son  cercueil. 

Despotes,  vous  vive;?,  vous  dévorez  le  monde. 
Vous  avez  Pompadour,  Diane  ou  Rosemonde, 
Vous  riez,  vous  régnez^  les  fronts  se  courbent  tousj 
La  honte  des  pays  frémit  derrière  vous; 
Vous  faites  une  tache  immonde  sur  l'histoire; 
Vous  mourez  :  ô  la  chère  et  l'illustre  mémoire! 
Et  l'oraison  funèbre  appelée  au  palais, 
Pleurante,  met  sa  mitre  et  ses  bas  violets. 
Et,  vous  mêlant  à  Dieu,  célèbre  vos  obsèques; 
Vos  gloires  ne  font  pas  reculer  les  évêques, 
ALais  vos  cadavres  font  reculer  l'embaumeur.  — 
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Les  masques  bruissaient  comme  une  onde  en  rumeur; 
On  eut  cru,  dans  un  fond  insondable  et  sublime, 
Entendre  chuchoter  les  vagues  d'un  abîme; 
Et  l'un  d'eux  qui  suivait  les  rois  d'un  œil  ardent 
S'écria  : 

—  Nord  et  sud!  orient!  occident! 
Ou  le  soleil  se  lève,  où  le  soleil  se  c  )uche. 
Partout!  ils  sont  partout!...  Oh!  le  grand  vent  farouche, 
Le  vent  d'en  haut,  quand  donc  se  déchaînera-t-il? 
Le  vent  de  deuil,  le  vent  d'horreur,  le  vent  d'exil 
Qui  roulera  les  rois  dans  ses  larges  bouffées. 
Fera  rugir  d'effroi  le  lion  des  trophées, 
Trembler  le  piédestal  sous  son  orageux  flot, 
Et  prendre  à  la  statue  équestre  le  galop? 
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O  colosses  de  bronze  et  de  pierre,  monarques 
Dont  le  globe  meurtri  porte  partout  les  marques, 
Tyrans,  soyez  maudits!  Puisse,  à  travers  les  cieux, 
La  nuit  vous  emporter  d'un  souffle  furieux. 
Et,  le  fouet  de  l'e'clair  aux  mains,  pâle  et  vivante, 
Vous  poursuivre,  mêlant  dans  l'immense  e'pou vante 
Et  le  cheval  de  marbre  et  le  cheval  d'airain. 
Et,  rois!  faire  à  jamais,  dans  la  terreur  sans  frein. 
Au  fond  du  gouffre,  plein  d'éternelles  hue'es, 
Sous  votre  fuite  sombre  écrouler  les  nuées!  — 

Et  ce  masque  pleurait  et  jetait  des  cris  sourds. 
Derrière  les  trois  rois  qui  s'avançaient  toujours. 
Implacable,  il  semblait  la  pâle  conscience. 

Le  rieur  effrayant  lui  cria  :  Patience! 

Et  les  trois  rois  marchaient  sur  le  quai  ténébreux. 
Sans  entendre  ces  cris  de  l'ombre  derrière  eux. 
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Oh!  les  mornes  chevaux,  comme  ils  allaient,  farouches! 

Nul  souffle  ne  sortait  de  leurs  fatales  bouches. 

Nul  regard  n'e'toilait  la  noirceur  de  leurs  yeux. 

A  mesure  que,  froids,  sourds  et  silencieux. 

Ils  entraient  plus  avant  dans  la  grande  nuit  triste, 

L'infini,  qui,  muet,  aux  prodiges  assiste. 

Épaississait  la  brume  au  fond  de  l'horizon j 

Et  les  arbres,  trouble's  d'un  sépulcral  frisson. 

Tordaient  leurs  bras  souffrants  et  leurs  branches  meurtries. 

Tandis  que  cheminaient  le  long  des  Tuileries, 

Toujours  du  même  pas  vertigineux  et  lent. 

Les  deux  cavaliers  noirs  et  le  cavalier  blanc. 

Devant  eux,  comme  un  cap  oia  les  flots  se  déchirent. 
L'angle  de  la  terrasse  apparut;  ils  franchirent 
Ce  pas  sombre,  et  le  bruit  cessa  sur  les  pavés. 
Et  l'ombre  fit  silence;  ils  étaient  arrivés. 

L'eau  du  fleuve  fuyait,  d'obscurité  couverte. 


i^ 


O  terreur!  au  milieu  de  la  place  déserte. 

Au  lieu  de  la  statue,  au  point  même  où  leurs  yeux 
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Cherchaient  le  Bien- Aimé  triomphal  et  joyeux. 

Apparaissaient,  hideux  et  debout  dans  le  vide. 

Deux  poteaux  noirs  portant  un  triangle  livide  j 

Le  triangle  pendait,  nu,  dans  la  profondeur j 

Plus  bas  on  distinguait  une  vague  rondeur. 

Espèce  de  lucarne  ouverte  sur  de  l'ombre  j 

Deux  nuages  traçaient  au  fond  des  cieux  ce  nombre  : 

—  Quatrevingt-trei2e  —  chiffre  on  ne  sait  d'où  venu. 

C'était  on  ne  sait  quel  échataud  inconnu. 

Lugubre,  il  se  dressait;  derrière  sa  charpente 

De  quelque  étrange  abîme  on  devinait  la  pente; 

Les  arbres  regardaient  l'horrible  vision; 

L'ouragan  retenait  sa  respiration 

Devant  la  silhouette  informe  et  ténébreuse; 

Et  tout  semblait  hagard;  tant  la  machine  affreuse. 

Rouge  comme  un  carnage  et  noire  comme  un  deuil, 

Debout  entre  l'énigme  et  l'homme,  sur  un  seuil 

Qui  peut-être  est  le  ciel,  peut-être  la  géhenne. 

Contenait  de  néant,  d'épouvante  et  de  haine! 

Sous  le  blême  triangle  une  échelle  tremblait. 

L'échafaud,  immobile  et  monstrueux,  semblait 

Communiquer  avec  la  tombe  universelle. 

Une  pourpre,  semblable  à  celle  qui  ruisselle 

Et  qui  fume  le  long  du  mur  des  abattoirs. 

Filtrait  de  telle  sorte  entre  les  pavés  noirs 

Qu'elle  écrivait  ce  mot  mystérieux  :  Justice. 

On  devinait  que  l'âpre  et  farouche  bâtisse. 

Calme,  définitive,  inexprimable  à  voir. 

Avait  été  construite  avec  du  désespoir. 

Et  sortait  des  douleurs,  des  pleurs  et  des  décombres; 

Et  que  les  deux  poteaux,  dans  les  carrefours  sombres 

Où  l'homme  marche  triste,  aveuglément  conduit. 

Avaient  jadis  marqué  les  routes  de  la  nuit; 

On  pouvait,  dans  la  brume  où  l'infini  commence. 
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Lire  sur  run  :  Pouvoir,  et  sur  l'autre  :  Démence^ 
Le  cercle,  qui  s'ouvrait  sous  le  lourd  coutelas. 
Rappelait  le  carcan  —  et  la  couronne,  hélas! 
On  sentait,  à  travers  la  vague  horreur  des  rêves. 
Que  ce  triangle  était  forgé  de  tous  les  glaives. 
Du  fer  d'Achab  ainsi  que  du  ter  d'Attila; 
Toute  l'immensité  de  la  mort  était  là. 
Montant  dans  la  nuée  et  jusqu'aux  cicux  terribles. 

A  peine  palpitaient  les  choses  invisibles; 
Pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Parfois, 
Et  ceci  redoublait  la  terreur  des  trois  rois. 
Entre  les  deux  sanglants  et  tragiques  pilastres, 
La  brume  s'écartait  et  l'on  voyait  les  astres. 

Car,  ô  nuit!  on  sentait  que  Dieu,  le  grand  voilé, 
A  cette  chose  étrange  et  triste  était  mêlé; 
L'éternité  pesait  dans  ce  lieu  tout  entière; 
Cette  place  fatale  en  semblait  la  frontière. 


Les  rois  lisaient  le  mot  écrit  sur  le  pavé. 

L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  ficures,  de  fjlace  et  de  calme  vêtues. 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 

Ils  se  taisaient;  et  tout  se  taisait  autour  d'eux; 
Si  la  mort  eût  tourné  son  sablier  hideux. 
On  en  eût  entendu  glisser  le  grain  de  sable. 

Une  tête  passa  dans  l'ombre  formidable. 
Cette  tête  était  blême;  il  en  tombait  du  sang. 
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Et  les  trois  cavaliers  frémirent;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée. 
L'aïeul  de  bron2e  dit  à  la  tête  coupe'e 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 

—  Oh!  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté, 

Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre. 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix? 

—  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 

—  Et  d'où  viens-tu? 

—  Du  trône.  O  rois,  l'ombre  est  terrible! 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite? 

- —  O  mes  pères,  c'est  vous. 

25  décembre  1857.  Christm.is. 


Soit.  Mais  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  haine 
N'est  pas  le  de'noucment,  et  l'aurore  est  certaine j 
C'est  au  bonheur  que  doit,  quoi  qu'on  fasse,  aboutir 
L'effort  humain,  ce  sombre  et  souriant  martvrj 
La  vie  aux  veux  sereins  sort  toujours  de  la  tomber 
Tout  déluge  a  pour  fin  le  vol  d'une  colombe 5 
Jamais  l'espoir  sacré  n'a  dit  :  Je  me  trompais. 
Oh!  ne  vous  lassez  point,  penseurs 5  versez  la  paix. 
Versez  la  foi,  versez  l'idée  et  la  prière. 
Et  sur  ces  flots  de  nuit  des  torrents  de  lumière! 
Gloire  à  Dieu!  nul  progrès  ne  se  lait  à  demi. 
Le  malheur  du  méchant,  le  deuil  de  l'ennemi, 
Non,  ce  n'est  pas  le  but,  sous  ce  ciel  qui  déborde 
De  bonté,  de  pardon,  d'extase  et  de  concorde. 
Vivants,  toutes  les  fois  que  ce  globe  de  fer 
Ebauche  un  peu  d'éden,  ruine  un  peu  d'enfer. 
Et  qu'un  écueil  s'écroule,  et  qu'un  phare  flamboie, 
Et  que  les  nations  font  des  pas  vers  la  joie 
En. luttant,  en  cherchant,  en  priant,  en  aimant. 
Le  ciel  rayonne  et  semble  un  grand  consentement. 

Les  mains  se  chercheront  de  loinj  tous  les  contraires. 
Désarmés,  attendris,  calmés,  deviendront  frères j 
Nous  verrons  se  confondre  en  douces  unions 
Ce  que  nous  acceptons  et  ce  que  nous  nions; 
Les  parfums  sortiront  à  travers  les  écorces; 
L'idée  éclairera  l'aveuglement  des  forces; 
L'antique  antagonisme  entre  l'âme  et  le  corps 
Sera  comme  une  lyre  aux  célestes  accords; 
Le  souflle  baisera  l'argile,  et  la  matière 
Plongera  dans  l'esprit  sa  farouche  frontière; 
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La  charrue  aidera  l'hymne,  et  les  travailleurs 
Auront  aux  mains  la  gerbe  et  sur  le  front  des  fleurs j 
Car  pour  le  verbe  saint  nulle  voix  n'est  muette! 
La  pioche  du  mineur,  la  strophe  du  poëte. 
Creusent  la  même  énigme  et  cherchent  le  même  or. 
Qu'importent  les  chemins  où  l'homme  marche  encor 
Tantôt  mouillé  de  pluie  et  tantôt  blanc  de  poudre! 

C'est  en  fraternité  que  tout  doit  se  dissoudre  j 
Et  Dieu  fera  servir  le  calcul,  la  raison. 
L'étude  et  la  science,  à  cette  guérison. 

Peuples,  Demain  n'est  pas  un  monstre  qui  nous  guette^ 

Ni  la  flèche  qu'Hier  en  s'enfuyant  nous  jette. 

O  peuples!  l'avenir  est  déjà  parmi  nous. 

Il  veut  le  droit  de  tous  comme  le  pain  pour  tousj 

Calme,  invincible,  au  champ  de  bataille  suprême. 

Il  lutte 5  à  voir  comment  il  frappe,  on  sent  qu'il  aimej 

Regardez-le  passer,  ce  grand  soldat  masqué! 

Il  se  dévoilera,  peuples,  au  jour  marqué 5 

En  attendant  il  fait  son  œuvre;  la  pensée 

Sort,  lumière,  à  travers  sa  visière  baissée; 

Il  lutte  pour  la  femme,  il  lutte  pour  l'entant. 

Pour  le  peuple  qu'il  sert,  pour  l'âme  qu'il  défend. 

Pour  l'idéal  splendide  et  libre;  et  la  mêlée. 

Sombre,  de  ses  deux  yeux  de  flamme  est  étoilée. 

Son  bouclier,  où  luit  ce  grand  mot  :  Essayons! 

Est  fait  d'une  poignée  énorme  de  rayons. 

Il  ébauche  l'Europe,  il  achève  la  France; 

Il  chasse  devant  lui,  terrible,  l'ignorance. 

Les  superstitions  où  les  cœurs  sont  plongés. 

Et  tout  le  tourbillon  des  pâles  préjugés. 

Oh!  ne  le  craignez  pas,  peuples!  son  nom  immense. 

C'est  aujourd'hui  Combat  et  c'est  demain  Clémence. 

A  qui  te  cherche,  ô  Vrai,  jamais  tu  n'échappas. 
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Une  étape  après  l'autre.  Après  un  pas,  un  pas. 

Dans  sa  course  qui  met  en  feu  son  auréole, 

Le  Progrès  n'a  pas  peur  d'entrer,  lui  qui  s'envole. 

Chez  ce  monstre  divin,  la  Révolution. 

Il  lui  prend  un  éclair  et  lui  donne  un  rayon; 

Car  il  le  peut,  ses  veux  étant  taits  de  lumière; 

Puis  il  sort  de  la  haute  et  grondante  tanière; 

Et  son  attention  est  toute  désormais 

Sur  ce  grand  but,  plus  pur  que  les  plus  blancs  sommets, 

Plus  lointain  que  la  nue  à  l'horizon  perdue  : 

La  Paix,  clarté  visible  à  travers  l'étendue, 

L'Harmonie,  attirant  vers  elle  l'élément, 

L'Amour,  prodigieux  et  chaud  rayonnement. 

L'aigle  de  la  montagne  est  rentré  dans  son  aire; 
Il  a  fait  en  passant  sa  visite  au  tonnerre; 
Maintenant,  l'œil  fixé  sur  l'abîme  vermeil, 
Calme,  il  rêve  au  moyen  d'atteindre  le  soleil. 

20  avril  1870. 


NOTES 

DE    CETTE    ÉDITION 


LE  MANUSCRIT 

DES 

2JJATKE   VENTS  DE  L'ESPRIT. 


Ce  manuscrit,  contenant  des  poésies  des  époques  les  plus  diverses,  nous  offre  des 
spécimens  de  tous  les  formats  de  papier  employés  par  Victor  Hugo  en  même  temps 
que  des  échantillons  de  toutes  ses  écritures.  Les  feuillets  sont  d'un  format  plutôt 
petit  et  carré  jusqu'en  1854,  un  peu  plus  grand  jusqu'en  1868.  Lors  de  son  retour 
à  Paris,  vers  1870,  le  poète  utilisa  le  grand  papier  bleu  ou  blanc,  toujours  épais, 
parfois  le  papier  de  fil. 

La  page  n'est  écrite  qu'au  recto  sur  la  moitié  de  la  largeur,  l'autre  moitié  étant 
réservée  aux  ajoutés. 

Nous  avons,  au  courant  du  volume,  daté  chaque  pièce,  conformément  au  ma- 
nuscrit. Vingt-neuf  poésies  ne  donnent  qu'une  indication  de  mois  ou  de  licu;  il  est 
fort  difficile  de  leur  assigner  une  date  précise  :  les  événements  nous  y  aident  quel- 
quefois, souvent  nous  n'avons  pour  nous  éclairer  que  certaines  particularités  d'écriture; 
néanmoins  un  changement  de  plume  en  empâtant  ou  en  affinant  cette  écriture, 
amène  des  modifications  qui  peuvent  dérouter  les  recherches. 

Le  nombre  de  vers  est  souvent  mentionné  aix  bas  de  la  pièce. 

I.   NOTES  EXPLICATIVES. 

JE   l^IS  LES  £r.]TR£   l^E\TS  PASSEK.  .  . 

A  la  seconde  division,  au  milieu  du  feuillet,  les  quatre  premiers  vers  ont  été  biffés, 
reproduits  plus  haut  et  suivis  de  douze  vers. 

Pas  d'année  indiquée  à  la  fin  de  cette  seconde  division,  mais  le  papier,  l'encre  et 
l'écriture  étant  de  tous  points  semblables  à  la  première  division  datée  de  1870,  nous 
en  concluons  que  la  seconde  partie  a  été  écrite  à  deux  jours  d'intervalle. 

LE   LIVRE    SATIRIQUE.  —   LE  SIÈCLE. 

LA  SATIKE  À   PRÉSENT j  CHANT  OU  SE  MELE   VS  CKJ.  .  . 

Après  les  dix  premiers  vers,  le  fécond  paragraphe  commençait  ainsi  : 
Miiis  ce  siècle  esî  sévère,  un  sort  jatal  mmene^^' 
Le  lourd  pas  de  la  nuit  sur  la  triste  âme  humaine. 

(\'oir  p.  17.) 

Le  premier  de  ces  deux  vers  est  biffé  et  le  développement  intercalaire  est  écrit  en 
marge. 

'•'   Les  vers,  v.iriantes  et  fragments  incJits  imprimes  en  italique  sont  Iiiffés  Jans  le  manuscrit. 
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LE  MANUSCRIT. 


VOIX  DANS  LE  GRENIER, 

En  marge,  et  comme  jetée  en  note,  cette  indication  qui  pourrait  faire  supposer 
que  ce  dialogue  était  primitivement  un  fragment  de  comédie  : 

M.  Gastraffe,  usurier. 
Grabat,  poëte. 

LE  SOUTIEN  DES  EMPIRES. 

Sans  titre,  cette  pièce  semble  écrite  pendant  l'exil. 

En  marge  neuf  vers  biffés ,  dont  quelques  mots  sont  illisibles.  Nous  avons  retrouvé, 
sur  un  bout  de  papier  isolé,  des  vers  rétablissant  le  texte  biffé  dans  le  manuscrit. 
Nous  les  transcrivons  ici  avec  les  variantes  découvertes  sous  les  ratures  : 

épîtres. 

Lcandre 

Clitnndre  Hélas! 

Cet  Orgon  fut  don  Juan.  —  Déclin!  métamorphose! 

libertin 

Chute  !  à  l'air  conquérant  succède  l'air  benêt. 
Que  voulez-vous."^  la  vie  est  ainsi.  Jeune,  on  est 

d'tffaiitiiiet 

Pilier  de  tabagie,  et  vieux,  pilier  d'église. 
Au  besoin ,  connue  un  chantre  il  souffle  et  vocalise. 
A  la  messe,  ténor  tardif,  il  vocalise. 
Il  bourdonne  le  psaume,  il  braille  l'oremus, 

grondements 

Il  ajoute  au  plain-chant  des  gloussements  émus, 
Tel  est  l'homme.  En  gagnant  de  l'âge  il  perd  la  joie. 
Aussi  béte  et  plus  laid.  Le  paon  se  change  en  oie. 

À  UN  HOMME  FINI. 

Le  titre,  les  ajoutés  et  les  corrections  sont  de  beaucoup  postérieurs  à  la  poésie. 
Après  les  quatre  premiers  vers  venaient  les  quatre  qui  terminent  actuellement  la 
pièce;  plus  tard  Victor  Hugo  les  a  biffés  pour  les  récrire,  en  les  développant,  au  bas  du 
manuscrit. 

ANIMA    VÏLIS. 

Sous  le  béquet  collé  en  tête,  nous  découvrons  que  le  premier  début  était  : 
Ah  çà!  tu  perds  ton  temps  et  ta  peine,  grimaud! 

En  remaniant  le  commencement,  Victor  Hugo  a  ajouté  dix-huit  vers. 

Le  compte  des  vers  est  arrêté  :  68-74.  P'^s  de  date  indiquée,  mais  le  manuscrit  est 
semblable  comme  écriture,  format  et  couleur,  à  celui  intitulé  :  A  un  écrivain,  daté 
24  juillet  1859. 

LE  MONT-AUX-PENDUS. 

Au  bas  du  feuillet  cette  mention  : 
Vonr  remplacer  la  pine  contre  la  chasse. 
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Cette  pièce  contre  la  chassa  été  biffée  sur  les  épreuves  des  J^uafre  vents  Je  l'Efprit.  Elle 
a  été  publiée  dans  :  Dernière  gerbe  sous  le  titre  :  Le  droit  de  l'animal. 
Ecriture  et  papier  datent  du  retour  en  France. 

LE  BOUT  DE  L'OREILLE. 

Deux  débuts.  Voici  le  premier,  en  tctc  de  la  seconde  page  : 

J'ai  ri  d'abord.  J'étais  dans  mon  champ  plein  de  roses. 
J'errais,  âme  attentive  au  clair  obscur  des  choses. 
Les  papillons  volaient  du  cytise  au  myrtil. 
Entre  un  ami. 

Victor  Hugo  a  rayé  les  trois  premiers  vers  et  écrit  son  développement  sur  un  nou- 
veau feuillet  placé  en  tête  et  sur  lequel  se  trouve  le  titre  avec  sa  variante  : 

hes  Misérables  brûles  en  ESpame. 

Nous  retrouvons,  à  l'avant-dernier  feaillet  de  la  pièce  [57]  '',  sur  deux  lignes, 
ces  fragments  de  vers,  biffés  : 

Et  puis  je  rentre,  et  je  médite. 
Ils  en  sont  là! 

Puis  un  blanc  ménagé  pour  la  rime  à  venir  et  des  mots  jetés  et  raturés  largement, 
et  l'enchaînement  suivant  : 

Ages  hideux! 
Là  le  guerrier,  ici  le  pontife j  et  leurs  suites... 

Cela  prouve  que  Victor  Hugo,  en  relisant,  a  ajouté   trois  feuillets  intercalaires 
importants. 

En  regard  du  vers  : 

Huss  brûlé  par  Martin,  l'aigle  tué  par  l'âne. 

cette  mention  en  marge,  entre  parenthèses  : 

(Martin  V,  cardinal  Othon  Colonna,  très  influent  au  concile  de  Constance,  qui 
le  fit  pape.) 

Pas  d'année  indiquée  pour  ce  manuscrit;  il  date  évidemment  du  retour  de  Victor 
Hugo  à  Paris. 

L'écHAFAUD. 

Le  titre,  tracé  au  crayon  bleu,  est  à  moitié  effacé;  sur  le  premier  feuillet,  ces  mots 
à  peine  lisibles  en  marge  et  au  crayon  bleu  : 

Socialiime,  A.venir.  —  J/^ie  immense.  "  .  . 

Au  bas  du  feuillet  suivant,  quelques  notes  jetées  au  crayon  : 

L.oin  de  moi,  semblants  de  jitflke  de  l'ombre, 
Illusions  de  l'horreur,  rêves,  mirages  de  la  vision. 

'"'   Nous  donnons  entre  crochets  Li  pagin.ition  définitive  du  m.inuscrit,  maintcn.nnt  relié. 


4IO  LE  iMANUSCRIT. 

Le  manuscrit  de  cette  pièce  se  compose  de  dix  feuillets  [6i  à  70].  Or  nous  re- 
trouvons aux  deuxième  et  sixième  feuillets  les  mêmes  vers  biffés,  déjà  lus  au  premier 
feuillet. 

S'agit-il  de  tuer?  ô  peuple,  il  s'agit  d'être. 

Ceci  nous  porte  à  croire  que  quatre  feuillets  ont  été  ajoutés. 

Sur  la  marge  du  feuillet  66,  nous  lisons  des  notes,  vers  et  prose,  tracées  un  peu 
dans  tous  les  sens  et  raturées  ;  nous  en  reproduirons  quelques-unes  : 

Votre  jitBice  éB  sphinx  comme  votre  deffin. 
A.U  nom  de  votre  fatalité  ténébreme  pleine  d'affres  et  de  cloaques. 
K/ponse  aux  masques. 
J/otre  juBice  eB  trouble. 

Au  verso,  une  phrase  illisible. 

Au  feuillet  suivant  [67],  un  vers  biffé  : 

Nom  sommes  trop  saignants,  trop  soujfrants,  trop  fmièbres. 

En  marge  et  en  regard  de  cette  rature  l'idée  est  développée  dans  cinq  vers  com- 
mençant par  : 

Nous  sommes  trop  en  butte  au  sort  qui  nous  accable. 

(Voir  p.  +9.) 

Au  bas  de  l'énumération  des  hideux  aspects  de  la  guillotine,  ces  annotations  au 
crayon  : 

Non,  nous  ne  voulons  pas,  nous  autres,  de  cela. 

Non,  nous  ne  voulons  pas  de  cela,  nous  autres. 
C'était  bon  pour  les  rois,  bon  pour  le  passé. 

Le  dernier  feuillet,  sur  papier  blanc,  semble  plus  récent  que  les  autres.  La  fin  pri- 
mitive était  donc  : 

La  familiarité  des  fauves  populaces! 

(Voir  p.  51.) 

C^nr  MILLE  HOMMES j  CKIBLES  D'OBUS  ET  DE  MITKAILLE.  .  . 

Ce  manuscrit  est  de  même  format,  de  même  papier  et  de  même  écriture  que  celui 
de  :  A  un  homme  fini ,  daté  d'aoiit  1849.  Et  pourtant  nous  lisons  au  bas  :  24  mars 
1870. 

Le  15  septembre  1848,  Victor  Hugo  avait  prononcé,  à  l'Assemblée  législative,  un 
discours  contre  la  peine  de  mort'''j  dans  l'été  de  1849  ^^ait  lieu  l'expédition  de 
Rome  où  Garibaldi  lutta  pour  l'indépendance  de  l'Italie;  Victor  Hugo,  en  écrivant 
ces  vers  a  donc  été  inspiré  à  la  fois  par  les  événements  et  par  son  horreur  de  la 
peine  de  mort.  Plus  tard,  après  avoir  lu  un  discours  prononcé  par  Jules  Simon  en 
1870  au  Corps  législatif,  le  poète  se  souvint  de  la  poésie  écrite  en  1849,  à  laquelle 
les  débats  parlementaires  donnaient  un  regain  d'actualité,  et,  pour  remercier  l'orateur, 
il  lui  envoya  et  lui  dédia  cette  pièce  j  c'est  ce  qui  explique  pourquoi ,  en  tête  et  à 

t''   Aftes  et  paroles j  Avant  l'exil. 
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la  fin  de  ce  manuscrit  ancien,  nous    lisons,    de   l'ccriture  de  1870,  la  dédicace  : 
A.  Jules  Smon''^\  les  deux  derniers  vers  ajoutes  et  enfin  la  date. 

Sur  la  copie,  faite  par  Victor  Hugo,  et  adressée  à  Jules  Simon  en  1870 ,  se  trouvent 

ces  lignes  : 

•• 

Hauteville  House.  —  24  mars  1870. 

(Apres  avoir  lu  vos  belles  paroles  du 
21  mars  contre  la  pemc  de  mort.) 

LA   HACHE?  NON.   .JAMAIS.  JE  N'EN   VEUX  POl'K   PERSONNE.  .  . 

Quatre  feuillets  [76  à  79].  Le  premier  débute  par  deux  vers  rayes  qui  semblent 
être  la  continuation  d'une  autre  pièce  : 

Et  qtii  porte  en  son  sein ,  qu'un  ventre  appesantit, 
Liorsqu'un  juBe  trouble'  par  l'injufte  appétit... 

Comme  on  le  voit,  le  développement  de  l'idée  n'est  pas  achevé. 

Au  feuillet  suivant,  nous  lisons  ce  titre,  supprimé  depuis  :  le  philosophe;  nous 
avons  donc  devant  les  yeux  le  début  primitif,  et,  particularité  curieuse,  ce  début  se 
composait  des  quatre  vers  biffés  qui  terminent  actuellement  la  pièce  : 

Oui,  peuple,  le  penseur  est  le  témoin  sévère; 
Si  Jésus  s'envolait  féroce  du  Calvaire, 

tâchait  a  son  tour  de  mettre  en  croix 

Et  venait  à  son  tour  crucifier  Satan, 

Il  dirait  à  Jésus  :  Tu  n'es  pas  Dieu.  Va-t'en  ! 

Comme  suite  à  ces  quatre  vers  nous  trouvons  en  marge  les  vers  publiés  page  5+, 
mais  avec  une  variante  que  nous  reproduisons  ici  parce  qu'elle  ne  se  comprend  que 
précédée  des  quatre  vers  mentionnés  plus  haut  : 

Devant  les  deuils,  devant  les 
juge  a  froid 

Le  penseur  n'absout  point  les  grands  forfaits  lyriques... 

Au  bas  de  ce  feuillet,  écrit  au  crayon  ,  un  vers  entre  deux  points  d'interrogation  : 

?  Non,  non,  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  haine .^ 

Ce  vers  est  le  premier  de  la  pièce  finale.  (\oir  p.  401.) 

Au  feuillet  79,  les  derniers  vers  sont  écrits  sur  des  notes  prises  au  crayon  bleu  et 
très  effacées  : 

D'ailleurs,  cette  foule,  est-ce  qu'elle  n'a  pas  ri  sur  le  passage  de  Jésus,  devant  la 
cii^uë  de  Socrate  et  le  bûcher  de  Savonarolc,  de  Bruno,  de  Huss,  de  Jeanne  d'Arc.-* 
est-ce  qu'elle  n'a  pas  craché  à  la  face  fracassée  de  Robespierre,  est-ce  qu'elle  n'a  pas 
applaudi  la  tête  de  Danton  tombant  dans  le  panier? 

C'EST  À   COi'PS  DE  CANON  QU/ON  REND  LE  PEUPLE  HEVREUX.  .  . 

Fragment  de  manuscrit  coupé  au  ras  du  premier  vers  et  collé  sur  une  grande 
feuille  de  papier  de  fil.  L'écriture  semble  être  de  la  fin  de  l'exil. 

C'    Cette  dcJic.ice  .i  été  supprimée  sur  les  épreuves. 
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Écrit  après  la  visite  d'un  bagne. 

Deux  feuillets,  l'un  blanc  et  l'autre  bleu,  écrits  à  sept  jours  de  distance.  En  marge 
du  vers  : 

Quatrevingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

on  lit  cette  annotation  biflFée  :  Chiffre  des  flatiftiques  officielles. 
Plusieurs  ratures. 

LE  SPECTKE  QVE  PARFOIS  JE  RENCONTRE^  RIAIT.  .  . 

Fragment  détaché  probablement  d'une  autre  pièce,  puisque,  au  haut  du  premier 
feuillet,  nous  voyons  une  astérisque.  Les  sept  premiers  vers  sont  ajoutés  en  marge 
et  constituent  un  début  à  ce  fragment.  Au  troisième  feuillet,  grand  ajouté  de  vingt- 
quatre  vers. 

les  bonzes.  • 

Quatre  feuillets  [98  à  loi]  pour  ce  manuscrit  qui  devait  primitivement  n'en 
comporter  que  deux. 

\bici  le  premier  début  que  nous  trouvons  au  deuxième  feuillet  [99]  : 

One  fe  prenne  un  moment  de  repos?  vn^ossihle; 
Vom  êtes  là,  Talmnd,  A.veBa,  Koran,  Bihle, 
Ceci  qui  hait,  ceci  qui  mord,  ceci  qui  ment 
Baal 

Caïphe,  Jirhue%,  Calvin,  quel  noir  fourmillement! 
■  -  des  démons 

L,es  princes  de  la  nuit  et  les  princes  des  prêtres! 

Synoda,  Sanhédrins,  vils  miiphtk,  hontes  traîtres... 
Ace  même  feuillet,  douze  vers  en  marge,  ajoutés  après  la  rature  de  ces  deux  vers  ; 

rôdeurs 
0  reptiles,  marcheurs  tortueux,  vos  allures 

Se  perdent  sous  les  plis  siniflres  des  linceuls. 

(Voir  p.  68.) 

Au  feuillet  suivant  [100],  toute  la  marge  est  remplie;  la  fin,  biffée  plus  tard,  est 
datée  juillet  iSj^  (le  quantième  est  illisible).  En  relisant,  Victor  Hugo  a  biffé  son 
premier  début,  reproduit  plus  haut,  et  l'a  recopié  en  le  développant  sur  un  nouveau 
feuillet  placé  en  tête  [98];  il  a  raturé  la  fin  et  la  date  et  a  ajouté  un  dernier  feuillet 
[ici]  débutant  par  : 

Vous  êtes  ce  qui  hait,  ce  qui  mord,  ce  qui  ment. 

et  daté  définitivement  16  juillet  1874. 

ET  LES  VOILA  MENTANT,   INVENTANT,  MISERABLES!.  .  . 

Nous  ne  possédons  de  ce  manuscrit  qu'un  feuillet,  contenant  les  vingt-deux  pre- 
miers vers,  le  reste  manque;  la  date  devant  se  trouver  au  dernier  feuillet,  nous 
n'avons,  comme  indication,  que  l'écriture,  qui  semble  être  de  1872  à  1875. 
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MUSE,   VN  NOMMÉ  SÉGUR.,  ÉyÛQUEj  M'EST  HOSTILE.  .. 

Huit  feuillets  [io8  à  115].  Au  troisième,  des  vers  jetés,  rayes  et  utilisés,  forment 
un  encadrement.  Le  feuillet  suivant  [m]  est  très  curieux;  après  avoir  donné  les  rai- 
sons que  Ségur  avait  de  le  peindre  sous  des  couleurs  horribles,  X'ictor  Hugo  dit  qu'il 
faut  être  indulgent  : 

Et  qu'au  lieu  de  l'aigrir  ce  spectacle  l'apaïsej 

Viennent  alors  seize  vers  en  partie  inédits,  biffés  :  -  '       ' 

Prenons  notre  parti  du  monde  tel  qu'il  eff. 

le  prêtre 
N  ajant  plus  le  bûcher,  l'évèqne  a  le  sifflet; 
Il  ne  peut  plus  vous  mettre  aux  reins  la  cammle 
De  soufre  et  de  bitume,  héhnl  il  se  console 
De  ne  plus  vous  brûler  en  vous  calomniant.  '  . 

Notre  excès  de  lumière  a  l'inconvénient 
De  gêner  sur  ce  point  la  liberté  du  culte,- 
Le  prêtre  avait  la  fourche,  il  n'a  plus  que  l'insulte. 

chaos 
Ce  monde  est  un  foii'illh  de  bimanes  ressorts  _''■<, 

Plai^ions-le.  Comprenons  l'église  et  ses  ressorts; 

Etre  un  gredin  n'est  pas  un  signe  distinctif  '"«.•■ 

Ce  sont  les  sots  nombreux  qui  font  les  méchants  forts. 
Etre  un  cuistre  est  commun.  '  '\  -■  •  - 

Les  choses  sont  ainsi.  Vlus  d'un  âne  a  la  foire  '    -      , 

S'appelle  F ontmartin,  et  plus  d'une  ame  eB  noiie. 
Soyons  cléments,  .  ;    \  ' 

K.estgnons-nous,  Laissons  V^euillot  se  réjouir   ■ 
D  être  Veuillot;  laissons  l' huître  s'épanouir  '   '    ' 

Dans  son  écaille  ainsi  que  l^énus  dans  sa  conque, 

[troublons  | 

Et  ne  nous  fâchons  pas  pour  un  Ségur  quelconque. 
A.insi  s  oit-il! 

Le  manuscrit  n'indique  pas  d'année,  mais  l'écriture  ressemble  assez  à  celle  de 
1870-1872.  D'autre  part,  la  Correspondance  nous  révèle  l'origine  de  cette  pièce  datée 
oêîobre  et  par  surcharge  novembre.  M.  de  Ségur  avait  couvert  d'injures  l'infâme  livre  des 
Misérables  et  son  auteur;  ces  lignes  avaient  été  communiquées  à  Victor  Hugo  en 
septembre  1872,  il  avait  répliqué  immédiatement  par  une  lettre,  publiée  depuis  dans 
la  Correspondance ,  et  peu  de  temps  après  il  avait  écrit  ces  vers  que  nous  daterons  no- 
vembre 1872.  (Voir  p.  +49,  le  fragment  isolé.) 

IDOLATRIES  ET  PHILOSOPHIES.  ■ 

Pas  de  date.  Le  manuscrit  est  conforme  à  ceux  de  Chanson  d'aujourd'hui  (Y)  et  de 
La  Révolution,  datés  tous  deux  de  1857. 

Bien  plus  tard,  Victor  Pdugo  a  remanié  cette  pièce  et  lui  a  donné  un  titre;  le 
deuxième  feuillet  [118]  se  rapproche  beaucoup  de  l'écriture  de  la  pièce  précédente 
[Muse,  un  nommé  Ségur. . .)  que  nous  venons,  par  les  faits,  de  dater  1872,  et  pourrait 
bien  avoir  été  écrit  tout  entier  vers  cette  époque. 
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Apres  les  quatorze  premiers  vers,  venait  celui-ci  : 

Temple!  atelier!  tombeau!  pas  de  cycle  ni  d'âge! 
On  voit  que  douze  vers  avaient  été  supprimés. 

LE   VIEIL  ESPKIT  DE  NVIT,  D'IGNOKANCE  ET  DE  HAINE.  .  . 

Au  coin  de  cette  pièce,  la  mention  :  i>oUe  aux  lettres,  mention  qui  se  retrouve  d'ail- 
leurs sur  bon  nombre  de  feuilles  volantes  dans  un  dossier  qui  porte  ce  titre.  Pas  de 
date. 

PAKFOIS  C'EST   UN  DEVOIR.  DE  FECONDER  L'HOKKEUK.  . . 

La  note  écrite  dans  un  coin  :  les  colères  justes  ,  indique  que  cette  pièce,  sorte  de 
préface,  était  destinée  à  un  recueil  qui  devait  faire  suite  aux  Châtiiiiciits ,  et  pour  le- 
quel Victor  Hugo  hésitait  entre  ces  deux  titres  : 

LES   COLERES  JUSTES. 
NOUVEAUX  ChAtLMENTS. 

Pas  de  date;  le  papier  et  l'écriture  se  rapprochent  de  1875. 

C'EST  bien;  PUISflU'AU  SENAT,  PUIS^V^'À  LA   POVRRITVRE.  .  . 

Cette  pièce  n'est  pas  datée  dans  l'édition  originale;  pourtant  le  manuscrit  porte 
une  date  nette,  nous  l'avons  reproduite  (voir  p.  81).  Ce  ne  pouvait  être  au  Sénat 
de  1875  que  Victor  Hugo  faisait  allusion  ,  il  s'indignait  qu'on  pût  tendre  «  la  main  à 
l'argent  de  César»;  le  poète,  cette  fois  encore,  s'était  reporté  de  quelques  années  en 
arrière  en  écrivant  ces  vers,  et  si  le  sénateur  dont  il  est  question  n'y  était  pas  nommé, 
le  portrait  était  si  fidèle  que  ses  collègues  de  l'Empire  auraient  pu  l'y  reconnaître. 

IL  FAUT  AGIR,  IL  FAUT  MARCHER,  IL  FAUT   VOULOIR... 

Papier  et  écriture  contemporains  du  livre  épique,  1857  ou  1858. 

OUIj  VOUS  AVEZ  RAISON ,  JE  SUIS  UN  IMBÉCILE.  .  . 

Au  deuxième  feuillet,  une  annotation  de  Victor  Hugo  indiquant  que  l'ordre  ne 
régnait  pas  toujours  dans  ses  manuscrits  : 

Ke/rouver  la  première  p'tge. 


PUISQUE  JE  SUIS  ETRANGE  AU  MILIEU  DE  LA   VILLE. 


Pas  de  date;  mais  le  manuscrit  ne  serait  pas  là  pour  attester  que  cette  pièce  a  été 
écrite  après  la  Commune,  les  vers  mêmes  suffiraient  à  la  dater. 

Deux  feuilles  de  papier  à  lettre,  ouvertes  et  remplies  dans  leur  largeur. 


DIEU   ECLABOUSSE  PAR  20ÏLE. 


Ce  manuscrit,  de  papiers  différents  et  composé  de  divers  fragments ,  avait  pourtant 
une  destination    unique    et   devait    primitivement   faire  partie    du    poème    :    dieu, 
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ou  d'une  comcdie,  inachevée,  intitulée  :  Le  Spleai ;  en  tête,  sous  les  divers  titres 
proposes,  cette  mention  entre  parenthèses  :  [pour  Dieu  ou  pour  le  Spleen).  De  nombreux 
remaniements  et  des  ratures  fréquentes  dans  ces  sept  feuillets  [  153  à  159];  prenons-les 
chacun  séparément. 

Au  premier  [153],  vingt-deux  vers  en  marge,  divisés  en  trois  ajoutés;  le  seizième 
vers  : 

Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  cjuunc  seule  note 

s'enchaînait,  après  un  blanc  ménagé  pour  les  deux  rimes  masculines,  à  ces  autres  : 

Je  déclare  ton  dieu  fini.  Vols! 

Monotone, 
Quand,  zéphyr,  11  roucoule,  et  c^uand,  tempête,  II  tonne. 
Rajustant  l'ancien  cadre  aux  anciens  horizons, 
Il  n'a  que  quatre  vents  et  que  quatre  saisons. 

Victor  Hugo  a  biffé  ces  quatre  cierniers  vers  et  les  a  reportés  au  feuillet  suivant 
[154],  après  avoir  ajouté  42  vers.  A  ce  feuillet,  nous  lisons  déjà,  en  marge  et  biffé, 
tout  le  passage,  contenant  quelques  variantes  (voir  p.  452),  recopié  trois  feuillets 
plus  loin  [157]  : 

Dieu  ne  fait  de  l'effet  qu'en  forçant  les  contrastes. 

De  même,  toujours  dans  ce  second  feuillet  [154],  au  vers  : 

Lui  n'a  pas  encor  pu  remettre  à  neuf  un  astre! 

succédaient,  après  un  intervalle  pour  les  rimes  masculines,  tout  de  suite  ceux-ci  : 

Dans  l'homme. 
Dans  Eve  et  dans  Vénus  cueillant  la  même  pomme, 
Dans  son  éclair  qui  n'est  que  du  rayon  cassé, 

Dans  les  orangs-outangs  autrefois  troglodytes. 
Dans  le  matin  pareil  au  soir,  que  de  redites! 

Ces  vers  sont  repris  et  développés  au  bas  de  ce  même  feuillet  et  dans  le  suivant. 

Le  quatrième  feuillet  [156]  est  bleu  et,  étant  plus  petit  de  format,  est  collé  sur 
un  papier  blanc  égal  aux  autres 5  il  porte  en  haut  le  chiffre  2,  et  a  dil  être  joint 
après  coup  à  la  pièce. 

Deux  ajoutés  au  feuillet  suivant  [157]-  Nous  avons  déjà  détaillé  l'un  des  deux; 
le  second  ne  comprend  que  six  vers. 

Le  sixième  feuillet  [158]  se  compose  de  deux  fragments  de  papier,  l'un  bleu, 
l'autre  blanc,  collés  l'un  sous  l'autre  sur  une  feuille  de  format  égal  au  reste  du 
manuscrit;  le  dernier  feuillet  [159],  écrit  au  verso  d'un  papier  adressé  à  Victor 
I  lugo  et  portant  le  timbre  de  la  poste  :  Guernesey,  2/  août  iKjJ,  semble  pourtant  d'une 
écriture  plus  récente  que  les  six  autres  qui,  bien  que  n'étant  pas  datés,  remontent 
à  une  époque  variant  de  1857  à  1860. 

DEUX    VOIX    DANS    LE    CIEL. 

Deux  titres,  l'un  sur  une  feuille  séparée,  écrit  au  moment  de  la  publication, 
l'autre  sur   le   manuscrit   même,  avec   cette  légère    variante   :    deux   voix   dans   le 
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CIEL  Étoile.  Toutes  les  corrections  sont  postérieures  à  1853.  —  Au  cinquième  feuil- 
let [176],  un  ajoute  sur  papier  blanc  collé  en  marge  sur  le  feuillet  bleu. 


LE   LIVRE   DRAMATIQUE.  —   LA  FEMME. 


LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS. 

CHt.RCHANT. 

[Autre  titre  :  Les  Comédies  de  Gallus  en  quête.] 


I.  Margarita. 

Ce  manuscrit,  de  format  égil  et  de  la  grosse  écriture  de  1869,  comprend  trente- 
six  feuillets  paginés  alphabétiquement,  de  A  à  Z  avec  quelques  his ,  puis  de  A'  à  T 
pour  les  neuf  derniers  feuillets  et  numérotés,  dans  la  pagination  définitive  du  ma- 
nuscrit, de  184  à  219.  Le  feuillet  D his  est  d'une  écriture  plus  récente. 

Les  Deux  trouvailles  de  GaUus,  comme  tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  a  subi  de 
nombreux  remaniements,  inspiré  de  nombreuses  variantes,  de  là  des  ratures  ou  des 
ajoutés;  nous  devons  donc  suivre  et  expliquer  tout  ce  travail  dans  la  description  du 
manuscrit;  nous  en  affaiblirions  l'intérêt  si  nous  en  détachions  les  variantes.  Il 
nous  semble  plus  logique  de  procéder  pour  le  Livre  dramatique  comme  pour  les  vo- 
lumes de  théâtre,  scène  par  scène. 

Nous  donnerons,  dans  le  courant  de  ce  livre,  des  variantes  trouvées  sur  des  frag- 
ments isolés;  nous  les  placerons  entre  crochets  pour  les  distinguer  des  variantes  du 
manuscrit  même. 

Sur  le  feuillet  du  titre  contenant  la  nomenclature  des  personnages,  on  lit,  sous  la 
rature,  cette  ligne  ; 

Avec  cette  épigraphe  :  Escam  qu^rens. 

Après  la  description  du  burg,   cette  indication   modifiée   plus  tard  :   Dix-buitihne 

siècle. 

SCENE  I.   —  Le  duc   Gallus,   Gunich. 

La  scène  commençait  ainsi  : 

LE  DUC   GALLUS. 
Do/ic,  ceft  dans  ce  taudis  quhahite  cette  fille? 

Ce  début  est  biffé  et  les  vers  précédents  sont  écrits  en  marge. 

Dans  la  première  définition  des  fausses  jouissances  du  pouvoir  que  fait  Gallus  à 
son  confident ,  ce  passage  biffé  et  développé  en  marge  : 

LE  DUC   GALLUS. 

Comme  on  est  attrapé!'^) 
'•'  Nous  faisons  précéder  les  variantes  et  les  vers  inédits  du  dernier  vers  publié  dans  le  texte. 
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berne 
Dieu  nous  raille.  Il  n'efi  pas  d'usurpateur 
U umb'itieHx  pensif,  fmnrpateiir  en  herbe 
,Qui  n'ait  dit,  en  rêvant  le  trône  : 
Dit  en  pre'/ne'dihtnt  le  trône  ;  C'eFt  stiperbe! 

du  bonheur 
On  est  le  maître!  On  a  de  l'argent 
Etre  le  prince!  avoir  des  foudres  plein  les  mains! 
On  passe,  regarde  par  tous  les  jeux  humains 
L,e  prince  passe,  augiifte,  admire'  des  Immains, 

on 
y4.n-dessns  de  la  terre,  il  e.fl  dans  la  comète. 

Voici,  toujours  dans  la  même  scène,  un  enchamcmcnt  Je  premier  jet  avec  une 
lacune  de  deux  rimes  masculines;  le  remaniement  a  exigé  le  feuillet  Dhis.  Certains 
vers,  dans  ceux  que  nous  allons  reproduire,  ont  été  utilisés;  nous  les  donnons 
pourtant  avec  leurs  variantes,  pour  que  le  lecteur  en  puisse  suivre  le  premier  déve- 
loppement : 

Ils  appellent  cela  la  majesté.  C'est  bête! 

Après  mon  coup  d'e'tat  je  rêve  un  coup  de  tête 
Les  coups  d  état  parfois  mènent  aux  coups  de  tête 
Pour  le  premier  venu  la  v:e  eB  nne  fête. 

Sais-tu  ce  qui  serait  mon  goiU?  V^ivre  à  Pans! 

Kome  a  son  carnaval,  Stamboul  a  ses  hoiiris. 

Mais  Paris!  Oui,  cefî  là  qu'il  faudrait  que  je  vinsse 

Si  je  veux  être  un  giieux  sans  cesser  d'être  un  prince. 

Jamais  comme  à  Paris  les  ^ens  d' esprit  n'ont  pu 

Savourer  le  parfum  d'un  c'den  corrompu. 

Paris  endort  les  sens  et  l'âme 

Paris  gâte  la  femme  et  l'homme,  et  les  attaque 

toute  l'oasis 
Par  tout  le  paradis  que  peut  faire  un  cloaque. 

J'aime  Pans.  Je  hais  la  royauté  stnfaite. 

Uu  peu  plus  bas,  sous  une  rature,  nous  découvrons  l'âge  du  Krcve»  de  Gallus. 

Avoir  ma  Pompadour  comme  un  roi  très  chrétien, 

ie  rêve  ça!  Vingt  ans. 

Je  prémédite  ça!  Mille  défauts!  pas  veuve, 

Et  je  la  cherche  aux  bois  pour  l'avoir  toute  neuve. 

Tel  est  mon  idéal.  L'ennui,  j'en  fais  l'aveu, 

destin 

Me  ronge,  je  confie  au  bon  Dieu  mon  neveu. 

dans  la  nature 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  vais  à  l'aventure. 
Je  suis  un  cœur  errant  quêtant  sa  nourriture. 

^uarens  quem  devoret. 
Je  m'ennuie,  entends-tu. 

Vois,  je  bâille.  J'ai  faim.  Je  n'ai  rien  sous  la  dent. 

Oh!  je  quête  en  tous  lieux 
Oh!  Je  voudrais  trouver 

Je  voudrais  rencontrer  quelque  être  indépendant. 
POÉSIE.  —  X.  27 
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Après  cet  hémistiche  dit  par  Gallus  : 

Oui,  vierge,  j'y  consens 

venaient  ces  quatre  vers  rayés  et  développés  au  feuillet  suivant  : 

Voir  aboutir  au  mal  les  inBinlfs  innocents, 

l'amour 
Peser  dans  la  vertu  ce  que  le  diable  en  ote, 
jissiHer  dans  une  âme  à  ïaube  de  la  faute, 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu. 

Variante  du  caractère  de  Gallus  qui,  dans  le  texte  publié,  n'est  pas  méchant: 

GALLUS. 

\L,es  lonmes  cruautés  sont  pour  moi  les  meilleures. 
Un  chat  qui  fait  durer  une  souris  trois  heures 
Me  plaît  Fjt  j'aime  même  à  me  calomnier.^ 

Dans  la  première  version,  l'exposition  était  bien  plus  condensée,  et  Gallus  n'ap- 
prenait au  public  son  complot,  son  caprice  et  sa  découverte,  qu'après  avoir  vu 
Nella  : 

GUNICH. 

Vous  allez  vite  en  besogne.  Comment, 
Vôm  tîave^  pas  encor  dit  un  mot  seulement. 
A.  cette  jeune  jille,  et  déjà  votre  altesse 
EB  en  feu!^'^ 

LE    DUC    GALLUS. 

Chacun  suit  sa  loi;  c'est  ma  façon , 
A  moi,  de  me  hâter  de  perdre  la  raison. 

GUNICH. 

Faites. 

//  /•//. 

LE    DUC   GALLUS. 

D'ailleurs,  voyons,  suis-je  si  fou,  mon  maître? 
Jadis,  en  lui  prenant  son  trône,  j'ai  dû  mettre, 
,^uind  il  était  petit,  dans  ces  monts,  purs  sommets. 
Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 
Incognito ,  tout  seul  avec  toi. 
Seul  avec  toi  qui  sais  mes  secrets,  sans  escorte. 

Je  viens  de  temps  en  temps  voir  comment  il  se  porte. 

O  Dans  cette  version  biffée,  la  seconde  rime  féminine  manque.  On  la  trouve  dans  le  texte 
modifié  en  marge  et  publié  page  139. 
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ciUNicn. 
Incomito.  Soit. 

LE  DUC  GALLUS. 

,]  at ,  Ihir-clcsstis  le  fininhé, 
Le  désir  innocent  de  commettre  un  péché. 
Savoir  ce  qne  devient  mon  neveu  m'intéresse 
Fort  peu,  mais  j'ai  ce  but  :  trouver  une  maîtresse. 
U acclimatation  d'une  femme  des  hais 
A.  la  cour!  Et  je  viens  ici  faire  mon  choix. 
Je  veux  faire  une  femme  heureuse;  combler  d'aise 
Une  Jille  sans  cœur,  sans  jm'juçrés,  mauvaise, 
Charmante ,  aux  grands  jeux  bleus,  ^aie  et  se  portant  bien  ■ 
Avoir  ma  Pompadour  comme  un  roi  très  chrétien, 
Corrompue,  et  pourtant  innocente,  pas  veuve  : 
Je  la  cherche  au  désert  pour  l'avoir  tonte  neuve. 
Or  je  te  dis  mon  plan. 
Tel  efl  mon  idéal.  Nous  cherchons,  nous  trouvons. 

D'informes  pajsans,  sicambres,  esclavons, 

Nous  disent  qu'une  Jille  eB  dans  ce  burg  siniflrc , 

Une  belle!  J'accours... 


GLINICH. 

Carambolage. 

LE   DUC   GALLUS. 
Entrons.  Mon  désaflre  eB  flagrant. 

Au  lieu  de  ce  vers  morcelé,  un  ajoute  en  marge  donne  cette  variante  : 

//  me  di fiance.  Il  tient  la  belle.  Abus  flagrant. 

Au  verso  du  feuillet  197,  quelques  vers  publiés  et  ces  notes,  jetées  : 

Ce  que  je  veux,  c'est  la  femme,  la  volupté,  le  plaisir. 
—   L'amour,  bah!  Mais  la  beauté,  la  jouissance,  une  belle  fille,  quoi! 

Nous  apprenons  plus  loin  que  Gallus  avait  vu  Nella  la  veille  de  sa  visite  au  burg 

L1-:    DUC    GALLUS. 

Je  te  dis 

j^«£  j'ai  vu  celte  belle  hier  quand  je  passais, 
^tie  je  devrais  m' enfuir  si  je  réfléchissais, 

que  la  belle 
Qujl  suffit  qu'une  femme  habite  une  masun , 
Qu'elle  eFl  che^  elle  ici,  qu'un  taudis  fait  qu  on  rêve 
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vague ,  et  dont 
Pour  rêver  un  pahm  dont,  coquette,  elle  eH  sûre 

Montefpan 

Ma'nitenon 
Un  palais,  et  qu'Agnes  en  Fontanges  s'achève, 
^Qu'elle  eH  pauvre;  qu'elle  a  des  jleiirs  dans  ses  cheveux, 
Et  que  c'est  pour  cela,  butor,  que  je  la  veux! 

GALLUS. 

Et  j'enrage.  Et  je  vois  dans  ses  mains  mon  amante... 

[Lf  sort,  qui  ne  vent  ^as  que  je  sois  sans  amante, 

M'élève  an  fond  de  ï ombre  une  fille  charmante, 

Celle  qti évidemment  je  rêve.  F.lle  efl  pour  moi. 

Ce  George!  profiter  de  ce  cju  il  n  eB  pas  roi 

Pour  se  mettre  à  ma  place  ici!  quelle  canaille! 

Il  faut  donc,  s'il  vous  plaît,  qu'à  présent  je  m'en  aille  !^ 

Au  verso  du  feuillet  199,  quelques  vers  biffes  de  la  fin  de  la  scène  u. 

SCENE  III.   —  Le  duc   Gallus,   Neixa. 

Premier  début  de  la  scène,  ne  comprenant  pas  la  description  du  logis  : 

NELLA. 
Sans  payer,  oui,  monsieur. 

LE  DUC   GALLUS.    H  l'admire. 

Bien  coijfée, 
J^jtque  sans  goût. 

^Hoiqu'à  la  diable.  —  On  voit  dans  les  contes  de  fée. 
Mademoiselle,  au  fond  de  quelque  affreuse  tour, 

reines 
Des  belles  comme  vous  pour  qui  meurent  d'amour 

De  galants  paladins,  parjots  un  peu  bravaches. 
—   Ah  fù!  que  faites-vous  ici? 

NELLA. 
Je  trais  les  vaches. 

LE   DUC   GALLUS. 
Traire  une  vache  efl  beau,  mais  n'efl  pas  le  bonheur. 

En    regard,    la  première  version    de    l'inspection   du  burg,    version  biffée,   puis 
recopiée  et  de'veloppcc  au  feuillet  suivant.  Voici  le  premier  texte  : 

LE  DUC  GALLUS,  lorgnant  à  la  fois  l'édifice  et  la  fille. 

Pierre  et  briques. 
E.dijice  à  classer  parmi  les  hiBoriques. 
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—  l^ingt  ans.  De  trop  gands  jeux,  et  de  trop  petits  pieds. 

—  Des  ancêtres  casses,  des  saints  effropie's. 
Le  hric-à-hrac  mêle  de  san^  et  de  fougère 
,Que  l'hiHoire  plus  tard  met  sur  son  étagère; 

trouvtra'U 
Une  commission  de  savants  y  verrait 
A  camper  dans  ce  (mot  illisible)  énormément  d'attrait 
Tous  les  siècles  moisis  ensemble.  Énorme  attrait 
Des  pierres  dans  le  pre',  dans  les  chambres  de  l'herbe. 
Un  burg,  quoi!  Barberousse  et  Drusm.  C'eff  superbe. 

curieux 
C'eB  un  jort  vcne'rable  et  rare  monument 

Oh  l'on  doit  s'ennujer  épouvantablement. 

L'interrogatoire  prenait  fin  assez  vite,  ainsi  qu'en   témoigne  ce  passage  biffe  et 
encadré  d'un  trait  de  plume  : 

NELLA. 

Il  m'embrasse,  et  l'on  va  dormir. 

LR  DUC  GALLUS,  se  levant. 
C'est  tout? 

NELLA. 

C'est  tout. 

LE   DUC  GALLUS. 

Je  prends  la  lilerté  de  vous  plaindre  beaucoup 

A.h  fà  mats!  V^oiis  deve^  vous  ennuyer  beaucoup! 

NELLA. 
Pourquoi  ? 

LE   DUC  GALLUS. 
Parce  que! 

Variante  séparée  se  rapportant  à  l'interrogatoire  de  NelLi  : 

c;allus. 
\^^^esi-ce  qui  vous  de'plaîl? 

NELLA. 

,]e  hais  la  mauvaise  herbe. 

GALLUS. 
^uel  efl  votre  plaisir? 

NELLA. 
S<tnler. 

GALLUS. 
l^otre  désir? 
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NELLA. 
C'eB  de  voir  nos  hïés  croître  et  nos  fruits  umsv 

GALLUS. 
YLt  votre  ambition  ? 

NELLA. 

R.acco/>imod(r  mon  linge. 

GALLUS. 
Une  brebis  ayant  de  fe^rit  comme  un  singe.  ] 

Au  haut  du  feuillet  [209]  commençant  par  : 

Ah!  ça!  je  n'aime  point  voir  des  enterrements. 

cette  fin  indiquc'c,  puis  biffée  : 

NELLA. 
Sorie^, 

LE    DUC    GALLUS. 

E,lle  m'a  dit  :  méchant!  CeH  dur. 

Sur  le  mcmc  feuillet  : 

LE   DUC    GALLUS. 

Fuye']^,  j'apporte  ici  l'échelle  de  Latude. 
Lien 

Burg  sinistre!  Où  donc  est  ton  échelle,  ô  Latude! 

Au  lieu  du  vers  qui  précède  venaient  ces  deux-ci,  biffés  : 

insolemment 
Ce  bois  eH  noir  Ce  bouge  eH  hideusement  triffe. 

Je  viens  vous  annoncer  ceci.  CeH  qu'il  e.xiffe 

Des  lieux  charmants. 

Variante  de  la  fin  de  la  scène  ni  : 

A.h!  je  sais  diHinguer  le  cceur  vrai  du  cœur  fourbe. 

Uange  levé  le  front,  le  tentateur  se  courbe; 

Le  loup  nefl  pas  le  chien  fidèle. 

Le  regardant  en  face. 

et  fai,  m  é chant l 
Trop  vécu  dans  les  bois  pour  confondre  le  chant 
Du  rossignol  avec  le  sifflement  du  merle. 

Au  dernier  feuillet  de  la  première  trouvaille,  la  date  :  fini  le  .^janvier  iK6ç,  et  le 
compte  des  vers  :   646. 


NOTES   EXPLICATIVES.  423 

II.    ESCA. 
La  deuxième  trouvaille  comprend  6G  feuillets,  dont  21  pour  LisoN. 

Première  partie.  —  LisoN. 

En  tête  la  date  :  4  mars  iH6^. 

En  regard  des  indications  scéniques  un  plan  très  sommaire  du  décor. 

Après  le  départ  de  Harou  cette  variante  dans  le  monologue  de  Lison  : 

Il  but  pour  cet  hymen 

Les  palais  pleins  de  soie  et  les  parcs  pleins  de  mousses 

roy.il 

Et  que  l'œil  soit  ardent,  et  que  les  mains  soient  douces. 
ïLtre  bien  mise,  aimer,  c'eH  là,  convenons-en, 
L,e  honhenr.  Ei  Je  hais  le  parler  paysan. 


LE    DUC    GALLUS,  hcsit.int. 

c'eH  la  main  qui  se  serre. 
C'efî  bien  prompt.  Tutoyer,  c'eB  prendre  dans  sa  serre. 
Mais  diantre!  tutoyer,  c'est  brusquer.  C'est  du  style 

La  nuit  eft  /'intervalle  à  peu  près  nécefaire. 

Bien  familier.  La  nuit  est  l'intervalle  utile. 

Premier  enchaînement  de  l'explication  de  Gallus  à  Lison,  remplaçant  le  texte  pu- 
blié pages  178-179  : 

LE  DUC   GALLUS. 

Et  même  dans  les  bois  je  fais  brûler  de  l'ambre. 
De  là  le  chant,  l'encens,  et  cœtera.  Je  ris. 
Je  voyage,  je  suis  un  bon  garçon,  épris 

divin  rameau  d'or 

songe 

Du  rameau  d'or  du  rêve  où  l'oiseau  bleu  se  perche. 
L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 
Comment  t'appelles-tu  .f* 

Ces  vers,  répétés  et  un  peu  modifiés  au-dessous,  sont  fort  développés  en  marge 
dans  toute  la  hauteur  du  feuillet,  sur  lequel  sont  collés  en  outre  quatre  vers. 

Le  compte  des  vers  est  inscrit  au  bas  du  dernier  feuillet  :  290,  ainsi  que  la  date  : 
j I  mars.  Ce  petit  acte  a  donc  été  écrit  en  sept  jours. 

Deuxième  partie.  —  Zabi:tii. 

Une  variante  dans  la  nomenclature  des  personnages.  Le  marquis  de  Rockingham 
remplaçait  le  marquis  de  Cochefilet. 


424  LE  MANUSCRIT. 

SCÈNE  I.  — •  SiLLETTE,  Nantais,  puis  Zabeth. 

A  l'entrée  de  Zabeth,  un  passage  de  la  scène,  modifié,  indique  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  faire  chasser  le  valet. 

ZABETH. 

Ces  Jilles-là! 

Je  sors. 

A  part. 

Chasser  les  gens  n'empêche  pas  qu'ils  pensent. 
Des  fleurs.  Des  diamants. 
Un  Met 

Elle  prend  le  billet. 

Des  cadeaux. 

Elle  regarde  l'écrin  avec  distraction. 
^Qne  d'or  ces  fous  dépensent! 
Je  vais  pour  un  coff/tme  acheter  des  rabats. 
Vous  le  dire<=r  au  duc.  - —  Ma  chaise  e^-elle  en  has^ 

SILLETTE. 

l^es  porteurs  de  madame  attendent  à  la  porte 
Toujours,  et  sont  tout  prêts  pour  que  madame  sorte. 

ZABETH. 

Si  quelqu'un  vient,  je  vais  rentrer. 

A  part. 

Ces  jiUes-làl 

SCÈNE  II.  —  Le  duc  Gallus,  Gunich. 

Beaucoup  de  remaniements  dans  cette  scène  où  des  feuillets  entiers  sont  aux  trois 
quarts  biffés,  bien  que  les  vers  en  aient  été  utilisés. 

Après  la  chanson  fredonnée  par  Gallus,  quelques  vers  incomplets  jetés  sans  dési- 
gnation de  personnages,  puis  biffés  : 

Je  travaille  à  Zabeth  avec  Satan.  Zabeth 
Eff  mon  bijou. 

Prenez  garde! 

Et  rien  ne  vous  arrête! 
La  femme  est  un  mystère. 

Et  l'homme  est  une  béte. 
Je  sais  cela. 


GUNICH. 
Vous  m'avez  l'air  d'un  homme  amoureux. 
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LR  DUC  GALLUS. 

Par  exemple! 

GUNICll. 
0»  l'adore! 

A  part. 
On  la  hait! 
Tout  le  monde  l'adore! 
Cette  femme!  on  l'adore! 

Dame!  c'est  une  idole! 

Les  six  vers  qui   finissent   la   scène  venaient    tout  de  suite  après  cette  réplique  de 
Gallus  :  ^ 

Etant  déjà  l'amant. 
Si  j'étais  l'amoureux,  je  serais  fou  vraiment. 

Cet  enchaînement  nous  privait   de   la  trouvaille  de   Gunich   ramassant  le  sonnet 
tombé  de  la  poche  de  Gallus. 

Variantes  isolées  : 

GUNICH. 

\^How»/e  et  prince  d'écrit,  ceff  trop.  Je  de'sapprotive 
^Qu'iin  homme  tel  cme  voii%  roucoule,  et  je  vous  trouve 
Vn  peu  jeune. 
•     Imprudent  Un  peu  plus  vous  serie^  en  danger, 

l^ous  le  diahle  et  le  loup,  de  passer  pour  berger. 
Si  l'on  savait  cela,  vous  serie^  une  altesse 
Très  compromise  aux  jeux  des  belles  de  Lutèce. 
Paris  se  moquerait  de  vous.  Soje^r  prudent! 

GALLUS. 

Sots  tranquille.  Jamais,  hors  toi,  mon  confident, 
Nul  ne  verra  mon  cœur.  Je  suis  impénétrable.  ] 

SCENE  III.  —  Les  mêmes,  Zabeth,  etc. 

Indication  dans  un  coin  de  la  page  : 

L'un  son  éventail  —  bouquet  —  manchon  —  chien. 

Au  dos  du  feuillet  contenant  le  début  de  la  scène  ni   est  collé  le  brouillon  de  la 
chanson  avec  quelques  variantes  et  un  couplet  inédit. 

Variante  du  premier  couplet  : 


Les  Anglais  sont  méchants, 
L'Autriche,  illa  lanlaire! 
L'eau  triche,  et  n'est  pas  claire. 
Le  roi  ne  sait  que  faire. 
Commère, 
Les  bœufs  aux  champs! 
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Couplet  inédit  : 

La  Soubise  est  légère, 
Vulcain,  cocu  lanlaire. 
Était  bossu,  bergère. 
Et  Soubise  est  gibbeux. 
Commère, 
Aux  champs  les  bœufs! 


Couplet  ébauché 


Si  l'on  en  croit  Voltaire, 
Le  diable  est  bon  compère^ 
Le  diable  veut  la  guerre 
Rome  et  lui  font  la  paire. 


L'ABBE. 

jQjie  de  beau  monde!  On  a  mal  parlé  du  démon. 
Ce  Bridaine  a  fort  bien  tonné.  Grands  de  la  tertel 
Écoutez!  Puis  tout  a  défilé,  Dieu,  Voltaire, 
La  vierge  d'Orléans,  Kaynal,  les  mécréants... 

Ces  quatre  vers  remplaçaient  le  dialogue  entre  l'abbé  et  le  vicomte,  publié 
page  208. 

Une  importante  coupure  dans  le  premier  texte.  Zabeth  lisait  tout  haut  le  sonnet, 
que  Gallus  brûlait.  Mais  ce  sonnet,  qui  désignait  Zabeth  sous  son  premier  nom, 
devait  éveiller  ses  soupçons.  Victor  Hugo  l'a  pensé  et  a  modifié  en  marge  ce  pas- 
sage : 

L'ABBÉ. 

En  hiver  des  fleurs  de  serre!  Odeur  exquise! 

ZABLTH.    Elle  lit. 
Lise!  — 

Elle  s'interrompt.  A  part. 

Comment  sait-il  que  je  m'appelle  Lise  ? 
LE  DUC  GALLUS,  à  part. 


Au  fait,  c'eB  imprudent,  et  Gunich  a  raison. 
Imbécile!  un  peu  plus  je  l'appelais  Lis  on! 
Hein  !  si  l'en  me  voyait  sous  cette  tran^arence, 
Si  l'on  me  devinait!  Je  deviens  diaphane. 
Je  serais  perdu,  diantre! 

ZABETH,  lisant  le  sonnet. 

...  Appiu! flamme,  e^érance, 
. . .  Oui ,  j'ose,  moi,  profane. . . 
Elle  s'interrompt. 
Un  sonnet.  Pauvre  auteur,  reffe  inconnu!  Je  n'ai 
Kien  dans  le  cœur  pour  toi.  Meurs  avant  d'être  né. 

Elle  va  pour  le  déchirer,  puis  s'arrête  et  le  relit. 
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LR  DUC  GALLUS. 

1/  jaut  que  ce  sonnet  disparaisse. 

A  Zabcth. 

Madame, 
Vous  parliit:  d'un  sonnet. . .  (' 

ZABEÏH. 

Oui ,  qtu'lqn'iin  que  j'enflamme 
M'adore 
M'écrit  en  vers. 
Me  jait  des  vers. 

Il  tend  la  main,  lille  lui  donne  le  sonnet  .à  lire. 

11  le  lit. 

Comment  les  trouve^-vo/is? 

LE  DUC   GALLUS. 

Mauvais. 
ZABETH. 

Vous  ne  diriez  pas  fa  si  vous  les  aviez  faits. 

LE  DUC  GALLUS. 
Alt  feu! 

ZABETH. 

Vous  les  brillez,  ces  jolis  vers]  Vous  (tes 
Contrariant 

LE  DUC  GALLUS. 

Des  vers  d'amour  sont  toujotus  hétes. 

GUNICH. 
Il  tâche  d'écarter  ses  soupçons. 
Il  rompt  adroitement 
Il  est  habile.  Il  rompt  les  chiens. 
Bon!  'voilà  les  soupçons  très  loin. 

Il  a  bien  dépisté  Zabeth. 

Fragment  isolé  contenant  le  plan  de  l'épisode  de  l,i   bagne,  qui  n'aurait  pis  alors 
été  volée  à  Gallus,  mais  donnée,  par  un  tiers,  à  Z.d^cth  : 

[0«  m'a  fait  des  cadeaux  : 

i^les  enumérer) 

Mats  le  plus  beau  de  tous 
Le  voici.  — 

Cette  bamie  ?  qu'esl-ce  ?  un  diamant? 

Mieux,  r oison.  C'efî  Caglioftro  qui  me  l'a  donnée.^ 
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Variante  de  la  même  scène  : 

l.E  MARQUIS,  au  duc  de  Crcqiii. 
Zaheth  a  rudoyé  ta  croix  de  Saint-Lionis. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI. 

Mes  yeux  de  sa  beauté  n'étant  plus  éblouis 
Je  m'en  moque. 

Cette  variante  dans  l'admonestation  de  Gallus  aux  jeunes  seigneurs  : 

LE  DUC  GALLUS. 

Faites-lui  la  cour,  soit.  Qu^on  roucoule  et  soupire 

Nous  sommes  bons  amis.  Je  ne  trouve  à  redire 

pourtant  ne  rions  point. 
y  approuve  tout,  sinon  les  sourires. 
Je  ne  vols  rien,  sinon  ti  op  de  gai  té.  My  lords, 
Qu'à  de  certains  clins  d'yeux  railleurs.  Messieurs,  mylords... 

SCÈNE  IV.  ■ — •  Le  duc  Gallus,  Zabeth. 

Au  début,  quelques  tâtonnements  amenant  cette  variante  : 

LE  DUC   GALLUS. 

J'ai  pour  mettre  en  ce  parc,  dans  ce  bois,  n'importe  oh, 
Commandé  deux  ou  trois  déesses  à  Couflou. 

Au  verso  du  feuillet  276,  quelques  vers  de  VEpée^^\ 

Dans  la  définition  faite  par  Gallas  de  l'existence  de   la  femme,   de  grands  rema- 
niements à  partir  de  ce  vers  : 

Et  quant  au  séraphin,  il  s'appelle  Grétry. 

(Voir  p.  218.) 

Tout  ce  feuillet  [277]  est  rempli,  marge  comprise,  et  presque  entièrement  bifFé. 
Nous  y  glanerons  quelques  variantes  à  l'encre  et  au  crayon  : 


ZABETH. 


Duc,  je  veux  être  franche  avec  vous. 
Duc,  je  veux  vous  parler  nettement. 
Je  vota  dois  un  aveu,  prince. 


LE  DUC  GALLUS. 

i'y  tiens  peu. 
Peffe!  un  aveu.' 


'•'   Théâtre  en  Itherté. 
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Là   s'arrête   le   premier  développement,    modifié   et   mis  au  net  sur   un   nouveau 
feuillet. 

Fragment  isole  : 

[Peut-être  direz-vous  ceci,  tjue  j'aurais  su 

Trouver  c]uelt|ue  autre  amour.  —  Peut-être!  .l'aurais  eu 

Alors  un  homme  jeune  et  sincère,  une  bouche 

Sans  mensonge,  et  j'aurais  pris  cette  âme  farouche, 

Je  l'eusse  apprivoisée,  adorant  mon  vainqueur, 

Et  j'aurais  laissé  prendre  à  cette  âme  mon  cœur.  | 

Modifications  encore  dans  les  insultes  de  Zabeth  aux  seigneurs  ; 

sont-ils,  ces  faquins  de  ducs  et  de 
On  sont  ces  petits  ducs  et  ces  petits  marciins  ' 

Ils  sont  nobles,  ils  sont  charmants,  ils  sont  exqms, 

je  suis  l'âme,  et  je  crie. 
Ils  sont  infâmes.  Moi,  j'entends,  pour  peu  ciiion  rie. 

Je  suis  au  milieu  d'eux.  Fiers,  ils  ont  pour  patrie 

tleu  profond, 
Uorgucil,  [encens,  le  rire  allier,  l'immense  azur; 

la  nue  empourprée 
hautain  nuage 
Dans  le  nuage  augufte  ils  marchent  d'un  pied  surf- 
ils sont  les  habitants  du  ciel  Tous  sur  le  faîte. 
J'y  vais.  J'ai  l'air  d'en  être.  On  me  mêle  à  la  fête. 
C'eft  à  qui  chantera,  rira,  boira,  vivra. 
Jeux.  Bals.  ,Que  donnc-t-on  ce  soir  a  l'Opérai 


Et  dans  tout  l'univers  je  n'avais  rien,  —  que  Dieu! 

i'entendaii  l'oiseau  vivre,  et  j'avais 

Je  ne  l'ai  plus.  Abîme!  Oui,  j'avais  pour  ressource... 

On  croit  semer  la  joie  et  c'eil  le  deuil  qu'on  sème 

On  ne  sait  pas  toujours  quel  est  le  grain  qu'on  sème. 


Mais  j'ai  pour  me  -venger,  mais  j'ai  pour  me  défendre 

Hélas!  vous  m'avez  fait  le  cœur  noir  et  terrible. 

Contre  vous,  votre  ennui,  mon  âme,  et  le  tombeau. 

Soyez  maudit.  Silence!  il  me  reste,  et  c'est  beau. 

Oh!  le  dernier  moment,  le  moment  sombre,  eff  beau. 

Contre  vous,  votre  ennui,  ma  haine,  et  le  tombeau! 

1^6 p.    Commencé  le  ^  mars.  —  Fini  le  }  avril. 

A  midi^'K 


''   Ces  deux  mots  sont  à  l'encre  rouge. 
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LE   LIVRE  LYRIQUE.  —  LA  DESTINÉE. 

Avant  rintcrludc  intitulé  :  nous,  un  fragment  de  papier  colle  sur  un  grand  feuillet 
nous  offre  ce  titre  ou  cette  variante  : 

PRÉFACE   LYRIQUE. 

LE    SEUIL    DES     GOUEERES. 

Le  sous-titre  au  Livre  lyrique  :  L.\  Destinée,  a  c:c  ajoute  sur  les  épreuves. 

NOUS. 

Victor  Hugo,  en  écrivant  cette  pièce,  sorte  de  préface  au  seconci  volume  de  l'édi- 
tion originale,  s'est  reporté  en  pensée  à  l'époque  de  la  proscription,  et,  rétrospecti- 
vement, a  décrit  l'état  d'ame  des  proscrits  pendant  l'empire;  mais  si  le  manuscrit 
n'indique  pas  d'année,  l'écriture  nous  fait  supposer  qu'il  date  de  1872  à  1876. 

QUAND  LE  BIEN  ET  LE  MAL,  COUPLE  QUI  NOUS  OBSEDE.  .  . 

Le  manuscrit  ne  commençait  primitivement  qu'.à  la  quatrième  strophe,  les  trois 
premières  sont  écrites  en  marge. 

LA  CALOMNIE  IMMONDE,  ET  QU'ON  JETTE  EN  COURANT.  .  . 

Ce  manuscrit,  sans  date,  est  semblable  comme  écriture  à  certaines  pièces  écrites 
avant  l'exil.  Il  a  été  remanié  bien  plus  tard,  peut-être  au  moment  de  la  publication. 

CHANSON  D'AUTREFOIS.   CHANSON  D'AUJOURD'HUI. 

Ici,  deux  parties  bien  distinctes.  La  première,  chanson  D'AUTRefois  ,  n'est  pas 
datée,  mais  le  papier,  l'écriture  se  rapportent  en  tous  points  au  manuscrit  des 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  dont  elle  a  le  rythme  et  le  genre.  Nous  la  placerons  donc 
en  1859. 

La  seconde  partie,  chanson  D'AUJOUrd'hui,  écrite  sur  papier  bleu  plus  pâle,  est 
datée  :  31  mai  1857. 

près  D'AVRANCHES. 

Les  corrections ,  les  quatre  vers  commençant  par  : 

Je  songeais  à  l'Egypte  aux  plis  infranchissables  . . 

et  enfin  le  titre  justifié  par  ces  quatre  vers  et  pourtant  biffé  (voir  variantes,  p.  455) 
sont  d'une  écriture  et  d'une  encre  très  postérieures  à  la  pièce  même. 

COUP  D'ÉPÉE,  OUI,  MAIS  NON  COUP  DE  POIGN.IRD.   IL  I-.IUT... 

Cette  pièce,  qui  fait  suite  à  la  précédente,  a  pourtant  été  écrite  bien  plus  tard, 
vers  1872  ou  1874. 


NOTES   EXPLICATIVES.  431 

EN  Écoutant  chantkr  la  princesse  de  ***. 
Manuscrit  sur  papier  de  fil.  F.criture  de  1872  à  1875. 


NUITS  D'HIVER. 


Ce  manuscrit,  très  remanie,  a  cette  particularité  t.|ue  les  vers  en  marij;e  venus 
naturellement  après  le  texte  de  premier  jet  semblent  avoir  c'té  écrits  d'abord; 
l'écriture  change  à  tout  moment,  tantôt  appuyée,  tantôt  légère,  selon  la  plume 
prise  pour  telle  ou  telle  strophe.  C'est  là  un  exemple  frappant  de  la  difficulté  de 
fixer  une  date  précise  à  tel  ou  tel  manuscrit. 

Plusieurs  ajoutes,  notamment  dans  les  deux  premiers  feuillets;  au  début  le  premier 
texte  passait  tout  de  suite  de  la  seconde  strophe  à  la  septième. 


ANDROCLES. 


Ce  manuscrit  devait  être  une  suite  à  une  autre  pièce  ,  ainsi  que  l'indique  le  trait 
placé  tout  en  haut  de  la  page.  Les  deux  premières  strophes  de  premier  jet  sont  biffées, 
elles  forment,  par  leur  enchaînement,  quelques  variantes  au  texte  définitif;  les  voici  : 

Jadis,  dans  ma  jeunesse,  aurore 
Dont  on  prolonge  les  adieux. 
Quand  tout  me  souriait  encore , 
J'ai  vu,  tandis  que,  radieux. 

Ayant  la  force,  ayant  le  nombre. 
Les  heureux  chantaient  leur  concert. 
L'exil  qui  se  traînait  dans  l'ombre 
Et  qui  saignait  dans  son  désert. 

Victor  Hugo  a  développé  ce  début,  après  avoir  écrit  le  titre  en  marge. 

Nous  avons  fait  relier  à  la  suite  de  cette  pièce  une  copie  corrigée,  annotée  par 
Victor  Hugo,  et  qui  contient,  après  la  première  des  strophes  données  plus  haut, 
trois  autres  strophes  curieuses  restées  inédites  : 

J'ai  vu,  tandis  que,  radieux, 

Le  succès  chantait  sa  victoire 

Et  foulait  aux  pieds  le  passé, 

A  terre,  au  loin,  dans  la  nuit  noire. 

Ramper  un  immense  blessé; 

Son  cri  plaintif  était  féroce; 
Je  méditais;  qu'est-ce  que  c'est? 
C'était  on  ne  sait  quel  colosse, 
Qui,  fait  pour  rugir,  gémissait j 

Son  repaire 

Sa  demeure  était  un  décombre 
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Son  désert  était  inclément 
Affreux  sons  les  deux  incléments  ; 
Stigmatisé  de  foudroiements  j 
Sa  crinière  semblait  dans  l'ombre 
Une  couronne  par  moments. 


SUR  LA  FALAISE. 


En  marge,  le  titre,  la  première  division  et  une  partie  de  la  troisième.  On  remar- 
quera que  cette  pièce  a  e'tc  écrite  presque  en  même  temps  que  les  Paysans  au  bord  de 
la  tuer,  Océan  (deux  pièces  du  même  rythme  et  du  même  sujet  que  Sur  la  falaise)  et 
Les  pauvres  gens  '''. 


TOURMENTE. 


Le  titre  date,  avec  quelques  corrections,  de  1870;  le  texte   même  semble  être  de 
1852  à  1854,  et  a  été  collé  sur  un  papier  de  grand  format. 


MA   VIE  ENTRE  DEJA  VANS  L'OMBRE  DE  LA  MORT.  .  . 


Quatre  feuillets  [3903393]  pour  cette  pièce  qui  n'en  comptait  primitivement  que 
deux  [391-392].  Sur  les  huit  strophes  du  deuxième  feuillet  [391],  quatre  seulement 
ne  sont  pas  biffées;  les  quatre  autres  ont  été  utilisées  soit  avant,  soit  après.  Avant 
les  développements,  la  strophe  qui  finit  la  pièce  venait  après  ce  vers  : 

Qui  sait  où  sont  les  morts .^  Comment  pouvez-vous  rire.? 

ENTREE  DANS  L'EXIL. 

Le  titre  est  plus  récent  que  le  manuscrit  qui  date  de  l'arrivée  de  Victor  Hugo  à 
Jersey,  c'est-à-dire  de  1853.  Au  dos  de  l'unique  feuillet,  cette  ligne,  rayée  : 

Vetit-etre  développer  et  dire  :  tous  les  arbres,  les  buissons ,  etc. 


Trois  surcharges  de  date  dans  cette  pièce  écrite  au  commencement  de  l'exil  et  cor- 
rigée bien  plus  tard;  le  manuscrit  est  semblable  à  celui  de  la  pièce  suivante  :  0  mon 
âme,  en  cherchant  l'azur,  ton  vol  dévie.. . ,  datée  :  24.  août  1854;  la  première  date  est  illi- 
sible; la  seconde  :  18  juillet  1869,  et  par  surcharge  1870  ;  la  dernière  strophe,  de 
l'écriture  de  la  revision ,  a  été  ajoutée  en  marge. 

TANT  QU'ON   VERRA  L'AMOVR  PLEURER,  LA  HAINE  RIRE... 

Ici  encore,  Victor  Hugo  s'est  reporté  à  ces  dures  années  d'exil  et  a  daté  son  ma- 
nuscrit 2  décembre,  anniversaire  fatal;  mais  l'écriture  semble  bien  être  celle  de  1875. 

QUAND  ESCHYLE  AU  VAUTOUR  DISPUTE  PROMÉTHÉE.  . , 

La  dernière  strophe  a  été  ajoutée,  d'une  écriture  bien  plus  menue. 
'''   Liii  hégende  des  Siècles. 
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Pas  d'année  indiquée  mais  la  mention  :  Jersey  date  la  pièce ,  le  poète  n'ayant  passé 
à  Jersey  que  trois  ans,  d'août  1852  à  octobre  1855. 

LE  SOMMET  EST  DESERT,   \OIR  ,   LVGVBRE,   INCLÉMENT.  .  . 

Sur  un  fragment  de  papier  collé  sur  le  manuscrit  on  lit  le  premier  début,  com- 
posé de  deux  rimes  féminines  avec  de  nombreuses  variantes  : 

Le  sommet  est  désert  et  troid,  l'ombre  le  noie 

Le  vent  inépumhle  et  farouche 

L'ouragan 

L 'aquilon  formidable  et  farouche  y 

Par  moments,  et  le  vent  fauve  et  sombre  y  tournoie. 

OVl,  LA   TERRE  FATALE,    OUI,  LE  CIEL  1<!ÉCESSA1RE.  .  . 

Le  manuscrit  primitif,  dont  la  partie  supérieure  a  été  déchirée,  a  été  collé,  vers  1872 
ou  1874,  sur  une  grande  feuille  de  papier  au  haut  de  laquelle  \^ictor  Hugo  a  écrit 
les  deux  premières  strophes  publiées. 

En  marge,  cette  note  se  rapportant  sans  doute  à  son  deuil  récent'"'  : 

Donc  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  laisser  aller  à  la  douleur  égoïste.  Je  me  dots  aux  hommes. 
Je  me  dots  a  Dieu. 

Cette  note  et  les  six  dernières  strophes  ont  été  écrites  vers  1871. 

LETTRE. 

Ajouté  important.  La  première  version  enchaînait  ce  vers  : 
Crois-tu  pas  que  je  vais  pleurnicher  mon  exil? 
à  cet  autre  : 

Tu  me  dis  :  «Que  fais-tu.^ 

—  Je  suis  l'homme  des  grèves. 
C'est  donc  vingt-huit  vers  que  Victor  Hugo  a  écrits  en  marge. 

PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS. 

Les  quatre  promenades  remplissent  trois  feuilles  détachées  de  l'album  dont  Victor 
Hugo  se  servait  pendant  son  voyage  aux  Pyrénées,  en  1843. 

LE   PARISIEN   DU  lAUBOURG. 

Ce  titre  est  écrit  au  crayon  rouge  au-dessus  de  deux  strophes  en  marge. 

0  ROIS ,  DE  QUI  JE   VOIS  LES  ROYAUMES j  LA-BAS.  .  . 

Sans  date.  Papier  de  fil  et  grosse  écriture  voisine  de  1872. 


"'   Mort  Je  Charles  Hugo,  1871. 


28 


POESIE.   X. 

iupniucr.it:    xatio?<alk. 
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J'AI  COVDOYÉ  LES  KOIS ,  LES  GRANDS  j  LE  FOU  j  LE  SAGE... 

Nous  ne  possédons,  de  cette  pièce,  que  le  premier  feuillet  contenant  les  cinq  pre- 
mières strophes.  Pas  de  date,  par  conséquent  l'écriture  seule  nous  fait  supposer  que 
ce  manuscrit  date  environ  de  1870. 

HORREUR  SACRÉE. 

La  dernière  strophe  est  reproduite,  mais  biffée,  à  l'avant-dcrnicr  feuillet  du  ma- 
nuscrit, avant  : 

Alcée  est  sidéral... 

(Voir  p.  344.) 

Pas  d'année  indiquée,  mais  l'écriture  semble  plus  récente  que  celle  de  la  pièce 
précédente,  da.téc juillet  i8yj. 

EN  PLANTANT  LE  CHENE  DES   ETATS-UNIS  D'EUROPE. 

Victor  Hugo  avait  écrit  le  21  juillet  1857  cette  poésie  à  laquelle  il  attachait  un 
caractère  purement  symbolique.  Il  l'avait  gardée  dans  ses  tiroirs  sans  lui  attribuer  une 
destination  spéciale,  lorsque,  le  14  juillet  1870,  il  eut  l'idée  de  procéder  à  une  petite 
cérémonie  qu'il  raconte  en  ces  termes  dans  ses  carnets  : 

Aujourd'hui  14  juillet  1870,  à  une  heure  de  l'après-midi,  mon  jardinier  Tour- 
telle  m'assistant,  en  présence  de  mon  fils  Charles,  de  MM.  Duverdier  etBusnach, 
de  mesdames  Charles  Hugo,  Duverdier,  Chenay,  Joséphine  Meille  et  Marguerite 
Duverdier,  Petit  Georges  et  Petite  Jeanne  étant  là,  j'ai  planté  dans  mon  jardin  le 
gland  d'où  sortira  le  chêne  que  je  baptise  Chêne  des  Etats-lJnk  d'Europe. 

Le  poète  voulut  marquer  ce  souvenir.  En  même  temps  qu'il  faisait  planter  le 
chêne ,  il  lui  donnait  cet  admirable  acte  de  baptême  en  vers ,  avec  la  date  du  14  juillet 
1870.  La  pièce  de  1857  empruntait  à  cette  petite  cérémonie  toute  son  actualité  et  toute 
sa  signification,  et  au  moment  où  la  guerre  allait  éclater,  Victor  Hugo  plaidait  la 
cause  de  la  fraternité  des  peuples. 


LE  LIVRE    EPIQUE.  —    LA  RÉVOLUTION. 

Ce  poème,  daté  décembre  1857,  a  certainement  été  écrit  en  plusieurs  fois;  quand 
une  idée  fondamentale  se  présentait,  Victor  Hugo  la  fixait  dans  un  vers  jalon,  qui 
souvent  attendait  sa  rime  et  l'attend  encore,  les  développements  ayant  quelquefois 
modifié  le  vers  primitif;  deux  sortes  de  papiers  (bleu  clair)  :  l'un  fort,  l'autre  mince. 
Pas  de  titres  de  divisions  dans  le  manuscrit;  de  simples  blancs.  Au  verso  de  certains 
feuillets,  des  chiffres  crayonnés. 

I.    LES  STATUES. 

Cette  première  partie  remplit  dix-huit  feuillets  [473  à  491  inclus];  sur  ces  dix- 
huit  feuillets,   quatre  ont  été   intercalés  à  la  revision   [476-479-480-481];   des  le 
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dcbut,  quelques  vers  biffes  ont  été'  repris  et  développés  en   marge.  Voici  l'ordre  pri- 
m  i  t  i  F  : 

Le  ciivalier  de  bronze  était  debout  dans  Tombre. 

Autour  de  lui  dormait  la  ville  au.x  toits  sans  nombre, 

Notre-Dame  moulait 

OÙ  montait  Notre-Dame  ainsi  qu'un  double  écueil. 
Le  ciel 

L'espace  était  farouche  et  plein  de  tant  de  deuil 
(^e  les  lueurs  du  gouffre  avaient  disparu  toutes. 

L'ajouté  nous  a  donné  douze  vers. 

Plus    bas,    en    variante,   nous    trouvons   deux    vers  proposés    pour  le   portrait  de 
Henri  IV  et  placés  définitivement  à  propos  de  Louis  XIV  : 

Il  était  là  debout,  avec  cet  air  fatal 

Et  superbe,  que  donne  aux  morts  le  piédestal. 

Au   feuillet  suivant  [47+],    six  vers  rayés  nous   donnent  par   leur  enchaînement 
quelques  variantes  : 

Ce  socle  qui  parait,  calme  et  battu  des  vents, 
■  U/ie  tle  du  se'pitlcre  an  mi  lien  des  vivants, 

Toute  cette  jimre  efî  un  monïlre  du  rêve. 
Même  quand  le  plein  jour  la  précise  et  l'achevé, 
Elle  eîî  junebre  encor;  mais,  le  soir,  loin  du  bruit, 
Le  colosse  pensif  reprend  toute  sa  nuit 


Ce  vers  : 

Sa  voix  n'osait  sonner  au  cadran  stupéhiit 


Voir  p.  365.) 


termine  le  feuillet  478  qui  s'enchaînait  primitivement  au  feuillet  482;  mais  Victor 
Hugo  raya  en  marge  de  ce  dernier  feuillet  les  dix  premiers  vers  tju'il  développa  en 
trois  feuillets  intercalaires  d'un  papier  plus  fort  et  d'un  plus  grand  format  [479  à 
481  inclus].  Ce  remaniement  nous  a  Fait  bénéficier  de  trente-six  vers  à  partir  de 
celui-ci  : 

L'eau  triste  frissonnait  sous  la  rondeur  de  l'arche. 

Après  ce  vers  terminant  le  feuillet  484  : 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond... 

on  lit  cette  note  entre  parenthèses  : 

(Ici  peut  être  l'apostrophe  à  Henri  IV,  mais  bien  peser.) 

Cette  apostrophe,   dont  le  début  est  inédit,  a  été  publiée  en  grande  partie  dans 
la  Pitié  suprême  et  renferme  dans  ses  trois  feuillets  des  variantes  intéressantes'''. 

'•■''  Voir  larniiiks  et  -u.-rs  inédits  de  la  Pitih  suprkme. 

2S. 
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II.     LES   CARIATIDES.  III.    L'ARRIVEE   (fcuilletS  492   à    526)    : 

Pas  d'interruption  entre  la  seconde  et  la  troisième  division,  qui  commence  au 
cours  de  la  page. 

Les  ratures  et  les  ajoutés  sont  très  nombreux  dans  la  seconde  partie,  nous  ne  les 
mentionnerons  que  lorsque  nous  y  rencontrerons  quelques  variantes  intéressantes. 

Au  bas  du  feuillet  494,  des  notes,  des  vers  utilisés.  Trois  pages  plus  loin,  sur  la 
marge  autrefois  repliée,  des  rimes  proposées,  des  ébauches  de  vers.  Cette  particula- 
rité se  retrouve  souvent. 

Une  partie  du  feuillet  499  est  toute  rongée. 

Au  feuillet  504,  après  le  vers  clôturant  l'apostrophe  à  Germam  Pilon,  nous  lisons 
cette  note  : 

Peut-être  étais-tu  simplement  ému  de  l'mfini,  du  mystère,  de  l'énigme,  du 
destin,  de  la  fatalité,  d'Anankè,  de  Satan. 

En  marge  du  feuillet  505,  vers  inédit  sur  Henri  IV: 

Ce  tyran  bon  vivant ,  ce  décote  luron. 

Avant  de  commencer  le  portrait  de  Henri  IV,  cette  note  inutilisée  : 

Ajouter  qu'Henri  IV  fit  pendre  les  soldats  héros  qui  avaient  défendu  contre  lui 
le  pont  de  Charenton. 

Dans  la  marge  repliée  du  feuillet  516,  contenant  des  notes  relatives  au  poëme,  ces 
lignes  semblant  se  rattacher  plutôt  à  la  Liégende  des  siècles  : 

Attila.  —  Les  Avares. 

Les  Obres.  (Très  grands.  Espèces  de  géants.) 

Attelant  à  leurs  chariots  des  femmes  slaves  toutes  nues 

Le  feuillet  519  contenant  vingt-deux  vers  a  été  complètement  ajouté.  Il  commence 
ainsi  : 

On  le  méprise  tant,  ce  malheureux,  qu'on  pleure. 

(Voir  p.  394.) 

Voici  l'enchaînement  du  feuillet  518  au  feuillet  520  : 

Comment  nommer  ce  roi  sinon  le  Bien-Aimé.'' 

y4  Saint-Denis  oh  dort  cette  race  cétehre , 

On  vit,  tandis  qu'autour  du  carrosse  funèbre. . . 

Non  seulement  il  n'y  avait  pas  de  division  établie  entre  les  deuxième  et  troisième 
rtics,  mais  les  vers  s'enchaînaient  ainsi  : 

muets  et 
Et  les  trois  rois  marchaient  sur  le  quai  tJnébreux 
Sans  entendre  ces  cris  de  l'ombre  derrière  eux; 
Le  Louvre  les  suivait  des  yeux,  et  son  arcade 

Tressaillit  qiiivid  passai 

A.vait  jir/i:i  devant  f  étrange  cavalcade; 
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Ils  côtoyaient  îonjotirs  la  Seine,  et  maintenant 
Ils  cheniln.i'ient  le  lon^r  du  jardin  frissonnant. 

01) !  les  sombres  chevaux,  comme  ils  allaient  jaronchcs! 

Nul  soujfle  ne  sortait  de  leurs  livides  bouches, 

Nul  rajon  ne  toi  lait  la  noirceur  de  leurs  jeux  ; 

A.  mesure  que  sourds,  froids  et  silencieux, 

Ils  entraient  plm  avant  dans  la  nuit  solitaire, 

U obscurité  semblait  c'paissir  son  mystère 

Et  courber  sous  un  poids  d'hotreur  plm  accablant 

Les  deux  cavaliers  noirs  et  le  cavalier  blanc. 

Une  seule  date  pour  tout  ce  poëmc  :  25  décembre  1H57  (Christmas). 

SOIT.    MAIS  rn^Ol  rjVE  CE  SOIT  QVl  RESSEMBLE  À   LA   HAINE.  .  . 

Le  deuxième  feuillet  est  coupe'  environ  à  la  moitié. 
Trois  dates  à  ce  dernier  manuscrit  : 

21  novembre  1857. 
24  février  i8j8. 
20  avril  1870. 

Bien  que  les  dix-huit  derniers  vers  semblent  être  de  l'écriture  de  1870,  ces  trois 
dates  doivent  se  rapporter  à  l'ensemble  du  Livre  Epique,  revu  certainement  en  1870, 
au  moment  où  Victor  Hugo  comptait  publier  les  J2ii^i'f<^  vents  de  l'efprit. 


IL   VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


Le  manuscrit  nous  oifre,  comme  tous  ceux  de  Victor  Hugo,  une  étonnante 
richesse  de  variantes.  Nous  avons  dû  choisir  celles  qui  nous  paraissaient  les  plus 
caractéristiques}  celles  qui  marquaient  le  plus  nettement  les  étapes  successives  de  la 
pensée.  Les  idées  et  les  images  se  présentent  sous  des  formes  diverses,  tantôt  du  pre- 
mier jet,  tantôt  à  la  suite  du  travail  de  revision;  parfois,  dans  son  embarras  d'opter 
entre  deux  mots  ou  même  entre  deux  vers,  \'ictor  Hugo  les  conserve  tous  deux, 
ou  il  biffe  plus  ou  moins  légèrement  la  variante  abandonnée,  comme  s'il  éprouvait 
quelque  hésitation  à  marquer  sa  préférence;  mais  le  plus  souvent  toute  incertitude 
disparaît  et  la  rature  est  très  nette.  De  nombreuses  pièces,  datant  des  premières 
années  de  l'exil,  sont  relues,  corrigées  parfois  longtemps  après;  de  là,  des  déve- 
loppements d'une  écriture  différente  sur  une  même  pièce. 

Nous  avons  retrouvé  des  fragments  inédits  fort  intéressants,  mais  pas  assez  nom- 
breux pour  constituer,  à  proprement  parler,  un  reliquat.  Ils  devaient  trouver  tout 
naturellement  place  ici;  nous  avons  recueilli  également  des  vers  isolés  qui  ont  été 
placés  entre  crochets  pour  indiquer  leur  provenance.  Indépendants  du  manuscrit, 
ils  avaient  été  écrits  sur  des  petits  bouts  de  papier  et  formaient  les  vers  jalons  de 
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l'idcc  première,  dcvcloppcc  ensuite  dans  le  manuscrit  et  modifiée  par  les  nombreuses 
variantes. 

LE  LIVRE  SATIRIQUE. 

JE   VIS  LES  ^ATKE  VENTS  PASSER. . . 
ramirc  les 

Page  4.         Il  parle  bas  aux  saints  pensifs  au  fond  des  grottes... 
La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes. . . 

ayant  à  remuer  les  flots 
Elle  a  sur  elle,  en  hutte  aux  colères  des  flots. 
Farouche,  elle  a  sur  elle,  en 

Le  génie  a  sur  lui,  dans  sa  guerre  aux  fléaux... 
En  quatre  pas,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 

De  la  pensée 

De  l'art  sublime,  ainsi  que  vous  de  l'horizon... 

Car  souvent  la  sagesse  est  semblable  au  délire 

Sa  sagesse  et  la  vôtre  ont  un  air  de  délire. 

mondes  maudits 

trais 

bleus 

Page  5.         O  toi  qui  luis!  ô  toi  qui  des  clairs  paradis 

mondes  bénis 
sombres 

Ou  des  hideux  enfers  portes  la  torche  énorme. . . 

L'antique  poésie  avec  ses  quatre  fronts, 
Homère,  .]ol> 
Page  6.         Orphée,  Homère,  Eschyle  et  Juvénal,  t'égale. 

la  multiple 

. .  .elle  est  l'éternelle  harmonie 

farouche 

Qui,  sauvage  et  joyeuse,  allant  de  l'antre  au  nid, 

chanson 

Commencée  en  idylle,  en  tonnerre  finit. 

peuples 
Rayon,  verbe,  elle  est  douce  aux  hommes  asservis, 

a  ces  noirs  passants  de  l'omhre 

à  tous  les  passants,  peuple  ou  roi, 

Donne  aux  passants,  tyrans  ou  peuples,  des  avis... 


I.     mVE  JR.E. 

Il  chantait ,  //  ;v/ç/Y;  il  louait,  il  confpue. 

Page  II.       Ce  qui  bénissait  mord;  ce  qui  louait  conspue... 

Archiloque,  Agrippa  d' Auhignc ,  rêveurs  fauves, 

De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les  rêveurs  fauves. 
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m.    O  SAINTE  HOKKErK  D\'  MAL.'  DErOIR  irNEBRE.'  6  UAINE.'. 

de  braise 
{{e  Iron'H 

Page  I  3 .       Car  sur  des  ccriteaux  d'acier  en  mots  de  feu. . . 

jettent 
Us  bissent  sur  Ninire,  et  sur  Tyr  et  sur  Rome 

Ils  marchent,  affichant  des  sentences  tjue  l'homme 

pensée 
Des  sentences,  terreur  éternelle  de  l'homme. 

Lit  effaré  sur  Tyr,  sur  Ninive,  sur  Rome... 
Page  14.       La  stryge  au  double  front  cjue  son  vers  a  tuée 

F^ite  d'impératrice  et  de  proilituée. 

Qm  gronde  impératrice  et  rit  prostituée. . . 


V.     LA    SATIRE  A    PRESENT,    CHANT  OU  SE  MELE   UN    CRL 

Masque  d'acier 

Page  17.       Bouche  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri... 

. .  .et  la  vérité  nue 
Appelle  la  pensée  à  son  secours,  depuis 

(gtujin  a  mis  ce  bloc  noirj  l'empire  sur  ses  puits. 

Qu'on  l'a  murée  avec  le  mensonge  en  son  puits. 

l 'iiltairc 

Après  Jean-Jacc|ue,  après  Danton... 

1.1  vertu 

Toute  l'histoire  tient  dans  ce  mot  :  réussir. . . 


Elle  ignore 


noir 
Tout  ce  -j'teux  tas  de  rois 
gloire 


Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore... 

Offrir  à  Dieu  l'encens  qui  sort  du  peuple  en  fleuis 
Faire  luire  un  avril  nouveau 

Page  18.       L'éclosion  d'un  jour  nouveau  sur  l'homme  en  Heurs.. 

La  clarté  frappe  et  met  en  relief  les  défauts 
■vertus , 

Monte,  gloire,  grandeurs,  vices,  beautés,  défauts... 

La  vérité,  c'eit  l'or.  L'homme  ell  le  minerai. 

La  lumière  de  tout  ici-bas  fait  l'essai. 

la  foule. 
le  peuple. 

Page  20.       Mais  son  immense  effort,  c'est  la  vie.  Elle  veut 
l^aincre  l 'oubli, 
Chasser  la  mort,  bannir  la  nuit,  rompre  le  noeud... 
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VI.    VOIX  DANS  LE  GRENIER. 
{Atifres  titres  :  voix  autour  du  rêveur.  —  conseil  des  haillons. 

^u'un  usurier  'ventru,  poicssif,  hideux,  sournois, 
Qu'un  usurier  poussif,  Gastraffe, 

Page  2  1.       Que  l'usurier  hideux,  poussif,  auquel  tu  dois... 

Noir  démon  frisonnant 

pieds  de  feu 
Page  2  2.       Démon  aux  crins  épars  né  des  vents  de  l'Ukraine! 


VII.    LE  SOUTIEN  DES  EMPIRES. 
Page  23.       Il  a  ce  gros  bon  sens  du  cher  Sancho  Pança 

//  fait  un  peu  l'usure,  il  fait  un  peu  l'aumône, 

Qjji  laisserait  mourir  à  l'hôpital  Cervantes; 

L/Y  Rai'/ne,  Boileau,  prend  la  taille  a  Simone, 

Il  admire  Boileau,  caresse  les  servantes. 

Couronne  une  rosière  en  sa  maison  d'été', 

Et  crie,  après  avoir  chiffonné  Jeanneton, 

Maudit  le  drame  et  crie  a  l'immoralité. 

A  l'immoralité  du  roman-feuilleton. 


VIII.     ECRIT   SUR  LA  PREMIERE   PAGE    D'UN   LIVRE   DE   JOSEPH    DE   MAISTRE. 
Par  une  porte,  sacristie. 

Page  25.  Plan  incliné.  La  sacristie, 

Et  par  l'autre  porte,  abattoir. 

Glissante,  devient  l'abattoir. 


Page  27.  IX.    SE  LAISSER  CALOMNIER. 

{Autre  titre  :  a  ***) 

X.    A   UN  HOMME  FINI. 

Page  2 (S.       Tu  s:. vais  bien  qu'un  jour  il  faudrait  choir  enfin, 

pas  comme  Fouquct , 

Mais  tu  n'imaginais  ni  Séjan,  ni  Rufin. 

XI.    A  ******* 

critique. 
{Autre  titre  :  a  un  reviewer.) 

Ton  ventre  motiflrueux,  ta  laideur, 
Page  29.       Ton  crâne  plat,  ton  ventre  odieux;  et  du  doigt... 

.)'ai  reconnu  pour  toi  l'idéal  impossible. 

J'ai  VU  ton  cœur  sans  Dieu,  ta  chambre  sans  cuvette; 
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Hélai!  et  j'ai  senti  que ,  ton  âme  inflexible 

Pa^e  29.       Je  t'ai  vu  t'irriter  au  chant  d'une  fauvette, 

N'ayant  qu'un  pauvre  in^inâ,  bas,  féroce,  hébété. 

Toujours  plisser  le  front,  toujours  crisper  le  poing; 

Tant  de  laideur  était  fermée  h  la  beauté. 

Et  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne  comprenais  point. 


XII.    ANIMA    vu  AS. 
{Autr.'s  titres  :  A  un  petit  drÔlf.  qi.:i  tÂche  d'Êtrf.  complice  des  grands  crimes. 

ORAKD   COr^lN. 
A   UN   MAROUn.E  Ql^II  VOUDRAIT  ETRE    PROMU  SCÉlÉrAT  ) 

Page  30.       Il  raillait  l'art,  et  c'est  tout  simple,  en  vérité. 

Tant  Je  laideur  étant  fermée  a  la  beauté. 

La  laideur  est  aveugle  et  sourde  à  la  beauté. 

J^uoi!  Pancraee  voudrait  devenir 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Bchémoth. . . 

Sphinx  que  Tacite  insulte 

Mammons  que  hait  Tacite  et  qu'admire  Cuvler. . . 

Nisard, 
Tu  te  gonfles,  crapaud,  mais  tu  n'augmentes  pas. .. 

Page  3  T.       En  vain  il  copierait  le  grand  jaguar  lyrique 

Koi  de  la  dune  au  bord  des  océans. . . 

Errant  sur  la  falaise  au  bord  des  mers  d'Afrique. . . 


XIII.     LITTERATURE. 
La  reine  c'efl  pour  noiis  la  vierge  aux  yeux  baissés 

Page  34.      Pour  nous  les  petits  cris  au  fond  des  nids  pousses 

^uifile  et  coud. 

Sont  augustes. 

Nous  nous  sentons  cette  aile  au  dos,  la  Liberté! 

Page  35.       Nous  sentons  frissonner  notre  aile,  ô  Liberté.  .- 
Jadis,  frisure  au  front,  ayant  à  ses  côtés 

Autrefois,  entouré,  sous  des  plafonds  olympes, 

Un  tas  d'abbés  sans  bure  et  de  femmes  sans  guimpes, 

D'évéques  sans  rudesse  et  de  femmes  sans  guimpes, 

Parmi  des  princes  dieux,  sous  des  plafonds  olympes. 
Prêt  dans  son  justaucorps  à  poser  pour  Audran, 
Les  mains  dans  la  dentelle 

La  dentelle  au  cou,  grave,  et  l'œil  sur  un  cadran... 

strophes 

Page  37.       Nos  âmes  aux  oiseaux  disputent  la  rosée. 

Sous  les  branchages  noirs  du  destin  nous  errons. 

L'âme  ouverte  h  l'haleine  éparse  sur  nos  fronts. 
,  dédaignant  le  mal, 

Purs  et  graves,  avec  les  souffles  sur  nos  fronts. 
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XIV.    A   UN   ECRIVAIN. 

Il  eft  je  ne  sais  quoi  d'harmonieux j  de  frêle , 

Page  39.       II  monte 5  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle. 

D'éternel  qui  frissonne,  et  pleure 

Et  d'éternel,  qui  chante  et  pleure  et  bat  de  l'aile. 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 

frri/iiisanie 
constellée 

Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 


XVI.    LE  BOUT  DE  L'OREILLE. 

{Autre  titre  :  les  misérables  brûles  en  esfagne.) 

ouvrant  ses  yeux  charmants. 
Page  41.      Pour  faire  fête  à  l'aube,  au  bord  des  flots  dormants... 

E«  vain  vers  le  progrès  pas  h  pas  nous  montons, 

Page  42.       Tartuffe  est  là,  nouveau  Satan  d'un  autre  éden. 
Toujours,  à  chaque  inHant,  et  dans  l'ombre,  a  tâtons, 
Nous  constatons  dans  l'ombre,  à  chaque  instant,  soudain. 
On  sent  l' 
Le  vague  allongement  de  quelque  griffe  infâme. . . 

le  genre  humain  dorme. 

Page  43.       Attendez  seulement  que  la  France  s'endorme... 

broyant  l'âme 

Page  44.       Le  double  joug  qui  tue  autant  qu'il  asservit! 

le  monceau  de  patients 

Jetant  sur  l'univers  terrifié  qui  souffre... 

Doucin,  Jordan  Bruno  rongés  par  de  la  poix 

Page  45.       Jordan  Bruno  lié  sous  un  ruisseau  de  poix 

Crevant  au-dessus  d'eux  un  tonneau  sous  son  poids, 

Qui  ronge  par  sa  flamme  et  creuse  par  son  poids.. . 

Adrien,  Charles -J^nt,  Jean  vingt- trois , 

Farnèse  et  Charles-Quint,  Grégoire  et  Sigismond, 
Toujours  ensemble  assis  comme  au  sommet  d'un  mont. 
Et  dessous,  toute  l'âme  humaine  qui  frissonne, 
A  leurs  pieds  toute  l'âme  humaine  épouvantée 

Le  fru  qui  luit,  la  nuit  qui  vient,  le  glas  qui  sonne. 
Sentant  sous  trop  de  Dieu  qu'elle  devient  athée ^ 

Sous  cet  effrayant  Dieu  qui  fait  le  monde  athée; 

Tout  cela  m'apparaît. 

Ce  passé  m'apparaît. 


XVII.     L'ECHAFAUD. 

Eh  bien,  vengeance  donc!  mort!  malheur!  représailles! 

Page  46.       Talion!  talion!  —  Silence  aux  cris  sauvages! 
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La  torche  aux  Khamséions,  aux  Schœnbrunris,  aux  l 'énaiUes! 

Page  46.       Non!  assez  de  malheur,  de  meurtre  et  de  ravages! 

Qu'Ossa  soit  li  sou  tour  broyé  par  Pélion ! 

Assez  d'égorgements!  assez  de  deuil!  assez 

Au  bourreau  les  bourreaux!  Juffice!  ta/ion!''^ 

De  fantômes  sans  tctc  et  d'affreux  trépassés! 

Le  progrès  cpousant  la  mon  se  prostitue. 

S'agit-il  d'égorger?  Peuples,  il  s'agit  dctrc. 

Tu  veux  tuer  quelqu'un?  qui  donc?  Celui  qui  tue. 

Quoi!  tu  veux  te  venger,  passant?  de  qui?  du  maître? 
Page  47.       Que  l'homme  est  solidaire  avec  ses  monstres  même, 

^e  toujours  le  supplice  éclabousse  le  ciel, 
(^une  tête  qui  tombe  éclabousse  le  ciel, 

Et  cju'il  ne  peut  tuer  autre  chose  cju'Abcl! 

i£/  qu'il  ne  peut  tuer  autre  chose  qu'Abel! 

Lorsqu'une  tête  tombe,  on  sent  trembler  le  ciel. 

fatale 

Page  48.       C'est  toujours  une  nuit  funeste  au  peuple  entier 

le  livide  et  morne  guichetier. 

Que  celle  où,  conduisant  un  prêtre,  un  guichetier 

Après  avoir  reçt  le  prêtre  et  la  voiture. 

Fouille  au  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture 

Fouille  au  trousseau  de  clefs  qui  pend  a  sa  ceinture 

Pour  aller,  sur  le  lit  de  fièvre  et  de  torture, 

Vour  aller  réveiller  un 

Réveiller  avant  l'heure  un  pauvre  homme  endormi, 

Tandis  qu'en  un  lieu  sovihre, 

Tandis  que  sur  la  Grève,  entrevus  à  demi, 

clouant  les  pieux  qui  tremblent 

Sous  les  coups  de  marteau  qui  font  fuir  la  chouette, 

se  dressent  et  s'assemblent. 

D'effrayants  madriers  dressent  leur  silhouette... 

La  fin  de  tout  espoir,  la  mort  de  toute  toi... 

Page  49.       Le  néant,  le  remords,  l'ignorance  ou  l'effroi... 

des  rumeurs,  des  jours,  des  lendemains, 
Au  delà  d'aujourd'hui,  de  demain,  des  saisons, 

ht  du  vain  flamboievient  des  hori'^ns  humains 

Des  jours,  du  flamboiement  de  nos  vains  horizons... 

Puisque  vous  ne  savez  rien  de  vous,  rien  du  sort. 

Puisque  vous  ne  voyez  rien  de  clair  dans  le  sort... 

Serez  vous  donc  meilleurs 

Quel  pas  aurez-vous  fait  pour  avoir  ajouté... 

En  avant:  Du  progrès  reculons  les  frontières. 

Page  50.       Non,  l'élargissement  des  mornes  cimetières 

C'   Ces  quatre  vers,    formant  variante  dans   cette   pièce,  se   retrouvent  dans    un    manuscrit 
publié  sous  le  titre  :  La  Guillotine  (Toute  l,\  Lyre). 
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No»j  l'êlargmevmit  des  t/iornes  cimetières , 

Page  50.       N'est  pas  le  but.  Marchons,  reculons  les  frontières 

0  jeunes  notions,  n'eH  pas  ce  qu'il  nous  faut. 

De  la  vie.  O  mon  siècle,  allons  toujours  plus  haui! 

En  avant! 

Liberté! 

Grandissons  ! 

Ce  sombre  étal 
écueil 

Cet  îlot  noir  qu'assiège  et  que  bat  de  ses  houles. . , 

XVIII.    JOLIES  FEMMES. 
11  faut  un  glaive  au  prince,  il  faut  au  peuple  un  mors. 

Page  j  2.      Si  Paris  bouge,  il  faut  des  canons  plein  les  forts. 

XIX.     CENT  MILLE  HOMMES,   CRIBLES  D'OBUS  ET  DE  MITRAILLE... 
(Autre  titre  :  lesurque.) 

W^agram 

Page  53.       Comme  on  tombe  à  Fleurus,  comme  on  tombe  à  Lodi... 
Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes 

Et  fiers,  ci  'où  prend  son  vol  l'immense  Liberté 

sainte 

D'où  prend  son  vol  la  fièrc  et  blanche  Liberté... 
Fragment  isolé  : 

CONDAMNATIONS  IMMERITEES. 

[Malheur  à  la  justice  abdiquant  sa  tutelle! 
Oui,  malheur  aux  états  où  la  démence  est  telle, 
Où  le  droit  vénérable  est  à  ce  point  terni 
Qu'on  y  commet  ce  crime,  un  innocent  puni!] 

XX.       LA  HACHE?  NON.  JAMAIS.  JE  N'EN  VEUX  POUR  PERSONNE. .  . 
(Autres  titres  :  le  philosophe.  -  le  pÈre.) 

I^oici  le  peuple  avec  son  épouse  l'idée; 

Page  54.       La  hache?  Non,  jamais.  Je  n'en  veux  pour  personne. 

1  Vici  la  populace  avec  son  accordée 

Pas  même  pour  ce  czar  devant  qui  je  frissonne, 

La  guillotine j  eh  bien,  je  choisis  l' idéal... ^^' 

Pas  même  pour  ce  monstre  à  lui-même  fatal. . . 

la  conscience,  auguHe  cour 

Devant  l'esprit  humain,  suprême  cour  d'assises, 

éternel  et  sacré 

Saint  prétoire,  infaillible  et  grave  tribunal... 
''     Ces  trois  vers,  formant  variante  ici,  ont  été  publiés  dans  le  Prologue  de  l'Année  terrible. 
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//  ni  rude  iiiix  CronjutUs  autiint  ciiùiux  hïnhomets. 

Il  veut  de  l'aube,  et  non  du  sang,  sur  les  sommets. 

Toute  gloire  se  perd  à  ce  funèbre  jeu. 

.    Tout  temple  est  sombre  avec  une  morgue  au  milieu. 

J^}uatrei'irigt-trii-:(e  ttivc  son  fatal  tombereau, 

Pour  lui,  Saint-Just  poussant  Danton  au  tombereau... 
Page  55.  ...c'est  toujours 

La  même  horreur  passant 
spectre 

deuil 

Le  même  crime  errant  dans  la  même  nuit  noire.  . . 

(^^upi!  le  cipaye  irait  jetant  au  teu  des  lemmes. 
Des  vieillards,  et  tordant  des  enfants 

Et  tordant  des  enfants  tout  vivants  dans  les  Hammes  . . 

f^i  !  le  jacque 

C^oi!  le  hubin  boirait  du  sang... 
Nous  ne  voulons  pas,  nous  les  souffrants. 

L'impassible  équité  ne  veut  pas  cju'on  en  fasse... 

favori  du  soleil,  de  la  vie. 

Page  56.       L'homme  est  le  travailleur  du  printemps,  de  la  vie. 
Du  matin. 
De  l'a'x^r,  du  printemps  dans  les  roses  bercé. 

De  la  graine  semée  et  du  sillon  creusé... 

XXI.     C'EST  A  COUPS  DE  CANON  ^Uf  ON  REND  LE  PEUPLE  HEUREUX..  . 
Socrate  est  un  vieux  fou  que  Melitus  confond. 

Page  57.       Socrate  est  fouj  lisez  Lélut  qui  le  confond. 

XXIII.    SUR  UN  PORTRAIT  I)K  SAINTE. 

offe./ser 

Page  59.       Devenir  ombre  c'est  obscurcir  le  saint  lieu... 

indignée 
éplorée 

Page  60.       De  mettre  à  la  nature  effarée  un  bâillon... 

On  ne  va  bien  au  ciel  qu'en 

Il  faut  aller  au  ciel  en  marchant  sur  la  terre. 


XXIV.    ECRIT  APRES  LA  VIS1TI-:  D'UN  BAGNE. 
{Autre  titre  :  ENSEiGNEMiiNT  gratlit  et  obligatoire.) 

où  la  clarté  n'etl  pas, 
Sous  ces  crânes  obscurs 

Page  61.       Où  rampe  la  raison,  l'honnêteté  périt. 
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que  je  les  plain:  et  que  je  nous  accuse; 

Page  62.       Je  dis  qu'ils  étaient  l'homme  et  qu'on  en  ht  h  biutt. .. 

De  frères  qu'ils  étaient  on  les  fit  ennemis. 

Us  sont  les  malheureux  et  non  les  ennemis. 

injétonJe 

Ici  le  mal,  la  nuit,  l'ignorance  servile; 

immonde 

A  l'autre  extrémité  de  cette  corde  vile. . . 

ûu  monde 
il  rijomme 
Page  6^.       Malheur  à  qui  dit  :  marche,  au  progrès  qui  recule. 

!"«///•  c'eit  jaillir,  et  c'eîl  le  même  crime  en  somme 

Le  même  crime  avec  la  même  peine  immonde 

De  découvrir  un  monde  ou  de  tuer  un  homme. 

Que  de  tuer  un  homme  ou  de  trouver  un  monde. 

Sur  un  fragment  isolé,  sous  le  titre  :  Épitrf:s,  avec,  en  marge,   l'un  des 
titres  proposés  :  enseignement  gratuit  et  obligatoire,  ces  quelques  vers  : 


[Etre  les  créateurs  de  la  nouvelle  loi. 

Rêver  l'immensité  de  la  réforme  humaine. 

Se  dire  qu'on  aura  comme  Dieu  sa  semaine. 

Construire  l'avenir  profond,  vaste,  charmant. 

Et  ne  point  commencer  par  le  commencement. 

Par  l'école  où  grandit  l'âme  débile  encore, 

Et  ne  pas  marier  l'enfance  avec  l'aurore. 

Ne  pas  ouvrir  d'abord  le  livre  à  tous  les  yeux 

Forcés  d'y  regarder,  afin  d'atteindre  au  mieux. 

Accepter  l'ignorance  avec  un  respect  bête. 

Souffrir  que  la  nuit  reste  en  une  jeune  tête. 

Et  voir  le  droit  du  père  en  cette  exaction. 

Ne  point  donner  à  tous  pour  rien  l'instruction. 

Ne  pas  mettre  partout  de  force  la  lumière, 

Ne  pas  contraindre  au  vrai  l'enfant,  au  bien  le  père, 

Par  la  science  auguste,  aliment  et  conseil. 

C'est  en  faisant  un  monde  oublier  le  soleil.] 


XXV.    LE  SPECTRE  ^TE  PARFOIS  JE  RENCONTRE    R'.AH. 
Et  semblait  écarter  du  tombeau  les  tempêtes. . . 

Page  64.       Et  des  arbres  profonds  courbait  les  sombres  têtes. . 

Tandis  qu'on  jette  au  vent  les  os  des  meurt-de-faim. 

Page  66.       Avec  le  résidu  des  pâles  meurt-de-faim. 

Ce  cadavre  drapé  d'un  suaire  en  drap  fin 

Tel  cadavre  vêtu  d'un  suaire  en  drap  hn  . 
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Fragment  isolé  : 

[...  et  pour  toi  le  cercueil 
O  passant,  est  lui-mcmc  occasion  d'orgueil; 
Tu  ne  veux  pas  tomber  sans  dire  :  Ce  qui  tombe 
C'est  moi.  Tu  veux  rester  quelqu'un.  Où.''  dans  la  tombe. 
Tu  veux  avoir  toujours  ton  bruit  dans  les  rumeurs, 
Et  tu  ne  te  tais  point,  même  lorsque  tu  meurs. 
Tu  veux  que  de  ta  chair  que  l'ombre  décompose 
Il  sorte  avec  l'odeur  un  peu  d'apothéose; 
Tu  tâches  de  tourner  ton  charnier  en  autel; 
Ton  sépulcre  dit  :  —  Paix!  je  suis  Monsieur  un  tel. 
J'étais  bon.  —  Et  souvent  ton  épitaphe  triche. 
- —  Et  surtout  j'étais  grand,  j'étais  beau,  j'étais  riche, 
J'étais  puissant.  Sachez  ceci,  mes  descendants.  — 
Tu  te  vantes  dehors  et  tu  pourris  dedans; 
Et  tu 


Ta  femme  meurt.  Bien.  L'ombre  a  tiré  son  verrou. 
Si  tu  n'es  qu'un  manant  mets  le  corps  dans  un  trou; 
Es-tu  prince  ou  seigneur.^  va  conter  tes  tristesses 
A  quelque  Bossuet,  marbrier  des  altesses.] 


XXVI.    LES  BONZES. 
{Autre  titre  :  la  maladie  de  peau.) 

la  chétive 
l'invisible 

Page  68.       Plaie  énorme  que  fait  une  abjecte  piqûre! 

Zn'iiigle,  ici  Kiiox, 
EsdraSj  là  Manon ^  là  Zningle ,  ici 

Cette  tête,  "Wesley,  sur  ce  corps,  Loyola; 

Torquemada, 

Cisneros  et  Calvin,  dont  on  senties  brûlures. 

Mcmphis 

Page  69.       Tous  ces  fakirs  d'Ombos,  de  Stamboul  et  de  Rom;-., 

mordre,  effrayer 

Page  70.       Bénir,  prendre,  jurer,  tromper,  servir,  régner... 

La  grenouille  .lu  crap.iu(i  doit  dire  :  Votre  Altesse! 

Le  z/er  à  l'acartis 

La  larve  a  l'acariis 

L'acarus  au  ciron  doit  donner  de  l'altesse. 

Je  vous  sais  tout-puissants  dans  mon  acre  insomnie. 

Le  temps,  l'éternité,  le  sommeil,  l'insomnie. 
Vous  êtes  l'innombrable,  et,  dans  l'ombre  infinie. 
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le  deuil. 
Dans  l'horreur,  dans  la  nui'  sans  fand,  dans  le  trépas. 
Terribles, 
Sinilîres, 

Page  70.       Fétides,  sur  nos  peaux  mêlant  vos  petits  pas... 

XXVII.     ET  LES  VOILA  MENTANT,  INVENTANT,  MISÉkABLES  !. . . 

Au  flanc  de  la  patrie  ulches  incurables. . . 

Page  71.       Les  voilà,  fronts  sans  honte  et  bouches  incurables... 
Il  n'est  pas  un  lion  dans  la  forêt  profonde 

[On  assassine  avec  la  plume,  comme  on  peut. 

Qui  ne  soit,  dans  l'horreur  de  son  antre  fumant. 

Sans  fanatisme.  On  tue,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut. 

Sincère,  et  qui  ne  croie  à  son  rugissement. 

Quel  qu'il  soit,  un  cadavre  exhale  un  parfum  d'ambre. 

Mais,  honte  et  deuil!  ciel  noir,  comment  faut-il  qu'on  nomme 

Saulx-Tavanne ,  on  ferait  les  meurtres  de  septembre, 

Ces  scribes  qui  demain  diront  d'un  honnête  homme  : 

Et  Marat  ,  on  ferait  la  Saint-Barthélémy'''.] 

—  Je  suis  son  assassin,  mais  non  son  ennemi. 


XXVIII.    AUX  PRETRES. 

vos 
J'ai  fort  étudié  les  dieux... 

Page  73.       Il  sied  de  ressembler  aux  dieux. . . 

Bonze,  ton  dieu  se  vend... 

Augure,  ton  dieu  ment... 


XXIX.    MUSE,   UN  NOMME  SEGUK,  EVEQUE,  M'EST  HOSTILE. 

Kimeur  trop  riche. 
Ane,  AntechriH. 

Page  7  5 .      Voluptueux. 

Arouetj 
...  On  entend  rire  aux  éclats  Diderot... 

tout  écrivain  doit  avoir  son  Zoile 
mordre  eli  un  droit.  Tout  homme  a  son  Zoile. 
D'ailleurs,  Muse,  chacun  sur  terre  a  son  Zoïle. .. 

. . .  Les  mâchoires  fossiles 

et  c'eft  bienj  le  tas  des  imbéciles 

Veulent  rire  5  le  clan  moqueur  des  imbéciles 

A  besoin  que  la  haine  amuse  son  ennui. 

Veut  qu'on  l'amusej  il  est  fort  nombreux  aujourd'hui... 

Et  quand 
L'aube,  comme  un  soldat  qui  réveille  le  camp, 
Page  -jj.       Floréal,  comme  un  chef  qui  réveille  le  camp... 

'"   Les  variantes  entre  crochets  ont  été  retrouvées  sur  des  brouillons  isoles. 
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C'efi  vers  ce  Dieu,  ni  grec,  ni  payen,  ni  biblique; 
C'eH  ce  Dieu ,  ni  payen. 

Page  77.       Mon  dieu  n'est  ni  payen,  ni  chrétien,  ni  biblitjuc^ 

Que  va  l'effarement  de 
Que  j'implore  en  l'bonnew  de 

Ce  Dieu-là,  je  l'implore  en  la  douleur  puhliuuc. . . 

je  fais  gras, 

Page  78.       C'est  affreux,  je  pardonne... 
Fragment  isolé  : 

moments 

[Par  degrés  la  prière  éclot  dans  mon  esprit; 

Cette  ombre,  Christ  l'aima.  Socrate  la 
Mclanchton  l'aima.  Job 

■    Cet  astre.  Christ  l'a  vu,  Socrate  le  comprit; 
Les  étoiles  des  cieux  sont  des  Heurs  infinies; 
De  ces  sérénités  naissent  les  harmonies; 
^.x.  je  rêve  à  celui  <|ui  créa  les  vivants 
Egaux  comme  l'azur,  libres  comme  les  vents  ; 

j'écoute 

Et  l'extase  en  moi  monte,  et  j'adore,  et  j'oublie; 
Toute  la  terre  n'est  qu'une  voix  affaiblie. 

Le  gouffre  eft  une  bible  énorme  où  l'âme  lit; 

L'empirée  est  un  livre  énorme  où  mon  cœur  lit; 

formidable 

Un  éblouissement  mystérieux  m'emplit; 

qu'éperdu 

Et  ce  prêtre,  tandis  que  pensif,  je  contemple 
L'immensité  du  Dieu  dans  la  grandeur  du  temple. 

Les  con^lellations,  l'éther,  le 

Et  que  j'adore  l'astre  au  fond  du  firmament. 
Derrière  moi  murmure  un  vague  engueulement.  | 

H. -H.,  3  novembre  1872. 


XXX.     IDOLATRIES  ET  PllILOSOPIIIES. 
L'immense  rêve  humain  escalade  le  ciel. 

Page  79.       La  philosophie  ose  escalader  le  ciel. 

Son  œuvre  est  là. 

Triste,  elle  est  là. 

lascifs  aux  profils  de  satyres. 

Page  80.       Et  des  sages,  jetant  des  ombres  de  satyres... 

Chaque  porche  entr'ouvert  découvre  un  noir  tunnel 

étoile  idéale 

Dont  l'extrémité  montre  une  idéale  étoile; 

,  larve  fatale, 

Comme  si,  —  tu  le  sais,  Isis  au  triple  voile,  — 
Ces  antres  de  science  et  ces  puits  de  raison, 

POÉsiE.  —  X.  29 
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Dont  les  ténèbres  sont  le  sol  et  l'hori-Ton, 

Page  80.       Souterrains  de  l'esprit  humain,  sans  horizon, 

grandit 
Et  dont  l'obscurité  porte  chaque  pilasire, 

Sans  air,  sans  flamme,  ayant  le  doute  pour  pilastre 

épouvanté 

Et  le  mensonge  impur,  difforme,  illimité... 

Sur  les  frises  on  lit  :  —  Inde,  Egypte,  Cathay, 

Thèbc  a  pour  appui  l'Inde,  et  l'Inde  le  Cathay  5 

Athènes,  Alexandrie,  Ombos,  Genève,  Rome; 

Memphis  pèse  sur  Delphe,  et  Genève  sur  Rome... 

mages 
Page  81.       O  tour  !  construction  des  maçons  inconnus  ! 


XXXI.    1£  VIEIL  ESPRIT  DE  NUITj  D'IGNORANCE  ET  DE  HAINE. . 
Autre  titre  :  [Écrit  en  L'an  du  concile.] 

Dans  le  cerveau  qui  pense  inHalle  un 
Page  82.       Change  l'enfant  candide  et  pur  en  nain  vieillot. 

Tauve  et  louche,  il  tient  l'âme  humaine 

Il  tient  dans  ses  dents  l'âme  humaine  et  la  grignote. 

XXXV.    PARIS,  LE  GRAND  PARIS,  AGONISE. 

Minuit  fut  l'heure.  Je  dormais 
Page  86.       Ce  fut  exquis.  On  prit  l'heure  où  je  m'endormais... 

Contre  ma  maison  close  et 

Ils  ont  livré  bataille  à  mes  volets  fermés, 

Ils  ont  fait  une  charge  à  fond,  a  coups  de  pierres. 

M'ont  jeté  des  hoquets  et  m'ont  lancé  des  pierres. 

Toute  la  z'ille  était  sans  oreille  et  sans  yeux. 

C'était  un  ouragan  de  cailloux  furieux. 

Tout  tremblait  ! 
Tuons  tout  ! 

Page  87.       Qu'il  meure! 

XXXVII.    m  SUIS  HAÏ.  P0URj2Upi  ?  PARCE  QUE  JE  DEFENDS. . . 

l'iniquité 

Page  89.       Le  vent  ne  brise  pas  l'aile,  l'adversité... 

L  oiseau  vit  comme  le  lévite. 

Je  les  trouve.  D'ailleurs  les  heures  passent  vite. 

Dieu ,  que  jadis,  croyant  prier,  je  blasphémais. 

Le  juste,  —  hélas,  je  saigne,  où  sont  ceux  que  j'aimais? 
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Dieu,  qu'a  tâtons  cherchait  l'antique  patriarche, 

Pa^c  89.       Sent  qu'il  va  droit  au  but  quand  au  hasard  il  marche. 

Je  vous  sens  devant  moi  lorsqu'au  hasard  je  marche. 

Je  suis,  comme  jadis  l'antique  patriarche... 


XXXIX.     PVISQVE  JE  SnS  ETRANGE  AU  MILIEU  DE  LA   VILLE. 

la  loi  des  ctats 

un  sage  au  pouvoir 

Page  93.       Mais  que  jamais  Néron  ni  Séjan  ne  comprit... 

Puisque  je  dis  qu'il  faut,  pour  que  l'état  prospère, 

Sonder  les  maux  du  vice  et  ceux  de  l'indigent. 

Civiliser  le  riche  autant  que  l'indigent. . . 


XLi.  SiD  siL-E  ru  SOIS  j^i  tiens  un  peuple  dans  ta  main. 

Des  rois  ont  été  viu  suant,  crachant,  toussant. 

Page  98.       Un  roi,  cela  vieilht,  même  im  roi  fort  puissant. 

se  permet  d  aller  ju^qu  'à  I  "ersaillcs. 

La  fièvre  avant  l'émeute  a  fréquenté  \'ersailles . . . 
La  migraine  se  plaît  sous  les  couronnes  d  or; 

Et  rit  du  grenadier  gardant  le  corridor,- 

Malgré  l'huissier  de  garde  au  fond  du  corridor, 

Enjîn  trop  de  carbone  et  pas 

Elle  entre.  Trop  d'azote  et  pas  assez  d'ozone... 


XLII.     DIEU  ECLABOUSSE  PAR  ZOILE. 

l'IAS  HAVT  J^'HOMÎiRE. 

{Autres  titres  :  modèle  de  saine  criïiqt_ie.  -  zoïle  visant  au  delà  umiomere 

PAROLES    DE  L'ESPRIT   RAILLEUR.  ) 
[dieu  CRITIQLTABLE.  -   LE   FEUILLETON   DU   DIABLE.] 

ses  vérités 
Ah  !  ça,  disons  un  peu  notre  pensée  a  Dieu  1 
Tout  a  son  côté  faible,  a  commencer  par  Dieu. 
Hommes,  nous  allons  dire  un  peu 
Page  loi.    Ah  çà,  si  nous  disions  un  peu  son  tait  à  Dieu."^ 

Son  couchant  eii  toujours  a  la  même  heure  en  or,- 

Sa  musique  est  toujours  comme  au  temps  d'Agénor... 

après  tout  qui  n'a  rien  de  profond 
Et  la  vie,  où  le  faux  dans  le  vrai  se  confond. 
Page  I02.    Et  la  vie,  où  l'espoir  avorte  et  se  morlond... 

,    mélodrame  usé 
L'histoire  est  un  vieux  thème  usé  dès  Hérodote... 

Copernic 

Ilicéias  reparaît  dans  Galilée. 

i9- 
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Dijus  k  veiitj  dans  l'orage j 

Page  103.    Dans  le  temps,  dans  l'espace,  on  sent  de  la  fatigue. 

haillons 
Les  nuages  tonnants  sont  de  grands  lambeaux  noirs. 
Page  104.    Les  grands  nuages  sont  d'informes  arrosoirs... 


Page  106.     Son  mystère,  cassette  à  secret  où  déjà 
Plus  d'une  fois  la  main  des  savants  dérangea^ 
Le  bras  des  fureteurs  jusqu'au  coude  plongea... 

Et  le  nid  dans  la  mousse 

Page  107.    Et  le  cèdre  et  l'hjsope,  et  l'herbe  et  le  ruisseau. , . 


XLIII.     ILS  SONT  TOUJOURS  LA. 
{Autre  titre  :  ils  ne  sont  pas  morts.) 

Derrière  lui,  dans  la  nuit  noire. 

Page  109.  Un  flot  sourd  croît  dans  la  nuit  noire. 

Son  oreille  fermée  aux  deux, 

Il  n'en  sait  rien;  et  sans  ennui, 

Sans  comprendre  ce  bruit  de  l'ombre. 

Sans  peur,  sans  chercher  de  refuge. 

Entend  le  grand  murmure  sombre 

Il  entend  le  bruit  du  déluge 

Du  déluge  înyHérieux. 

Qui  remonte  derrière  lui. 

Liberté 

Paiic  110.  Sous  son  fouet  la  Vérité  râle... 


1). 


a<2c  III 


par  la  foudre 

Satan  le  sinistre  oublié, 

Satan  le  responsable  immonde. 

Seul,  farouche  et  triste,  est  lié. 

Ce  brigand  où  le  mal  commence, 
maux 

Au-dessus  de  ses  fils  sans  nombre 

£/7  adossé  dans  l'ombre  immense. 

Satan  rêve,  adossé  dans  l'ombre.., 


XLIV.     FULGUR. 


Et  menace  Satan  sur  son  trône  infernal. 
Page  112.    Quand  il  menace  l'ombre  et  le  bagne  infernal. 


DEUX  VOL>C  DANS  LE  CIEL. 


Les  glands  fronts  des  voyants,  foyers  profonds  des  âmes. 

Page  113.    Les  vastes  fronts,  foyers  où  rayonnent  les  âmes. 
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sous  les  jupes 
Page  I  14.    Je  m'amuse.  Je  vois  le  vrai  côté  des  femmes. 

adiiiinr  ! 

Joie  immense  !  savoir  ! 


Page  117. 


Hommes,  songez,  veillez,  fuyez  aux  solitudes! 

Vivez  pensifs  !  plongez  votre  âme  aux  solitudes  ! 


Au  pied  de  l'édifice  augiiÛe,  grave  et  pur 

ce  que  créa  l'art  rayonnant  et  pur 
Devant  le  Parthénon,  mutilé j  calme  et  pur. 

Sous  ce  mur  immortel  qu'a  ciselé 

,  le  génie  au  front, 

Les  générations  comme  des  Heuves  roulent.. 


art  pur 


Page 


Page  121, 
Page  122, 

ZÉNITH. 

Zenith  (". 


Nadir. 
Nadik. 
Zenith. 
Nadir. 


éhranché 
Au  pied  du  Parthénon  effeuillé 

Devant  le  Parthénon  mutile  comme  un  arbre... 

,  ayant  tout  le  jour  travaillé  comme  un  nègre j 

Jaccjue,  après  son  travail,  las,  brûlé  par  le  hâlc. 

S'en  revenait,  son  pain  so/cs  son  bras.  Pâle  et  maigre. . . 

Rentrait  chez  lui,  son  pain  sous  son  bras.  Maigre  et  pâle. 

Homère 

Milton  était  aveugle. 

L'ombre  jette  au  rayon  ses  sarcasmes  funèbres. 

Le  sage,  inaccessible  à  vos  vices  funèbres, 

^ufimportel  Hommes  du  fond  des  temps  dans  les  ténèbres. 

Hommes,  est  votre  phare  au  milieu  des  ténèbres. 

La  sagesse  sur  vous  veille,  flambeau  lointain. 

Socrate  était  ivrogne  et  Thaïes  libertin. 

Socraie  était  ivrogne  et  Thaïes  libertin. 

Croyez. 

Le  vrai  pas  plus  que  le  beau  n'est  certain. 


Les  variantes  du  Livre  dramatique  qui  devraient  figurer  ici  ont  été 
données  précédemment  dans  la  description  du  manuscrit,  conformément  à 
la  méthode  suivie  dans  les  volumes  de  théâtre. 


LE   LIVRE  LYRIQUE. 
NOUS. 

Ne«^  plaignons  les  heureux 
Page  229.     Nous  voyons  des  heureux  qui  sont  des  misérables^ 
Nous  parlons  entre  nous  des  choses  vénérables. 


C  Pour  faciliter  Li  lecture  des  vari.intes,  nous  faisons   précéJ'.-r  les  vers  pulilics  du  nom  de 
chaque  interlocuteur. 
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patrie  en  deuil 

Page  229.    De  la  liberté  morte  et  du  peuple  trahi... 

observons 
regardons 
épions 
gourmandons 

Page  2^0.    Nous  contemplons  le  ciel... 


II.    AUX  OISEAUX  ET  AUX  NUAGES. 


Pa^c  235.  Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 

Pour  franchir  l'abîme 

Fit  cet  abîme,  la  Lumière, 

A  donné  l'aile  Liberté. 

Et  cette  aile,  la  Liberté... 


m.    ^AND  LE  BIEN  ET  LE  MAL,  COUPLE  QIU  NOUS  OBSEDE. 

Le  silence 

La  présence  est 

Page  238.  Abstention,  complicité. 

P/ui  on  se  fiiit  petit j  plus  on  se  fait  immonde j 
Souvent  ne  point  agir,  c'est  faire  un  acte  immonde, 

Ce  qui  semble  un  atome  est  tout  un  crime  immonde; 

C'est  dans  l'àme  la  plus  petite  qu'en  ce  monde 

C'est  souvent  dans  le  moindre  espace  qu'en  ce  monde. . . 

Le  fond  de  la  cuvette  où,  dans  l'ombre  sinistre. 

Un  lâche  se  lave  les  mains, 
r)tfre  a.  l'œil  effrayé,  —  vkion  formidable ^ 
Peut  offrir  au  regard,  —  vision  surhumaine, 

.Que  fie  contiendrait  pas  l'océan  insondable  ! 

Et  que  tout  l'océan  ne  contiendrait  qu'à  peine... 


V.     CHANSON  D'AUJOURD'HUI. 
L'autre  océan,  l'autre  vague, 

Page  242.  Et  ce  champ  noir  que  recouvre 

Kt  dans  une  clarté  vague 

L'ombre,  où  vaguement  s  cntr'ouvre 
La  fleur  blcme  de  la  mort. 

Oh!  pour  qui  donc  fleurit-elle, 

La  pâle  fleur  immortelle 

La  pâle  fleur  immortelle? 

!J!eurt  le  bruit 
Du  sépulcre  où  mon  cœur  fuit 
z     ;:"    ■■    '  .  Le  tombeau  l'épanouit; 

Triste,  elle  s'épanouit... 
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VI.    PRÈS  D'AVRANCHES. 

{Autre  titre  :  Égyi'TK  lir  ockan.) 

//// 
Page  243.    Hélas!  dans  ces  déserts,  qu'emplit  d'un  souffle  immense 

On  Dieu  semhle  être  seul  dans  sa  trisfe  puissance, 

Dieu,  seul  dans  sa  colère  et  seul  dans  sa  clémence... 

VII.    CHANSON. 
C'est  une  femme  nue,  .lu  bord  d'un  lit  soyeux, 

Page  244.    C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux... 

XI.    D]EV  NE  FRAPPE  2L'^^  HAUT.  1  Nil. MES  211^'  ^Of.S'  SOMMES. . . 
Ces  purs  prédestines. 

Page  249.    Les  hommes  glorieux,  les  sages,  les  héros, 

sur  le  radeau  de  la  gloire  qui  sombre 

Sont  tous  contemporains  de  l'adversité  sombre. 

XII.    NUITS  D'HIVER. 

Page  252.  De  tous  les  biens  qu'un  jour  fane 

^»e  remporte  l'éclair 

Et  dont  rit  le  sage  amer . . . 

Dans  la  V"  division,  une  strophe,  sans  doute  oubliée  par  le  copiste,  est 
écrite  en  marge  : 

A  l'église,  avec  un  cierge. 
Je  la  suivais  triomphant. 
Quelquefois  son  pied  de  vierge 
Mettait  mon  souher  d'entant. 

XV.    ANDROCLf:S. 
Et,  sombre  tcte  d'éclairs  pleine, 

Page  263.  Et  levant  sa  prunelle  pleine 

Il  a  levé  son  fier  sourcil, 

Du  reflet  lointain  de  Saint-Cloud, 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Sainte-Hélène. 
Je  suis  Goritz,  je  suis  l'exil. 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Holyrood. 

Mais,  dans  la  cendre  où  je  me  traîne. 

Page  iC^y  Mais,  au  lieu  d'angoisse  et  de  peine 

XIX.    SUR  LA  FALAISE. 

J^>uatid  mai  va  renaître, 

Page  271.  L'un  dit  :  —  En  août,  j'espère. 
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Ils  mm  reviendront  peut-être, 
Page  271.  Ils  reviendront  tous,  Jean,  Pierre, 

Tout  réjouis. 
Jacques,  Louis. . . 


XXII.    LUEUR  A  L'HORIZON. 

l'herbe  sa  couleur 

Page  277.    Le  bœuf  reprend  son  joug  et  l'âme  sa  douleur... 

XXIV.    BESriAKlVM. 

[Autres  titres  :  visite  À  la  ménagerie.  -  la  fosse  aux  hommes.) 

Venche':^vous;  regarde':^  ces  êtres  tortueux 

Page  280.     Ce  sont  les  plus  mauvais  qui  sont  les  plus  nombreux. 
L'aube  pleure  et  recule 
Et  la  terre  tressaille  à  leur  pas  ténébreux. 

XXIX.    L'ABSOLU,  L'ETERNEL.  RIEN  APRES,   RIEN  AVANT.. 

efface 
J^uand  un  asile  s'offre  11  moi  dans  la  clarté, 
Page  292.    L'immensité,  c'est  là  le  seul  asile  sûr. 

Je  regarde  avant  tout  si  c'eff  l'immensité) 

Je  crois  être  banni,  si  je  n'ai  tout  l'azur. 

Je  veux  d'abord  savoir  oh  j'entre; 

Tout  l'espace,  c'est  là  que  j'entre. 

Si  je  n'ai  tout  l'a'^ir,  je  crois  être  banni j 

Je  veux  tout  le  ciel  bleu,  je  veux  tout  le  ciel  noir. 

Par  moments  je  me  sens  lion,  dans  l'infini 

L'infini  par  moments  me  semble  à  peine  avoir 

3' erre,  et  je  dis  a  Dieu  :  mon  antre. 

La  dimension  de  mon  antre. 


XXX.    CHANSON. 
Page  293.  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 

0  Liberté,  chère  aux  cœurs  assombris  ! 

Mon  âme;  joyeuse  en  mes  noirs  débris. 
Tu  m'éblouis,  fière  et  rouvrant  ton  aile. 

Homme, 
—  Passant,  la  mort  vient,  et  je  lui  souris. 

Page   295.  XXXII.    TOURMENTE. 

[Autre  titre  :  tempête.) 

XXXIII.    MA  VIE  ENTRE  DEJA  DANS  L'OMBRE  DE  LA  MORT. 

I  "oyant  pour  la  nature,  et  pour  l'homme 
Piur  les  choses  voyant,  pour  les  hommes  témoin, 
Page  297.    Socratc  est  un  voyant;  je  ne  suis  qu'un  témoin... 
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Et  je  retourne  au  fond  des  solitudes  sombres j 

Page  2 9 (S.    Et  je  m'en  vais,  fantôme,  habiter  les  décombres.  — 

pLirdotirie 

,  Je  souris  au  désert;  je  contemple  et  j'attends... 

quelqu'un  m'a  proscrit 
Je  ne  sais  même  plus  si  je  suis  un  proscrit j 
.le  suis  peut  être  élu  croyant  être  proscrit. 

Ne  plaignez  pas  relu  qu'on  nomme  le  proscrit. 

liberté 

Page  299.    Je  songe,  ô  vérité,  de  toi  seule  ébloui! 

Si  j'eus  envers  quelqu'un  des  torts  dans  le  passé 

Dieu  !  si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé. . . 


XXXV.    L'LMMENSE  ETRE  INCONNU  SOURIT.   L'AUKE  REUEILLE... 
{Autres  titres  :  quatre  heures  du  matin.  -  dieu  vu  dans  l'aurore.) 

Hommes!  voici, mon  Dieu  qui  sourit.  L'.Tube  éveille 

Page  301.    L'immense  Etre  inconnu  sourit.  L'aube  réveille... 

XXXVI.    on!  QUOIQUE  .lE  SOIS,  SUR  EA  GREl^E. . . 

E'exil 
Le  deuil 

Page  303.  Tu  me  dis  :  —  Ta  croix  te  réclame. 

XXXIX.    TANT  QU'ON  VERRA  L'AMOUR   PLEURER,  LA  HAINE  RIRE. 

Page  309.    Je  serai  ce  fantôme,  un  juge;  et  ma  voix  triste 

Sera  l'écho 
De  la  raison  ,  trompette 
De  ce  clairon  farouche  à  qui  rien  ne  résiste. . . 

XL.     L.\  NUIT  PENDANT  QUE  LES  PECHEURS  SONT  EN  MER. 

{Autre  titre  :  tourmente  la  nuit.) 

embûches 

Page  310.  Les  visions  se  répandent... 

Tout  rocher  devient  récif 

Le  flot  s'acharne  au  récif... 

XLIV.    6  MISERABLE  AMAS  DE  VANITES  HUhf AINES... 

rude, 
Pourquoi  tant  de  furie  âpre,  aveugle,  grossière. 
Pourquoi  ce  bruit,  tribuns^ 

Page  316.     Hommes!  pourquoi  ce  bruit,  et  pourquoi  faire  attendre 
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Pour  s'en  et  lier  en  cendre,  en  néant,  en  poussière  ! 

Page  3  1 6.    Des  colosses  au  monde?  On  croit,  à  vous  entendre 

Aux  sombres  passions  l'homme  eïf  d'en  haut  jeté. 

Rugir  dans  le  brasier  des  sombres  passions, 

Et  dans  cette  fournaise,  hélas!  sa  volonté. 

Au  milieu  des  fureurs  et  des  ambitions, 

Autour  de  ce  qu'il  craint  et  de  ce  qu'il  désire. 

Autour  de  ce  que  Tâme  embrasse,  craint,  désire, 

Kugit  comme  l'airain  et  fond  comme  la  cire! 

Que  vous  êtes  de  bronze,  et  vous  êtes  de  cire! 


XLVI.    OV]j  LA  TERRE  FATALE^   OUI,  LE  CIEL  NECESSAIRE. 

gouffre  troublé 

Page  3  i<S.  Dans  mon  cloaque  noir; 

Puis  elle  reparaît.  Dieu  que  notre  espoir  nomme. 
Sois  béni  de  changer  l'eau  bourbeuse  de  l'homme 

îiiiroir  étoile! 

En  céleste  miroir! 

qui  tremble  à  tes  sacrés  pilastres 

Page  319.    Sur  ma  lyre,  qu'émeut  l'esprit  des  Zoroastres. .  . 


XLVII.    LETTRE. 

jette  a  la  nuit  l 'homme  ou  la  goutte  d'eau. 

Page  320.    Le  vent  souffle  sur  l'homme  et  sur  la  goutte  d'eau. 

L 'homme  dans  le  proscrit  voit  une  forme  obscure. 
Page  321.    Le  proscrit  pour  la  foule  est  une  énigme  obscure. 


XLVIII.    PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS. 

DEUXIEME    PROMENADE. 

avec  soi. 
Page  324.    L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 

L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes. 

la  foi. 

Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

dormir  et  croître, 

Tout  va  se  reposer. . . 

L.      A  .1.   DE  S.  .  .  ,   LABOUREUR  A  YVETOT. 
{Autre  titre  :  les  missionnaires.) 

rustique  aisance 

Page  328.  Ta  médiocrité  te  plaît... 

Un  troupeau  d'abbés 

L'essaim  des  cloîtres  nous  poursuit. . . 
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De  s'imaginer  qu'a  la  lettre 

Page  330.  Il  faut  être  un  âne  à  la  lettre 

On  peut  être  a  jamais 

Pour  rêver  Diderot  puni, 

D'avoir  peur  du  diable ,  et  d 'admettre 

Pour  damner  Kant,  et  pour  admettre 
Que  Dieu. . 

ce  maraud  de 

A  tout  ce  pauvre  genre  humain... 


I.I.     LE  PARISIEN  DU  FAUBOURG. 
{Autres  titres  :  i.v.  peuple  mouffetard.  -  le  faubourien.  , 

Où  sont  nos  fiertés  guerrures? 

P^rî^  3  3  5-  Las,  on  se  couche  aux  carrières... 

LU.    O  KOIS,  DE  (2Vl  JE  VOIS  LES  ROYAUMES^  LA-BAS.. 
Il  veut  l'aube,  et  renvoie  avec  un  gai  courroux 

Page  3  3  S.    Il  chasse  grêle  et  neige,  et  sur  l'hiver  descend 

Les  neiges  dans  leurs  monts  et  les  loups  dans  leurs  trous. 
Avec  le  gai  courroux  d'un  entant  tout  puissant. . 


LV.    HORREUR   SACREE. 

Homère  elî  surhumain, 

Page  344.     Alcée  est  sidéral,  Lucrèce  est  redoutable... 

idylles 

Page  345.    Les  poètes  ont  beau  rayonner  sur  nos  têtes... 

Lvi.   L'Âme  iicmaine  est  sans  cesse  en  tous  les  sens  pojssle.. 

la  création  comvie  dans  la  pensée 

Page  346.    Dans  l'étrange  forêt  qu'on  nomme  la  pensée... 

Tout  renseigne.  On  écoute  éperdu. 
Totit  parle.  Rien  ne  ment.  Pas  un  malentendu. 

au  fond  tout  se  ferme 

Page  3  4<^.    Mais  l'obstacle  est  dans  l'ombre,  et  nous  y  distinguons 
Une  porte  que  nul  n'ébranle  sur  ses  gonds, 

l'avenir 
Notre  àme  en  qui  le  progrès  .vibre 

C'est  l'inconnu.  L'esprit  de  l'homme  en  qui  tout  vibre... 

EN  PLANTANT  LE  CHENE  DES  ETATS-l'NIS  D'El'ROPE. 
^''g'^  3  5  3-  •••'-^  S"'  f'^^'^^  cette  ombre 

A  devenir  lumière  aux  deux.' 

A  s'épanouir  dans  les  cieux! 
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âme  l'infini 

Page  353.     L'homme  y  mettant  son  souffle  et  l'océan  sa  rive. 

bruit  profond 
râle  humain       * 
Pac^e  3  5  j .  Et  le  grand  hymne  de  Paris  ! 

Semons!  —  Vterre  insensé  bénit  César  féroce. 
Page  356.     Pierre  et  César  sont  là,  pleins  du  passé  féroce! 


LE   LIVRE    EPIQUE.  -   LA  RÉVOLUTION. 


I.    LES  STATUES. 

Pa cre  \G\.    Tant  sur  la  terre  morne  et  dans  le  firmament 
L  obscurité  versait  d  évanouissement  ! 

Tant  l'infini  roulait  une  onde  épaisse  et  sombre ^ 
Tant  l 'efpace  était  plein  d 'une  onde  affreuse  et  sombre, 

yeux  lourds  et 

Le  ciel,  pour  on  ne  sait  quels  spectateurs  funèbres, 

E/  tant  le  ciel  semblait  une  caverne  d'ombre. 

Ouvrait  jusqu'au  fond  l'antre  immense  des  ténèbres. 

l'attitude 

Page  362.    Héros  par  le  sourire  et  géant  par  la  taille... 
Page  363.    Ce  qui  reste  au  héros  jadis  illustre  et  tort 

la  nuit  sur  son  front  pose  ses  ailes  noires 

Quand  le  trépas  l'étreint  de  ses  deux  ailes  noires. . . 
. .  .ouvrant  ses  yeux  fixes  devant 

L'étendue  où  la  nuit  flottait  avec  le  vent 

L'espace  sépulcral  plein  de  nuit  et  de  vent. . . 

Alors,  dans  tout  Paris,  de  longs  fi-emissements 
Paoe  564.    Le  terre-plein  frémit;  de  longs  mouvements  sourds 

Troublèrent 

Émurent  les  clochers,  les  tours,  les  monuments 

Ébranlèrent  les  toits,  les  églises,  les  tours... 

tournant 
criant 

Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  fer  des  portes, 

grands 
Les  vieux  ponts 
Les  palais  crénelés  comme  des  villes  fortes. . , 

milieu  de  ces  sombres  effrois. 
Page  365.    Et,  tandis  qu'au  fronton  des  tours  l'heure  étouffiiit 

L'heure  n'osait  sonner  aux  cadrans  des  beffrois. 

Sa  voix,  n'osant  sonner  au  cadran  stupéfait... 

A  u  premier  pas  qu  'il  fit. 

Page  366.    Quand  l'homme  s'avança,  les  profondeurs  s'émurent. 
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arches,  les  quais  sotis  qui  les  eaux  murmurent. 
Et  les  vieux  quais  rongés  par  les  flots  qui  murmurent,  '  .       ' 

les  voûtes 
Page  366.    Et  le  dessous  des  ponts  où  les  courants  murmurent, 

L«  noirs  caveaux,  sentant  confusément  un  roi, 
Vaguement  éveillés  au  passage  tl  'un  roi , 

Les  cimetières  noirs,  sentant  venir  im  roi, 

où  jadis  roulaient  en  grand  arroi 

Les  parvis  dominés  d'un  porche  ou  d'un  betfroi 

Sous  leurs  panaches  blancs  ' 

Où  passaient  autrefois  les  carrosses  des  sacres... 

cachots  souterrains  des  Bastilles  muettes 

Les  puits  mystérieux  des  vieilles  tours  muettes. . 
Page  368.    Il  côtoya  les  tours  du  palais  de  Justice 

Où  vit,  le  glaive  en  main,  la  loi,  spectre  masque 

D'où  tombe  sur  le  peuple  un  aveugle  ananké... 
Page  372.    La  Seine  refléta,  sinistre,  ces  trois  spectres... 

le  père 
Eux,  tous  du  même  pas,  et  l 'aïeul  au  milieu , 

Reconnut  Louis  treize  et  chercha  Richelieu 

Sans  Jeter  un  regard  aux  royales  croisées, 

Le  vieux  Louvre  entr'ouvrit  ses  royales  croisées. 
Livides,  s'avançaient  , 

Eux,  muets,  s'avançaient  vers  les  Champs-Elysées. 


II.    LES  CARIATIDES. 

Regardez  p.ir-dcssus  ce  parapet,  tremblez. 

Page  375.    Approchez,  regardez,  méditez,  et  tremblez. 

Page  176.    Ils  regardent  passer  hier,  aujourd'hui,  demain. 
Penchés  sur  ce  qui  meurt,  courbés  sur  ce  qui  sombre. 
Ce  qui  naît,  ce  qui  meurt,  ce  qui  va,  ce  qui  sombre, 

Eivides, 

Ce  qui  flotte. . . 

ha  terreur  va  montant,  grandissant,  flamboyant, 

Le  reflet  de  l'enfer,  sur l' âpre  monument. 

Le  reflet  des  eaux  fait,  sous  l'âpre  entablement, 

sur  le  mur  effrayant. 

croit  jusqu'au  .  ' 

De  protïl  en  profil  errer  un  flamboiement. 

Horreur  t 
0  larves,  vision  de  l'invisible!  Pleurs! 
O  bouches  où  l'esprit  qui  passe,  d'horreur  plein. 
Râles,  sourds  bâillements,  contorsions,  fureur! 
Rires  fous,  bâillements,  contorsions,  douleurs! 

Rêve  Pantagruel  et  retrouve  Ugolin! 

Trous  lugubres  où  flambe  une  prunelle  ardente  ! 

Progression  d'angoisse  et  d'horreur  ascendante! 
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Page  ^76.    A  ce  peuple  sans  nom,  sans  lumière  et  sans  voix 

pitié 

Sans  espoir. . . 

Au  triomphe  étoile  des  héros  et  des  rois 

Page  377.    Au  palais  sidéral  des  reines  et  des  rois.. 

Page  378.    Tu  fis,  dans  le  brouillard  livide  qui  s'écroule, 

/(■■  redoutable 
Songer  l 'impénétrable 

Ramper  le  gigantesque  anonyme,  la  loulc. 

Livres  d  'hommes  ayant  le  pli  des  muselières 

Page  379.    Lèvres  avec  l'injure  et  le  cri  familières... 

délire 

Page  383.    Éclat  si  ténébreux  et  plein  d'un  tel  martyre. . . 

Depuis  cette  âpre  nuit  de  deuil  et  de  colère 

Depuis  la  sombre  nuit  qu'en  frissonnant  j'éclaire... 

tout  près  de  ce  Louvre,  affreux ,  sanglants,  brisés. . . 

Page  385.    Et,  non  loin  de  ces  jeux  et  de  ces  ris,  brisés. .. 

Montmorency, 

Page  386.    Tantôt  Gallgaï,  tantôt  Urbain  Grandier. . . 

La  guerre  se  leva  farouche,  il  en  fut  l 'âme. 

Page  388.    Il  fut  le  nom  vainqueur  que  la  foudre  proclame,  . 

Et ,  broyant  sous  ses  pieds  tout  un  pays  proscrit, 
L 'hypocrisie 

Page  390.    L'orthodoxie  était  comme  un  tigre  qui  rit. 

Tartuffe  encourageait  de  Sade  au  nom  du  Christ! 

damne  l 'Europe  et  qui  traîne  des  claies  ! 

Page  391.    Roi  qui  tresse  la  claie  et  comble  la  voirie! 

Manteau  fleurdelysé  que  flairent  les  orfraies .' 

O  couronne  des  lys  qui,  la  nuit,  se  marie 

0  couronne  de  France, 

Au  bonnet  de  béguine  où  l'église  souda 
La  calotte  de  fer  du  vieux  Torquemada! 

Tout  ce  règne  finit  par  être  de  la  nuit 

Tout  le  soir  de  ce  règne  appartient  aux  hiboux  j 

Dans  ce  noir  crépuscule  oh  l 'œil  du  hibou  luit. 

Dans  ce  noir  crépuscule  ils  sortent  de  leurs  trous.., 

1/  versa  sur  la  France  éteinte,  exténuée 

Page  392.    Il  répandit  sur  l'âme  humaine  exténuée... 

Page  393.    Tout  au  fond,  arrêtant  dans  leur  vol  vers  l'azur 
La  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse  au  front  pur, 

Et  l'épouse  vendue  et  la  vierge  indignée. 

Son  lit  sombre  rayonne  en  toile  d'araignée. 
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Son  lit  hideux  rayonne  en  toile  d'araignée. 

Pai;c  393.    Et  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée... 

Exilant ,  bâillonnant  quiconque  ose  rêver; 

Pa^'c  394.    Le  plus  vil;  exilant  quiconque  ose  penser^ 

relever 

Débile,  et  par  accès  tâchant  de  redresser 

Tout  le  passé,  croulant  et  terrible 

Quelque  horrible  pilier  de  l'antique  édifice... 

chacal 
Le  renard  près  du  loup 

Le  lâche  près  du  fort. . . 

Page  396.  ...Puisse,  à  travers  les  cieux, 

La  nuit  vous  emporter  d'un  soutBe  furieux, 

\Lt  xioui  bouleverser  de  sa  face  vivante , 

Et,  le  fouet  de  l'éclair  aux  mains,  pâle  et  vivante, 

Voies  chasser,  effarant  dans  la  màiie 

Vous  poursuivre,  mêlant  dans  l'immense  épouvante. . . 

III.     L'ARRIVÉE. 
Les  spectres  rirent  halte. 

Page  397.    Et  l'ombre  fit  silence.  Ils  étaient  arrivés. 

L'elpace  e'tait  béant  comme  une  porte  ouverte. 

lugubre 
L'eau  du  fictive  coulait,  d'obscurité  couverte. 

Page  398.  tant  la  machine  atfreuse. , . 

charnier  quelque  insondable  seuil 

Du  grand  sépulcre  humain  marquant  le  pâle  seuil 
la  tombe 

Debout  entre  l'énigme  et  l'homme,  sur  un  seuil 

■  Speéîre  et  réalité,  sépulcrale  et  vivante. 
D'un  précipice  où  pend  une  éternelle  chaîne. 

Qui  peut-être  est  le  ciel,  peut-être  la  géhenne, 

fureur,  de  nuit  et  d'épouvante  ! 

Contenait  de  néant,  d'épouvante  et  de  haine! 

d'Otman 
d'Hcrode 
de  Pie 

Page  399.    Du  fer  d'Achab  ainsi  que  du  ter  d'Attila... 

Quel  est  ton  crime?  —  O  Rois,  dit  la  tête  sinistre, 

Page  400.    Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
.le  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix:' 

Tous  les  règnes,  hélas!  sont  d'effr.iyants  défis. 

Je  suis  le  petit  fils  de  votre  petit-fils. 

soir,  MAIS  (jvoi  211^  ci:  SOIT  rnj  i^essemble  a  ea  haine... 

Page  401.     Vivants,  toutes  les  lois  que  ce  globe  de  1er 
Grandit  l'éden  avec  ce  qu'il  ôte  à  l'enler, 
Augmente  son  éden,  amoindrit  son  enfer. 
Ebauche  un  peu  déden ,  rume  un  peu  d'enfer, 
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chaos 

piège  se  ferme,  et  qu  un  sillon  se  creuse, 
Et  qu'un  fléau  s'éteint,  et  qu'un  bien  se  déploie, 
Et  qu'une  nuit  finit,  et  qu'une  aube  flamboie, 

Page  401.    Et  qu'un  écueil  s'écroule,  et  qu'un  phare  flamboie. 

Et  que  les  hommes  font  des  pas  vers  l 'aube  heureuse, 

Et  que  les  nations  font  des  pas  vers  la  joie... 

,  hydre  accroupie ^ 

Page  402.    Peuples,  Demain  n'est  pas  un  monstre  qui  nous  guette, 

du  passe 
.Qui,  du  fond  du  tombeau  des  siècles,  nous  épie. 

Ni  la  flèche  qu'Hier  en  s'enfuyant  nous  jette. 

Son  bouclier  e!i  fait  d'un  soleil  de  progrès; 

Son  bouclier  où  luit  ce  grand  mot  :  Essayons  ! 
Il  dit  a  l'amour  :  Viens!  il  crie  au  jour  :  Parais.' 
Est  fait  d'une  poignée  énorme  de  rayons. 


NOTES    DE    L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DES  ^ATRE  VENTS  DE  L'ESPRIT. 


\'ictor  Hugo  n'a  laisse  qu'un  très 
petit  nombre  de  notes  et  d'indications 
sur  les  (^iiatre  vents  de  l'Esprit.  On  le  com- 
prend. 11  ne  pouvait  avoir  ni  plan,  ni 
programme,  puisqu'il  nous  offre  en  réalité 
sa  poésie  dans  tous  les  genres  sous  un 
titre  qui  se  prêtait  merveilleusement  à 
recevoir  les  inspirations  de  toutes  les 
époques.  On  y  trouve,  en  effet,  la  satire, 
le  drame,  l'ode,  l'épopée.  Les  poésies 
sont  réparties  sur  une  durée  de  plus  de 
trente  années  :  la  plus  ancienne  est  du 
début  de  1843  et  la  dernière  de  la  fin  de 
1875.  Elles  auraient  pu  être  espacées  sur 
une  plus  longue  durée ,  de  182  2  à  1881 , 
année  de  la  publication. 

C'eut  été  le  livre  de  sa  poésie  dans  sa 
diversité,  dans  son  universalité.  Victor 
Hugo  y  a  un  instant  songé,  comme 
nous  le  verrons,  et  il  marquait  bien 
cette  intention  en  groupant  des  poésies 
écrites  avant,  pendant  et  après  l'exil,  à 
Paris ,  à  Jersey,  à  Guernesey,  à  Bruxelles  ; 
c'était  là  un  véritable  «Océan»,  suivant 
le  mot  qu'il  avait  choisi  lui-même,  un 
Océan  qui  s'ouvrait  sur  un  horizon  im- 
mense de  chefs-d'œuvre  et  s'étendait  à 
l'infini. 

Si  l'inspiration  se  pliait  parfois  aux 
exigences  d'un  plan  arrêté,  si  elle  s'orien- 
tait vers  un  but  déterminé,  si  elle  visait 
un  sujet  ou  s'enfermait  dans  un  cadre 
limité,  le  plus  souvent,  sous  l'impul- 
sion de  sa  prodigieuse  puissance  et  de 
son  étonnante  fécondité,  elle  ne  tar- 
dait pas  à  s'affranchir  de  tous  les  liens, 
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à  faire  éclater  tous  les  cadres,  à  pour- 
suivre ,  comme  une  intrépide  voyageuse , 
sa  course  échevelée  à  travers  l'espace, 
explorant  toutes  les  régions,  atteignant 
tous  les  sommets.  Une  si  belle  hardiesse, 
une  si  vigoureuse  fertilité  devaient  ré- 
server des  surprises;  les  gerbes  se  mul- 
tipliaient, grossissaient;  à  peine  étaient- 
elles  nouées  que  la  moisson  était  trop 
abondante  pour  être  contenue  dans  les 
greniers,  même  très  vastes,  soigneuse- 
ment préparés.  Et  suivant  que  le  poète  se 
consacrait  à  la  satire ,  à  l'ode ,  à  l'épopée , 
sa  verve  était  si  bouillonnante,  si  im- 
pétueuse, si  tumultueuse  qu'elle  semait 
sur  sa  route  des  poésies  aux  quatre  vents 
de  l'esprit. 

Victor  Hugo  y  mettait  toute  son  âme, 
nous  devrions  dire  toute  l'âiiiej  car  il  a 
laissé  la  note  suivante  qui  marque  en 
réalité  l'origine  des  Quatre  -jeiits  Je 
l'Efprit  : 

TOUTE  L'Ame  ('\ 

Ce  recueil.  Toute  l'âme,  sera  une  sorte  de 
répertoire  de  toute  la  poésie,  de  celle  du 
moins  qui  est  en  moi.  Il  aura  un  nombre  in- 
déterminé de  volumes. Tout  y  sera,  depuis  le 
distique,  jusqu'à  l'épopée.  Je  rachcvcrai,  si 
Dieu  le  veut.  Sinon,  mes  fils  le  publieront. 

Il  sera  divisé  en  sections  portant  des  titres 
distincts.  11  pourra  avoir  une  division  spéciale 
intitulée  :  Choses  de  mon   ancienne  maniar.  (Je 


'  Cette  note  p  )rt.iit  primitivement  le  titre 
de  Toute  la  lyre  qui  a  ttc  liitTJ  et  remplace  p.ir 
celui  de  Tente  l'âme. 
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crois  que  je  fais  mieux  maintenant.)  Un  volume 
sera  intitulé  :  La  croissance  âel'hme.  Un  autre  : 
Lfj"  Profondeurs. 

Mes  fils  après  ma  mort  le  compléteront 
avec  tous  les  fragments,  Drame,  Comédie, 
Satire,  Épopée.  Ils  pourront  même  faire  une 
section  à  part  des  vers  isolés  qu'ils  trouveront 
et  qui  offriront  une  surface  suffisante  pour  la 
pensée.  Ce  livre,  Tonte  l'hme,  sera  comme  un 
testament. 

Titre  d;s  diverses  sections  : 
Enfance. 

Amours.  Il  y  aura  le  chant  d'Apollon 

Amour.  et  le  chant  de  Marsyas. 

Idvlles  et  comédies  du  cœur. 
Les  nuées  (de  l'âme). 
Le  Devoir. 
L'Inconnu. 

Et  d'autres  encore. 

(J'écris  cette  note  le  21  mai  1870.) 

Cette  note  présente  plusieurs  particu- 
larités curieuses  ;  elle  met  d'abord  en  relief 
l'esprit  méthodique  de  Victor  Hugo,  son 
souci  de  constituer  des  dossiers  ,  d'établir 
des  tables,  de  dresser  même  un  inven- 
taire. 

On  l'adéjàvupoar/;?  hégende  des  Siècles , 
et  on  le  constatera  en  mainte  occasion , 
le  poète  classait  sans  cesse  ses  manuscrits , 
il  leur  assignait  un  rang;  et  si  la  fécon- 
dité de  sa  production  lui  révélait  rapide- 
ment la  fragilité  de  ses  combinaisons, 
l'incertitude  du  lendemain  le  poussait  à 
faire,  à  toute  époque,  une  sorte  de  tes- 
tament littéraire.  11  voulait  être  toujours 
prêt;  et  puisque  la  vie  lui  laissait  les 
répits  nécessaires,  il  remaniait  alors,  cor- 
rigeait, modifiait  l'ordre  précédemment 
arrêté  avec  plus  de  sérénité  et  de  tran- 
quillité. 

En  mai  1870,  Victor  Htigo  avait  donc 
sous  la  main  des  poésies  de  toutes  les 
époques,  nous  pourrions  dire  de  toutes 
les  manières,  des  poésies  de  la  jeunesse 
et  de  l'âge  mûr,  des  poésies  en  somme 
des  (Quatre  vents  de  l'E.(prit;  c'était  bien  là 
ce  qu'il  avait  appelé  Océan,  mais  de  cet 
Océj/i  il  fallait  dégager  quelques  points 
lumineux,  il  fallait  aussi  fixer  un  itiné- 


raire à  ceux  qui  seraient  chargés  de 
coordonner  ce  travail  immense  et  de  le 
publier;  il  avait  alors  soixante-huit  ans 
passés  et  il  voulait  ne  rien  laisser  au 
hasard  au  cas  où  la  mort  le  surprendrait  : 
de  là  l'idée  d'une  «sorte  de  répertoire  de 
toute  la  poésie»  et  d'«un  nombre  indé- 
terminé de  volumes». 

Et  quels  sont  les  points  lumineux  qui 
se  détachent?  le  drame,  la  comédie,  la 
satire,  l'épopée.  Ce  sont  bien  là  les  livres 
dramatique,  satirique, épique  des J2iiatre 
vents  de  l'Elprit.  Le  livre  lyrique  est  im- 
plicitement compris  dans  la  désigna- 
tion de  certains  chapitres.  Ces  quatre 
livres  entraient  donc  dans  le  répertoire  de 
Toute  l'âme,  ainsi  que  l'établit  la  note 
suivante  : 

LES  QUATRE  VENTS   DE   L'ESPRIT. 


I.  La  Satire.  —  Le  siècle. 

Interlude.  —  Zénith  et  Nadir. 
Uamoiir. 

II.  Le  drame.  —  Gallus. 

Interlude.  —  Oui,  la  terre  fatale,  oui,  le 
ciel  nécessaire. . . 

III.  L'Ode.  —  La  vie. 

Interlude.  —  En  plantant  le  chêne  des 
E.-U  d'E.  ''•'. 

IV.  L'Epopée.  —  La  révolution. 

Sur    cette    même    feuille,    on    lit   en 

haut  : 

Transition. 
Zénith.  —  Nadir.  — 

Interlude. 
Et  en  travers  : 

Transition.   Interlude. 

Terminer  chaque  livre  par  une  sorte  d'épi- 
logue sans  titre  séparé  du  livre  par  une  page 
blanche  portant  une  étoile. 

Cette  dernière  note  est  inscrite  sur 
un  papier  ayant  enveloppé  un  volume  à 
l'adresse  du  poète  à  Guernesey  et  timbré 
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par  la  poste  :  «Lvon,  3  avril  68».  Si  on 
ne  savait  pas  que  \'ictor  Hugo  conservait 
tous  les  papiers  pouvant  être  utilises  : 
enveloppes,  lettres,  couvertures  de  li- 
vres, bandes  de  journaux;  qu'il  prenait, 
pour  y  écrire  ses  notes  ou  ses  vers,  le 
premier  papier  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  on  risquerait  d'être  induit  en 
erreur  par  cette  date  et  d'être  amené  à 
tirer  des  conclusions  différentes;  mais, 
qu'on  le  remarque  bien,  la  note  porte  : 
II.  Le  Drame  :  l'Amourj  Gal/us.  Or,  en 
iS6S,les  Deux  trouvailles  de  Gallus  n'étaient 
pas  nées;  tout  au  plus  la  première  avait- 
elle  été  projetée  en  1865,  mais  l'idée  de 
la  seconde  ne  s'était  présentée  à  Victor 
Hugo  qu'en  1869;  dans  cette  même 
année  elles  entrèrent  dans  le  Théâtre  en 
liberté  et  c'est  seulement  en  1870  qu'elles 
figurèrent  dans  le  livre  dramatique  des 
Quatre  vents  de  l'Esprit.  En  effet,  sur 
une  chemise  d'un  dossier  daté  du  12  août 
1870  ,  Victor  Hugo  écrit  :  «  Les  Deux  trou- 
vailles de  Gallus  forment  le  livre  drama- 
tique des  Quatre  l'eiits  de  rE§prity>.  Donc 
la  note  de  mai  1870  sur  Toute  l'âme  et  la 
note  sur  la  division  des  Quatre  veuts  de 
l'Elprit  sont  contemporaines. 

Victor  Hugo  était  un  prodigue  de  va- 
riantes. La  richesse  de  son  vocabulaire 
lui  permettait  ces  somptueuses  dépenses 
aussi  bien  dans  ses  titres  que  dans  ses 
vers.  Il  soumettait  à  son  choix  diverses 
propositions  entre  lesquelles  il  hésitait, 
car  sur  une  grande  feuille,  au-dessous 
du  titre  définitivement  adopté,  n'offrant 
qu'une  interversion  des  livres,  lyrique 
et  satirique  ,  nous  lisons  cet  autre  titre  et 
ces  autres  divisions  : 

LE   QJjADRIGE 

L'ESPRIT. 

J.      L'ode. 

La  vie. 
II.    Le  drame. 

L'amour. 


III.  La  satire. 

Le  siècle. 

IV.  L'épopée. 

La  RévoUuion. 

Et  tout  au  bas  de  la  feuille  cette  autre 
proposition,  entourée  d'un  trait  : 

DL'    SONGEI  R. 

LE   QUADRIGE   DE   L'ESPRIT. 

Les  mots  «de  l'Esprit»  ont  été  biffés; 
et  enfin  cette  indication  : 

L'esprit  a  ses  points  cardinaux. 

Cependant,  le  21  mai  1870,  Victor 
I  lugo  avait  opté  pour  une  classification, 
car  on  lit  dans  ses  carnets  : 

22  mai.  J'ai  classe  hier/?  livre  satirique;  je  vais 
classer  aujourd'hui  le  livre  lyrique. 

Ce  classement  n'était  que  provisoire, 
puisque  sur  une  double  feuille  formant 
chemise  on  relève  cette  mention  : 

Pour  le  livre  lyrique,  pièces  a  ajouter  et  à 
classer.  10  août  1870. 

On  est  amené  à  conclure  de  ces  docu- 
ments qu'en  mai  les  livres  des  Quatre 
vents  de  /'Ej^;//- faisaient  partie  d'une  sorte 
de  répertoire  général  :  Toute  l'âme;  que, 
tout  en  étant  compris  dans  ce  recueil ,  avec 
le  titre  àc^ Quatre  vents  de  l'Ecrit,  ils  pre- 
naient ime  forme  plus  nettement  définie 
en  se  rangeant  sous  les  quatre  divisions  : 
satire,  drame,  ode,  épopée  ou  livre  sa- 
tirique, livre  dramatique,  livre  lyrique, 
livre  épique;  qu'enfin,  en  août  1870,  les 
Quatre  veuts  de  l'Esprit  n'étaient  plus 
immatriculés  dans  Toute  l'âme.  Ils  étaient 
détachés  du  grand  répertoire  de  poésie, 
ils  avaient  leurs  parchemins,  leur  état 
civil  indépendant.  Et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  un  inventaire  des  manuscrits  dressé 
le  15  aoiit  au  moment  où  Victor  Hugo  se 
préparait  à  partir  pour  Bruxelles ,  à  l'épo- 
que des  tragiquesévénementsdelaguerrc. 

Dans  cet  inventaire,  il  inscrivait  les 
Quatre  vents  de  l'Efprit  comme  une  œuvre 
achevée  et  distincte  :  par  suite  de  cette 
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résolution,  le  projet  primitif  de  Toute 
l'âme,  qui  devait  être  Toute  la  lyre,  se 
trouvait  modifie,  et  il  l'arrêtait  avec  les 
divisions  suivantes  et  les  variantes  de 
titres  : 

TROIS    RECUEILS    PROJETES. 

de  la  conscience, 
de  la  pensée, 
de  l'esprit. 
La  Cioissance  de  r.\inc. 

Les  Profondeurs. 
Touie  l'âme. 

11  n'est  plus  question  d'un  nombre 
indéterminé  de  volumes.  Tout  ce  qui  a 
trait  -my. Quatre  vents  de  l'Efprit  a  disparu. 
Et,  sur  une  feuille  de  papier  bleu  d'em- 
ballage ayant  enveloppé  un  dossier,  on 
lit  cette  note,  d'une  grosse  écriture  : 

Pressé  par  le  temps,  je  n'ai  pu,  avant  mon 
départ,  mettre  en  ordre  ce  que  contient  ce 
dossier,  ce  sont  toutes  les  pièces  destinées  à 
composer  trois  recueils  : 

la  conscience 
i"  La  Croissance  de  l'âme, 

commençant  par  A.mo!irs 
et  finissant  par  l'Inconnu. 
2°  Les  Profondeurs. 
3"  Toute  l'âme  (recueil  final). 
Partout  où  il  y  a 
Toute  la  'vie ,  lire  Toute  l'âme. 

Victor  Hugo  avait  donc  bien  arrêté 
lu  publication  immédiate  de  ses  Quatre 
vents  de  l'Efpritj  il  les  avait  bien  détachés 
de  Toute  l'âiin ,  puisque  sur  le  faux  titre 
de  l'édition  française  des  Châtiments,  pa- 
raissant le  20  octobre  1870,  .\  Paris,  on 
lisait  : 

Pour  paraître  prorhainemeiit  : 

POESIE. 

LES  QLTATRE  VENTS  DE   L'ESPRIT. 

DEUX  VOLUMES    : 

Tome  premier.  -      I.   Le  livre  satirique. 
II.    Le  livre  dramatique. 

Tome  second.  -     III.    Le  livre  lyrique. 
IV.   Le  livre  épique 


Le  20  avril  1872,  alors  que  plusieurs 
de  nos  départements  étaient  et  devaient 
être  occupés  par  les  troupes  allemandes 
j  usqu'au  payement  total  de  notre  rançon  , 
Victor  Hugo  publie  l'Année  terrible.  Il 
ajourne  donc  ses  deux  volumes  des  Quatre 
vents  de  l'Efprit,  mais  il  les  mentionne 
sur  la  couverture  de  l'Année  terrible ,  en 
modifiant  ainsi  l'ordre  des  volumes  pri- 
mitivement arrêté  : 


Tome  I°'. 
Le  livre  lyrique. 
Le  livre  dramatique. 


Tome  II. 
Le  livre  épique. 
Le  livre  satirique 


Seul  le  livre  dramatique  conserve  sa 
place  désignée. 

Mais  en  même  temps,  sur  cette  même 
couverture,  il  établit  une  sorte  de  pro- 
gramme de  publication  :  i"  le  Théâtre  en 
liberté  en  deux  volumes  ;  2"  les  Quatre 
vents  de  l'Ecrit;  3"  Dieu  ;  j^"  la  Fin  de  Satan. 

Huit  ans  se  passent 5  en  1880,  Victor 
Hugo  publie  Religions  et  Religion  et  il 
donne  cette  indication  sur  la  couverture  : 

Pour  paraître  prochainement  : 

TOUTE  LA  LYRE, 

La  même  année,  il  fait  paraître  l'Ane, 
et  également  sur  la  couverture  la  publi- 
cation de  Toute  la  lyre  est  annoncée;  il 
n'y  est  fait  aucune  mention  des  deux 
volumes  les  Quatre  vents  de  l'Ecrit,  déjà 
terminés. 

Victor  Hugo  avait  probablement  l'in- 
tention de  les  restituera  Toute  la  lyre  qui 
rcmplaçi^it  définitivement  Toute  Pâme. 
Car  lui  qui  était  plutôt  disposé  à  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  ses 
projets,  avant  que  l'œuvre  fût  terminée 
ou  même  commencée,  pourquoi  aurait- 
il  omis  de  rappeler  la  publication  pro- 
chaine àci  Quatre  vents  de  l' Esprit  signalée 
le  20  octobre  1870  sur  la  couverture  de 
l'édition  française  des  Châtiments  et  en 
1872  sur  la  couverture  de  l'Année  terrible? 
Son  silence  était  évidemment  calculé; 
dans  l'indécision  où  il  se  trouvait  de  rc- 
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gler  le  siirt  définitif  de  ses  ^Quatre  vents  df 
rFJprit,  il  tenait,  alors  que  l'ancienne  an- 
nonce étiiit  oubliée,  a  conserver  jusqu'à 
la  dernière  heure  sa  liberté,  et  à  pouvoir 
au  besoin  donner  à  Toute  la  lyre  ce  carac- 
tère d'universalité  qu'il  lui  réservait. 

Toute  la  lyre  ne  devait  pas  être  publiée 
de  son  vivant. 

Il  se  décida  en  mars  1881  à  remettre 
à  l'imprimerie  une  partie  de  ses  ma- 
nuscrits des  (Quatre  vents  de  FE^rit,  et  les 
deux  volumes  paraissaient  le  31  mai. 

Nous  avons  essavé  d'établir  nette- 
ment l'origine  des  ^Quatre  vents  de  l'Elprit , 
il  nous  reste  maintenant  à  déterminer 
l'origine  de  chacun  des  livres,  à  en 
suivre  la  marche  et   le  développement. 

Victor  Hugo  n'avait  pas ,  comme  pour 
d'autres  œuvres,  adopté  un  plan,  nous 
venons  de  le  constater  et  d'en  exposer  les 
raisons.  L'échelonnement  de  ses  poésies 
sur  une  période  de  plus  de  trente  années, 
les  sources  diverses  d'inspiration  auxquel- 
les il  a  puisé  excluaient  nécessairement 
toute  idée  préconçue.  Aussi  c'est  l'histo- 
rique des  quatre  livres  plutôt  que  l'his- 
torique de  ses  projets,  de  ses  intentions 
ou  de  l'évolution  de  sa  pensée  qu'on 
trouvera  dans  les  notes  qui  vont  suivre. 

A  côté  des  chefs-d'œuvre  qu'il  don- 
nera successivement  comme  les  Châti- 
ments, les  Contemplations ,  la  Eégende  des 
SièileSj  naissent  et  foisonnent  les  poésies 
contemporaines  des  mêmes  inspirations. 

De  1852  à  1859,  c'est  l'épanouissement 
du  génie  poétique  dans  toute  sa  splen- 
deur, c'est  sa  royauté  souveraine  s'exer- 
çantsur  tous  les  domaines,  c'est  le  souf- 
fle puissant  agitant  toutes  les  cordes  de 
Li  lyre;  aussi  Victor  Hugo  pouvait  bien 
écrire  en  1852  à  Van  Hasselt  :  «Les  vers 
sortent  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes  de 
toute  cette  splendide  nature»;  il  pouvait 
écrire  le  14  janvier  1855  à  Emile  Des- 
chanel  :  a  Je  travaille  presque  nuit  et 
jour  j  je  vogue  en  pleine  poésie».  Il  aune 


si  merveilleuse  fécondité  qu'il  ne  peut, 
par  des  haltes,  en  interrompre  le  courant; 
les  vers  se  pressent  si  nombreux,  si  va- 
riés, qu'il  doit  leur  sacrifier  le  sommeil 
de  ses  nuits.  Et,  dans  cette  magnifique 
période  de  sept  années,  il  aura  si  bien 
((  vogué  en  pleine  poésie  »  que  ,  comme  les 
explorateurs,  il  aura  rapporté  cette  belle 
floraison  de  poésies  qui  figureront  dans 
1  es  d  i  \'  e rs  1  i  V  re s  des  J^atre  vents  de  /' F.ffirit. 

Prenons  le  livre  satirique.  Nous  y  trou- 
vons des  pièces  de  toutes  les  époques, 
puisque  la  première  est  datée  du  7  août 
1849  et  la  dernière  du  30  mai  1875. 
Néanmoins  c'est  dans /«  Châtiments  c[\i\\ 
faut  chercher  l'origine  du  livre  satirique. 
Sans  doute  on  objectera  qu'il  n'y  a  dans 
les  ^Quçvtre  vents  de  FEfJn-if  qu'un  petit 
nombre  de  pièces  de  1853  ,  1854  et  1855. 
C'est  incontestable.  Mais  ne  sont-ce  pas 
les  Châtiments  qui  ont  poussé  Victor  Hugo 
vers  la  poésie  satirique  ?  n'est-ce  pas  le 
coup  d'Etat  qui  éveilla  en  lui  cette  verve 
cinglante  qu'il  ne  se  connaissait  pas  en- 
core ?  n'est-ce  pas  à  la  lueur  de  ces  évé- 
nements qu'il  a  ajouté  une  nouvelle  corde 
à  sa  lyre  ? 

Si  le  coup  d'Etat  lui  a  dicté  ses  poésies 
de  1853 ,  de  1854,  de  1855 ,  il  retrouvera, 
à  l'époque  de  nos  désastres,  ses  colères 
contre  l'empire,  contre  toutes  les  ini- 
quités et  les  abus  de  la  force.  (>'est  ce 
qui  explique  pourquoi  certaines  pièces 
sont  datées  de  1870,  de  1871,  de  1874 
et  de  1875. 

Quant  au  livre  lyrique,  si  on  voulait 
faire  une  statistique  des  pièces  datées, 
on  reconnaîtrait  qu'elles  sont  esp.icces 
sur  douze  années  différentes;  mais  la 
plupart  appartiennent  aux  années  1854 
et  1855  comme  d'ailleurs  le  plus  grand 
nombre  des  pièces  des  Contemplations.  On 
compte  en  effet  vingt-huit  pièces  du  livre 
lyrique  et  quatre-vingt-dix  pièces  des 
Contemplations ,  et  on  est  amené  à  conclure 
que,  si  le  livre  lyrique   ne  tire  pas,    à 
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proprement  parler,  son  origine  des  Con- 
templations ^  du  moins  il  en  est,  pour  la 
majeure  partie  des  poésies,  le  contem- 
porain. 

Le  livre  épique  sort  tout  entier  de  la 
Légende  des  Siècles.  Victor  Hugo,  alors 
installé  à  Guernescy,  emporte  par  le 
souffle  épique ,  avait  élargi  son  premier 
projet,  déjà  ancien,  des  Petites  épopées.  Il 
entrevoyait,  en  1857,  de  grandes  et  ma- 
gnifiques fresques  qii'il  logerait  dans  une 
galerie  immense,  colossale,  et  il  écrivait 
la  Vision  d'où  e.ff  sorti  ce  livre  : 

J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'apparut. 

C'était  l'histoire  de  l'humanité  qui  se 
dressait  devant  lui,  et  au  moment  où 
l'œuvre  montait,  grandissait,  grossissait 
sans  cesse,  à  la  fin  de  l'année  1857  le 
poète  rencontrait  une  de  ses  plus  gran- 
dioses, de  ses  plus  sublimes  envolées 
dans  la  Révolntion ,  placée  aussitôt  dans 
une  des  divisions  de  la  Légende  des  Siècles j 
le  Dix-Neuvième  siècle. 

Ce  poème  formera  plus  tard  le  livre 
épique  des  ^Quatre  vents  de  l'Ecrit.  Mais 
avant  de  remplir  toute  sa  destinée,  que 
d'épreuves,  que  de  fortunes  diverses  il 
traversera! 

La  Légende  des  Siècles  doit  être  publiée  en 
plusieurs  séries  ;  la  Révolution  sera  comprise 
dans  la  première,  puis  elle  sera  réservée 
pour  la  seconde,  puis  elle  reposera  à  coté 
d'autres  poèmes  comme  l'Ane,  la  Pitié  su- 
prême, parce  que  des  champs  nouveaux,  des 
horizons  infinis  s'ouvrent  au  poète.  Ah! 
Victor  Hugo  ne  suivait  guère  les  fameux 
préceptes  qu'Horace  donnait  aux  poètes  : 
de  se  modérer,  de  commander  à  leur  in- 
spiration, de  la  ménager,  d'avoir  surtout 
le  souci  des  poèmes  à  venir.  Son  cerveau , 
toujours  en  mouvement,  était  si  rempli 
d'idées,  de  pensées  et  d'images,  qu'il 
éprouvait  comme  un  soulagement  à  les 
mettre  au  jour;  sa  muse  pouvait  parfois 
sommeiller,  il  ne  donnait  pas  de  répit 
à  son  cerveau.  Tout  au  plus  l'autorisait- 


il  à  se  détendre  en  lui  offrant  quelque 
diversion;  et  si,  jusqu'en  1860,  il  avait 
largement  et  superbement  payé  son  tribut 
à  la  poésie,  il  revenait  alors  au  roman, 
à  ses  Misérables  commencés  avant  l'exil 
auxquels  il  se  consacrait  jusqu'au  19  mai 
1862.  Mais  il  n'oubliait  pas  sa  Légende 
des  Siècles,  et,  à  la  fin  de  1862,  il  écrivait 
les  Sept  merveilles  du  Monde.  C'était  une 
occasion  pour  lui  d'arrêter  sa  seconde 
série;  il  la  classe  ainsi  :  La  Révolution, 
les  Objections  de  l'âne,  la  Pitié  suprême,  les 
Sept  m. r  veille  s  du  Monde  ^'K 

Grâce  à  cette  classification ,  même 
provisoire,  il  se  sentait  plus  libre  de 
poursuivre  le  roman.  Il  écrit  alors  W^il- 
liam  Shakjpeare ,  les  Travailleurs  de  la  mer, 
l'Homme  qui  Rit.  Ces  œvivres  achevées , 
publiées,  il  revient  en  1869  à  la  poésie; 
il  bouleverse  l'ordre  arrêté  en  1862  et  se 
décide  à  détacherde  la  Légende  des  Siècles  : 
l'Ane,  la  Pitié  suprême  et  la  Révolution. 

La  Révolution  et  la  Pitié  suprême  dataient 
de  la  même  époque ,  et  quoique  les  deux 
poèmes  fussent  séparés,  néanmoins  il  y 
avait  eu  entre  eux  des  liens  de  parenté. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  que  dans  le 
manuscrit  de  la  Révolution  le  poète  don- 
nait l'indication  suivante  : 

Ici  peut  être  l'-ipostrophe  à  Henri  IV,  m.iis 
bien  peser. 

Or  cette  apostrophe  a  été  publiée  en 
grande  partie  dans  la  Pitié  suprême.  Il  est 
donc  bien  certain  qu'il  y  a  eu  des 
points  de  contact  entre  les  deux  poèmes. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  Victor 
Hugo  avait  l'idée  de  faire  un  unique 
poème  de  la  Révolution  et  de  la  Pitié 
suprême  ;  qu'après  avoir  exposé  toutes  les 
violences  et  toutes  les  cruautés  des  rois 
il  voulait  terminer  par  un  appel  à  la 
pitié  suprême;  mais  au  moment  où  il 
détache  la  Pitié  suprême  de  la  Légende  des 


''1  Voir  tome  II  de  la  iJgeiuie  des  Sicclcs  de  cette 
édition.  Historique,  p.  528. 
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Siècles  il  a  le  projet  de  la  faire  précéder 
d'un  prologue  intitule  les  Stat/tes'-^K  Que 
pouvait-ctre  ce  prologue?  Nous  n'avons 
sur  ce  point  aucune  note,  mais  il  est 
clair  qu'il  ne  pouvait  être  question  ici 
de  la  première  partie  de  la  Résolution  qui 
porte  le  titre  les  Statues  et  qui  est  la  pré- 
face nécessaire  des  deux  autres  parties  : 
les  Cariatides  et  l'Arrivée.  Ce  qui  est  vrai- 
semblable c'est  que  Victor  Hugo  voulait 
donner  à  la  Pitié  suprême  un  prologue, 
qu'il  aurait  appelé /cj-  Statues ,  et  qu'ayant 
renoncé  à  son  projet  il  disposait  alors  de 
ce  titre.  Or,  comme  les  divisions  de  la 
Kévolution  ne  sont  séparées  sur  le  manu- 
scrit que  par  des  blancs  et  ne  portent 
pas  de  titres,  le  jour  où  il  a  décide  que 
ce  poème  formerait  le  livre  épique  des 
(Quatre  vents  de  l'^^rit ,  il  a  intitulé  la 
première  division  :  les  Statues ,  et  les  deux 
autres  divisions  :  les  Cariatides  <tt  l'Arrivée. 

Nous  arrivons  au  livre  dramatique;  il 
est  désigné  comme  livre  II  dans  les 
Quatre  vents  de  l'Esprit,  mais  il  a  été  écrit 
et  surtout  il  a  été  arrêté  très  tardivement, 
en  1869.  Il  est  né  du  Théâtre  en  liberté. 

En  1865,  l'amour  de  Victor  Hugo 
pour  le  théâtre  se  réveilla  tout  à  coup 
au  bout  de  vingt-deux  ans.  Il  avait  com- 
plètement renoncé  à  la  scène,  à  la  suite 
des  Burgraves  en  1843  ,  et ,  on  aurait  pu  le 
penser,  sans  esprit  de  retour.  Dégoûté  des 
vilenies  et  des  invectives,  il  avait  cru 
de  sa  dignité  de  reculer  désormais,  com- 
me le  disait  Auguste  Vacqucrie,  devant 
les  éclaboussures.  Mais  «la  corde  dra- 
matique vibrait  trop  puissamment  en 
lui»,  suivant  Paul  de  Saint-Victor,  et 
s'il  n'avait  plus  en  effet  l'idée  de  faire  re- 
présenter quelque  pièce,  il  était  possédé 
de  ce  démon  du  théâtre  qui  le  pous- 
sait à  écrire  des  comédies  et  des  drames. 
Diversion,  délassement,  besoin  de  varier 
ses  travaux  ,  de  se  renouveler.  Entre  deux 


'''  Voir  tome  II  de  la  iJ^ende  des  Siècles  de  cette 
édition.  Historique,  p.  528. 


chapitres  des  Travailleurs  de  la  mer,  il 
ébauche  des  projets  de  pièces.  C'est  tout 
d'abord  une  comédie  en  un  acte  :  Mar- 
garita,  qui  appartiendra  plus  tard  aux 
^Quatre  vents  de  l'E§prit  et  qui  sera  ensuite 
accompagnée  d'un  drame.  Pour  l'instant 
il  vit  avec  sa  Margarita.  Il  la  promène 
même,  car  sur  son  carnet  de  voyage, 
en  1865,  songeant  à  son  Gallus  et  à  sa 
Margarita,  il  écrit  les  vers  suivants  : 

seigle 
Clierch.int  un  grain  de  mil  un  coq  trouve  une  perle, 
(krtc,  on  doit  s'étonner  d'un  lys  noir,  et  d'un  merle 
Blanc,  et  d'une  arabesque  errant  dans  le  damier, 
Mais  moins  que  d'une  perle  au  milieu  d'un  fumier. 
Le  coq  fut  peu  surpris  et  fort  mécontent. 

Il  n'écrira  cette  comédie  contempo- 
raine de  la  Grand' Mère  c^u  en  1869,  mais 
déjà  en  1866,  sur  la  couverture  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  on  lisait  : 

Af.   Vitlor  Hugo  fera  paraître 

PROCHAINEMENT  : 

TORQUEMADA, 

DRAMK    EX    CIN(i_ACTl-:S. 

MARGARITA, 

C  JMl'.DIK  KN   TN    ACTE. 

LA  GRAND'MÈRE, 

COMÉDIE   EN   UN   ACTE. 

Victor  Hugo  commençait  le  21  juil- 
let 1866  son  roman  l'Homme  qui  Rit;  ce- 
pendant il  notait  quelques  scènes  de  Mar- 
garita,  et  un  an  après,  le  11  juillet  1867, 
faisant  ses  préparatifs  de  départ  pour  son 
voyage  en  Zélande,  il  laissait  entre 
les  mains  de  M'""  Chenay,  la  sœur  de 
M""-'  Victor  Hugo,  divers  manuscrits  et 
«un  dossier  contenant  des  choses  com- 
mencées (dont  Margarita )  y>^^\  La  petite 
comédie  commencée  en  1865,  continuée 
en  1867,  pourrait  assurément  être  termi- 
née en  1868,  mais  l'achèvement  de  son 
roman  l'Homme  qui  Rit,  la  longue  corres- 
pondance entretenue  avec  ses  amis  Paul 


'■  \'oir  l'I  listoriquc  de  l'Homme  qui  Rif  de  cette 
édition,  p.  580. 


472 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


Meurice  et  Auguste  Vacquerie  pour  la 
correction  des  épreuves  ne  lui  permirent 
de  reprendre  Margarita  qu'à  la  fin  de 
l'année;  sa  comédie  était  finie  le  4  jan- 
vier 1869.  Elle  entrait  alors  dans  le 
Théâtre  en  liberté j  pour  lequel  Victor  Hugo 
ébauchait  ce  début  de  préface  : 

De  toutes  les  pièces  qu'on  va  lire,  deux 
peut-être,  la  Grnnd'mere  et  Margarita j  pourront 
être  représentées  sur  nos  scènes  telles  qu'elles 
existent.  Les  autres  sont  jouables  seulement 
à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans 
l'esprit'''. 

Pendant  les  mois  de  janvier  et  de  fé- 
vrier, Victor  Hugo  revenait  à  Galkis  et 
à  Margarita,  et  tout  en  ayant  l'idée  de 
compléter  sa  comédie,  il  trouva  la  for- 
mule de  son  drame  dans  la  fable  latine: 
JL?  coq  et  la  perle ,  qu'il  avait  divisée  en 
chapitres;  nous  avons  en  effet  retrouvé 
la  note  suivante  : 

Chapitre  I.      Gallus  [le  coq] 
Chapitre  II.     Escam  [la  pâture] 
Chapitre  III.   Quxrens  [cherchant] 
Chapitre  IV.    Margaritam  [une  perle] 
Chapitre  V.     Reperit  [trouva] 

Nous  avons  donné  la  traduction  de 
chaqite  mot  entre  crochets. 

Gallm  margaritam  reperit,  le  coq  avait 
bien  découvert  une  perle;  fâcheuse  trou- 
vaille pour  lui.  Elle  est  exquise,  déli- 
cieuse, adorable,  Margarita,  mais  c'est 
une  conquête  trop  platonique.  Or,  escam 
qiia^rens ,  cherchant  de  la  nourriture,  Gal- 
lus ne  peut  se  contenter  de  Margarita. 
Esca  lui  réserverait  de  plus  agréables 
surprises;  pourquoi  ne  se  mettrait- il 
pas  en  quctc  ?  Peut-être  trouverait-il  sa 
pâture  ailleurs  et  serait-il  plus  heureux 
avec  Elisabeth -Lison?  Et  ce  sera  la 
seconde  trouvaille  ;  d'Elisabeth  il  fera 
la  marquise  Zabeth.  Victor  Hugo  avait 
pensé  qu'à  côté  de  la  comédie  il  y  avait 

''■   \'oir  le  Tbi'dtre  en  liberté. 


un  drame,  et  du  4  mars  au  3  avril  il 
écrivait  'Esca,  un  drame  en  deux  actes  : 
'Lison  et  la  Marquise  Zabeth;  il  avait  les 
Trouvailles  au  duc  Gallm. 

Quel  sort  leur  réserve-t-il  ?  Sur  le 
dos  de  la  couverture  de  l'Homme  qui  Rit, 
tome  I,  il  a  annoncé  la  publication  pro- 
chaine du  Théâtre  en  liberté.  Il  possède 
un  certain  nombre  de  pièces  dont  il 
dresse  la  liste,  et,  parmi  elles,  figurent  les 
Trouvailles  du  duc  Gallm ,  — première  trou- 
vaille :  Margarita ,  comédie  en  un  acte, 
—  deuxième  trouvaille  :  Hsca ,  drame 
en  deux  actes. 

Au  moment  où  paraissait  le  premier 
volume  de  l'Homme  qui  Rit,  c'est-à-dire 
le  19  avril  1869,  les  Trouvailles  du  duc 
Gallus,  qui  devaient  s'appeler  plus  tard 
les  Deux  trouvailles  de  Gallm,  appartenaient 
donc  au  Théâtre  en  liberté.  Mais  Victor 
Hugo  est  interrompu  dans  son  travail. 
Le  II  septembre  1869,  il  se  rend  au 
congrès  de  la  paix  à  Lausanne  et  voyage 
en  Suisse;  il  revient  à  Bruxelles  le  i"  oc- 
tobre ,  et  retourne  à  Guernesey  dans  les 
premiers  jours  de  novembre. 

Au  début  de  1870  il  écrit  de  nom- 
breuses pièces  de  vers  qui  auront  plus 
tard  leur  destination  définitive  et  qu'il 
placera  dans  les  (Quatre  vents  de  l'E.fprit, 
la  Légende  des  Siècles  (  2"  série)  et  les  Années 
funeffes.  Mais  en  mai  il  s'opère  un  grand 
travail  dans  son  esprit;  en  présence 
de  tant  de  richesses  accumulées,  Victor 
Hugo  songe  à  classer  de  nouveau  son 
œuvre.  Il  a  des  poésies  de  toutes  les  épo- 
ques ;  c'est  alors  qu'il  imagine  le  réper- 
toire de  toute  sa  poésie  :  Toute  l'âme,  dont 
nous  avons  parlé,  et  qu'il  y  mentionne 
la  comédie  et  le  drame  en  même  temps 
qu'il  entrevoit  les  (Quatre  vents  de  l'Ecrit 
comme  un  recueil  en  quatre  livres  devant 
entrer  probablement  dans  ce  répertoire. 
Il  a  désigné  un  livre  sous  le  titre  suivant  : 

Drame.  —  L'Amour. 
Gallus. 

C'est   enfin    au   mois   d'août  qu'il    se 
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décidait  à  détacher  de  Toute  i'âvie  le 
drame,  la  come'die,  la  satire,  l'e'pope'e, 
et  qu'il  indiquait  les  Deux  trouvailles  de 
Gallm  comme  devant  former  le  livre  dra- 
matique. 

On  a  vu  par  cet  historique  quelle  a 
été  l'origine  des  ^Quatre  vents  de  l'Esprit , 
comment  et  à  quelle  époque  l'idée  s'en  est 
précisée;  on  a  suivi  les  phases  que  les 
quatre  livres  ont  traversées  avant  de  re- 
vêtir leur  forme  définitive.  Il  nous  reste 
à  parler  des  délais  qui  se  sont  écoulés 
entre  l'achèvement  de  l'œuvre  et  sa  pu- 
blication. 

Au  moment  où  Victor  Hugo  partait 
à  Guernesey  pour  Bruxelles,  le  15  août 
1870,  les  deux  volumes  des  Quatre  vents 
de  l'Esprit  étaient  prêts  à  paraître;  en 
tout  cas  il  les  considérait  comme  ache- 
vés. Si  depuis  cette  époque  on  compte 
onze  pièces  qui  sont  datées  de  1871, 
1874  et  1875,  c'est  qu'elles  lui  ont  été 
dictées  en  partie  par  les  événements. 
L'empire  s'effondrait  le  4  septembre;  le 
poète  rentrait  à  Paris  le  5  et  s'y  enfer- 
mait pendant  toute  la  durée  du  siège,  il 
ne  pouvait  songer  aux  travaxax  littéraires 
en  cours. 

Cependant,  sollicité  par  I.1  société  du 
Rappel,  il  répondit  aux  propositions  qui 
lui  étaient  faites,  et  le  16  octobre  nous 
lisons  dans  ses  carnets  : 

J'écris  à    Barbieux  que  j'accepte    pour  les 

(Quatre  fents  de  l'Esprit   le  remplacement  de 

MM.  Lacroix  et  Panis  par  la  société  du 
Rappel. 

Barbieux  était  le  gérant  du  journal 
fondé  par  les  deux  fils  de  Victor  Hugo, 
Charles  et  François-Victor  Hugo,  Paul 
Meurice,  Auguste  \''acquerie  et  Ernest 
Lefèvre. 

Dans  le  traité  passé  avec  L:icroix  pour 
l'Homme  qui  Kit,  le  27  septembre  1868, 
Victor  Hugo  devait  céder  à  son  éditeur, 
Lacroix,  un,  deux  ou  trois  volumes  de 
théâtre  ou  de  poésie  à  son  choix,  moven- 


nant  40,000  francs  par  volume;  et,  dans 
la  pensée  du  poète,  les  ^mtre  vents  de 
l'Esprit  ne  devaient,  à  cette  époque, 
former  qu'un  volume.  A  la  suite  de  sa 
querelle  avec  Lacroix,  en  avril  1869,  "' 
avait  manifesté  sa  volonté  de  recouvrer 
sa  liberté  d'action ''^  Voilà  pourquoi  il 
avait  accepté  que  la  société  du  Rappel  se 
substituât  à  Lacroix  et  Panis. 

Mais  les  événements  le  condiiisenl. 
à  l'Assemblée  nationale  à  Bordeaux  en 
1871.  Son  œuvre  subit  un  temps  d'ar- 
rêt. On  n'a  pas  oublié  sa  démission  de 
membre  de  l'Assemblée,  son  retour  à 
Bruxelles,  l'attaque  nocturne  contre  sa 
maison  sous  prétexte  qu'il  s'était  permis 
d'affirmer  son  droit  de  donner  asile  aux 
réfugiés  politiques,  puis  sa  seconde  ex- 
pulsion de  Belgique,  sa  retraite  dans 
le  Luxembourg  où  il  écrit  pour  les 
(^jiatre  vents  de  l'E§prit  deux  pièces  re- 
latives à  l'agression  dont  il  a  été  l'objet 
à  Bruxelles. 

Victor  Hugo  rentre  à  Paris  à  l'au- 
tomne. Mais,  pendant  ses  six  mois  de 
séjour,  sa  vie  est  bien  agitée.  Il  ne  s'ap- 
partient pas.  Il  est  dérangé  par  des  amis 
et  des  visiteurs.  A  Guernesey  seulement 
il  retrouvera  l'apaisement,  il  travaillera 
en  toute  sécurité  et  en  toute  tranquillité 
dans  ce  pays,  berceau  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  dans  cette  atmosphère,  dans 
ce  cadre  qui  convenaient  à  sa  méditation 
solitaire.  Il  y  fait  une  fugue.  Là  il  jouit 
de  toute  sa  sérénité.  Il  a  ses  manuscrits, 
il  les  classe,  et  il  annonce  sur  la  cou- 
verture à^Aâes  et  Paroles  qu'il  publiera 
prochainement  les  Quatre  vents  de  l'Efprit. 
Il  le  peut,  puisque  les  volumes  sont  prêts 
et  l'éditeur  désigné. 

La  société  du  Rappel,  en  se  substituant 
à  Lacroix  et  Panis  pour  l'exploitation  des 
Oiiafre  vents  de  l'Esprit,  avait  dii  rem- 
bourser les  40,000  francs  versés  à  Victor 
Hugo  par  les  éditeurs;   elle  n'attendait 


''   Voir  /'Homme  qui    Kif,    Historique   de  cette 
édition ,  p.  5X9. 
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donc  plus  que  la  décision  du  poète.  Mais 
en  1873  Victor  Hugo  veut  reprendre  tous 
ses  droits  sur  son  œuvre,  et  on  lit  dans 
ses  carnets  : 

7  novembre.  —  Meurice  est  venu.  Je  lui 
ai  remis,  pour  être  versés  à  la  caisse  du  Rappel 
à  compte  sur  les  40,000  francs  que  je  rem- 
bourse au  Rappel  pour  le  rachat  des  Quatre 
•vents  de  l'Ecrit,  11,330  francs. 

14  décembre.  —  Je  remets  à  M.  Ernest  Le- 
fèvre  pour  la  caisse  du  Rappel j  en  continuation 
du  rachat  du  manuscrit  des  Quatre  uents  d^ 
l'Efpritj  12,670  francs. 

12  janvier  1874.  —  Payé  au  Rappel  entre  les 
mains  de  M.  Ernest  Lefèvre,  pour  le  rachat 
des  Quatre  •vents  de  l'Ecrit  (3"  paiement), 
12,000  francs;  pour  parfaire  les  40,000  francs 
et  être  entièrement  libéré,  je  n'ai  plus  à  payer 
que  4,000  francs. 

18  janvier  1874.  —  J'ai  complété  aujour- 
d'hui entre  l'es  mains  d'Ernest  Lefèvre, 
moyennant  4,000  francs  :  1°  1,500  francs  en 
espèces;  2°  2,500  francs  en  une  traite  fin  du 
mois,  le  paiement  Je  40,000  francs  qui  ra- 
chètent la  rétrocession  du  traité  Panis  et  me 
font  rentrer  en  possession  du  manuscrit  des 
Quatre  vents  de  l'Efprit. 

Cette  résolution  de  Victor  Hugo  ne 
peut  être  attribuée  qu'à  sa  volonté  d'être 
le  maître  de  son  œuvre  pour  conserver  la 
liberté  de  ses  projets,  car  il  semble  bien 
que  jusqu'à  la  dernière  heure  il  ait  hésité 
à  publier  isolément  ses  Qiiatre  vents  d.' 
l'Eiprit  et  qu'il  ait  eu  la  pensée  de  les 
introduire  dans  Toute  la  lyre.  En  effet, 
dans  son  carnet  de  1875,  à  la  date  du 
27  décembre,    il  dit  : 

J'ai  annoncé  à  Saint-Victor  et  à  Banville 
qu'un  de  mes  prochains  volumes  serait  inti- 
tulé Tout.'  la  lyre. 

C'est  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi 
en  1880  il  passait  sous  silence  ses  deux 
volumes  des  Quatre  •vents  du  l'Esprit  et 
pourquoi  il  annonçait  Toute  la  lyre  sur 
les  couvertures  de  Religions  et  Religion  et 
de  l'Ane.  Cependant,  le  27  février  1881, 


le  peuple  de  Paris  glorifiait  l'entrée  du 
poète  dans  sa  quatre-vingtième  année. 
Peut-être  eut-il  la  coquetterie  de  répon- 
dre à  cette  grandiose  manifestation  en 
donnant  une  œuvre  nouvelle,  car  trois 
semaines  après  on  lit  dans  ses  carnets  : 

21  mars  1881  :  Je  remets  à  Meurice  le  Livre 
satirique  plus  l'ouverture  et  Zénith  et  Nadir. 

31  mars  :  J'ai  remis  à  Paul  Meurice  (il  a 
déjà  le  Eivr.'  satirique)  Margarit a  et  le  premier 
acte  de  Esc  a. 

Ses  carnets  ne  mentionnent  pas  la  re- 
mise de  la  suite  du  manuscrit,  mais  il 
avait  livré  une  grande  partie  de  la  copie 
dans   le   courant  d'avril,  car  on  lit  : 

30  avril  :  J'ai  corrigé  la  première  épreuve 
des  Quatre  •vents  de  l'Eî^rit. 

8  mai  :  Demain  j'aurai  achevé  et  lundi 
j'aurai  livré  la  fin  des  Quatre  vents  de  l'Ecrit. 

^i  mai:  Les  Quatre  z'ents  de  l'Efprit  Y'S.T^isscnt 
aujourd'hui. 

Sur  le  dos  de  la  couverture  on  lisait  : 

ViHor  Hugo  publiera  prochainement 

PROSE.  I  POKSIE. 

PAGES  DE  MA  VIE.   |     TOUTE  LA  LYRE. 

Nous  n'avons  trouvé  aucune  indica- 
tion sur  ce  volume  :  Fages  de  ma  vie,  dont 
la  publication  prochaine  était  annoncée. 
Mais  Victor  Hugo  avait  pris  tant  de 
notes  sur  les  événements  auxquels  il 
avait  été  mêlé  qu'il  avait  tous  les  élé- 
ments d'un  ou  de  plusieurs  volumes.  Il 
suffit  de  citer  ses  notes  sur  son  rôle  au 
coup  d'État  qui  forment  une  partie  du 
reliquat  de  VHiftoire  d'un  Crime,  ses  Choses 
vues  qui  ont  paru  en  partie  après  sa 
mort,  ses  carnets  qui  renferment  les 
pages  de  sa  vie  et  enfin  quantité  de  frag- 
ments sur  la  politique  et  la  littérature. 

Le  premier  tirage  fut  fixé  à  8,800 
exemplaires,  soit,  en  tout,  17,600  vo- 
lumes. 

Comme  le  disait  le  Temps ,  la  veille  de 
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]a  publication,  /es  Oii^'^^''^'  '^^"^^ '^^  ^'^^'''i' 
résumaient  les  quatre  l'accs  du  génie  de 
Victor  Hugo.  Et,  citant  les  plus  grands 
noms,  le  journal  ajoutait  :  «  Shakspearc 
n'a   pas   fait    d'épope'e,    Dante    n'a    pas 


e'crit  de  drames,  Pindarc  de  satires  et 
Juvc'nal  n'a  pas  composé  d'odes,  m  Victor 
Hugo  nous  donnait,  dans  ses  deux 
volumes,   l'ode,  la  satire,   le  drame  et 

l'épopée. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Quand  on  lira  tous  ces  extraits  d'ar- 
ticles, on  croira  assister  à  quelque  con- 
cours de  dithyrambes.  En  effet,  les 
écrivains  s'appliquent  à  choisir  les  mots 
les  plus  sonores,  à  employer  le  style  le 
plus  imagé,  à  présenter  les  apologies  les 
plus  pompeuses,  exprimant  le  regret  de 
n'avoir  pas  à  leur  disposition  l'incompa- 
rable vocabulaire  du  maître  pour  célé- 
brer plus  magnifiquement  son  œuvre.  Ils 
n'ont  pas  assez  de  rayons  pour  grossir 
et  élargir  l'auréole  du  poète,  ni  assez  de 
bronze  et  de  marbre  pour  lui  élever  une 
statue  digne  de  lui.  C'est  que  Victor 
Hugo  est  entré  vivant  dans  la  gloire,  et 
ils  ont  subi  la  contagion  de  cette  fièvre 
dont  Paris  était  atteint  quelques  mois 
avant  la  publication  des  Quatre  vents  de 
l'E§prit,  lors  de  la  célébration  de  la  fête 
de  Victor  Hugo,  au  moment  de  son  en- 
trée dans  sa  quatre-vingtième  année.  On 
retrouve  dans  leurs  articles  tous  les  échos 
de  l'apothéose.  Les  formules  d'admira- 
tion, de  surprise,  d'enthousiasme  ont 
été  si  entièrement  épuisées  qu'il  y  avait 
quelque  gageure  à  les  rajeunir.  N'a-t-on 
pas  déjà  tout  dit  sur  le  magnifique  épa- 
nouissement de  ce  génie,  sa  débordante 
fécondité  et  sa  fantastique  puissance?  Et 
cependant,  si  énorme  qu'ait  été  cette 
production  de  plus  de  soixante  années, 
l'impression  qui  se  dégage  de  la  critique, 
c'est  qu'après  avoir  marqué  sa  colossale 
empreinte  dans  l'ode,  la  satire,  le  drame 


et  l'épopée,  Victor  Hugo  a  réussi  encore  à 
se  renouveler  et  à  étonner  ceux-là  mêmes 
qui  le  connaissaient  sous  ses  aspects  les 
plus  imprévus. 

Fidèle  à  notre  méthode  nous  avons 
voulu  chercher  quelque  article  hostile. 
Quel  était  l'homme  qui  avait  attaqué 
avec  le  plus  de  violence,  le  plus  d'ai- 
greur et  le  plus  d'injustice  toutes  les  cé- 
lébrités ou  même  seulement  toutes  les 
notoriétés  sans  exception  ?  C'était  assu- 
rément M.  de  Pontmartin.  Nous  étions 
donc  assuré  de  trouver  l'article  injurieux 
qui  aurait  manqué  à  la  gloire  de  Victor 
Hugo.  Nous  ne  pouvions  guère  douter 
que  l'auteur  des  Camer'ws  littéraires  et  des 
Jeudis  de  M""  Charboiinel  ferait  bonne 
mesure.  Nous  n'avons  pas  été  déçu. 
On  pourra  s'étonner  seulement  que  l'é- 
crivain se  soit  si  complètement  fourvoyé. 
Il  est  vrai  qu'utie  passion  mieux  docu- 
mentée lui  aurait  sans  doute  épargné  la 
tentation  d'écrire  des  plaisanteries  assez 
lourdes.  On  en  jugera  par  cet  échantillon 
que  nous  détachons  de  son  article  de  la 
Galette  de  France  : 

...  L'esprit,  c'est  ce  qui,  même  d.ins  ses 
plus  beau.x  temps,  même  dans  ses  plus  belles 
œuvres,  a  toujours  manqué  à  M.  Victor 
Hugo.  Le  titre  qu'il  donne  à  son  nouvel  ou- 
vrage, —  Les  ^Qiuitre  'vents  de  l'Ecrit,  —  est, 
de  sa  part,  une  preuve  d'abnégation  stoïque 
ou  d'étourdcrie  sénile.  Beaucoup  de  vent, 
oui!  un    peu   d'esprit,   non!  Les  vents  qu'il 
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évoque  ne  lui  apportent  pas  ce  qu'il   n'a  ja- 
n'iais  eu. 

...  Ce  qui  manque  à  M.  Hugo  encore 
plus  que  l'esprit,  c'est  le  tact;  encore  plus  que 
le  tact,  c'est  la  mesure.  La  mesure!  Tâchons 
de  l'observer  en  parlant  de  cet  octogénaire 
de  Grenade  qui  a  bien  raison  de  vivre  long- 
temps, mais  qui  a  tort  de  s'obstiner  à  produire 
quand  il  lui  serait  si  facile  de  remiser  son 
génie  dans  sa  gloire. 

M.  de  Poiitmartin  conteste  à  Victor 
Hugo  l'esprit.  Il  est  le  seul,  car  la  cri- 
tique est  unanime  à  admirer  la  verve, 
l'ironie,  l'esprit  du  poète;  mais  il  ne 
pouvait  résister  au  plaisir  de  faire  un 
mauvais  jeu  de  mot.  L'écrivain  septuagé- 
naire de  la  Galette  de  France  reproche  à 
cet  octogénaire  de  s'obstiner  à  produire; 
c'est  là  peut  être  où  il  manc]ue  de  «  tact  », 
parce  qu'il  manque  aussi  de  renseigne- 
ments. Il  veut  bien  reconnaître  que 
Victor  Hugo  a  donné  de  fort  «  belles 
œuvres  »  ,  «  dans  ses  plus  beaux  temps  » , 
c'est-à-dire  entre  autres  hs  Contemplations 
et  la  Légendt  des  Siècles.  Or  les  poésies  des 
Ojiatre  t'en t s  de  l'Eiprit  sont  en  majorité 
contemporaines  des  Contemplations  et  de 
la  Liéi^end.'  d.'S  Siècles,  mais  M.  de  Pont- 
martin  l'ignorait.  Le  plus  vigoureux  des 
poèmes,  la  Révolution,  a  été  écrit  en  1857. 
dans  cette  magnifique  période  où  legénie 
du  poète  était  dans  sa  pleine  floraison. 

Nous  convenons  sans  doute  que  l'écri- 
vain royaliste  n'avait  pascontre  LouisXV 
les  mêmes  colères  et  les  mêmes  indigna- 
tions que  Victor  Hugo.  Mais  s'il  eût  su 
que  les  ^Quatre  i>ents  de  l'Esprit  dataient 
des  «  beaux  temps  » ,  qu'ils  étaient  prêts 
à  paraître  en  1870,  que  leur  publication 
av;.it  été  ajournée,  il  n'eût  pas  dit  que 
Victor  Hugo  s'obstinait  à  produire,  et 
avec  un  peu  plus  de  clairvoyance,  plus 
de  sang-froid  et  plus  de  jugement  il 
aurait  découvert  que  les  deux  volumes 
étaient  puisés  aux  sources  des  plus  puis- 
santes inspirations  du  poète,  à  l'époque 
des  grands  chefs-d'œuvre. 

C'est  dans  les  fragments  d'articles  des 


critiques  qu'on  trouvera  la  plus  solide 
et  la  plus  éclatante  réfutation  des  badi- 
nâmes de  M.  de  Pontmartin  : 


Le  Cil  Blas. 


Louis  Ulbach. 


. . .  Victor  Hugo  passe ,  jetant  sa  voix  sonore 
aux  quatre  points  cardinaux  de  l'esprit,  à  la 
satire,  au  drame,  au  lyrisme,  a  l'épopée.  Il 
donne  le  vertige  à  ceux  qui  se  croyaient  assu- 
rés de  n'en  plus  avoir  en  le  contemplant;  il 
déconcerte  ceux  qui  croyaient  avoir  achevé 
le  programme  de  leur  admiration;  il  eflFondre 
d'un  coup  d'aile  de  son  attelage  les  portes 
déjà  mises  en  mouvement  de  son  génie;  il 
oblige  les  éditeurs  de  son  édition  complète 
à  la  confesser  incomplète;  il  s'évade  de  sa 
gloire,  qu'il  sème  en  lambeaux  lumineux  sur 
sa  route,  pour  aller  la  dresser  plus  près  de 
Dieu.  Les  amis  qui  travaillent  à  sa  statue  relè- 
vent la  tète  au  bruit  de  son  passage  et  rêvent 
maintenant,  au  lieu  d'un  poète  pensif  sur  un 
socle  de  bronze  ou  de  marbre,  une  vision 
comme  celle  que  Mercié  a  suspendue  au 
Louvre  :  le  génie  emporté  d'un  vol  superbe 
dans  l'infini. 

Voilà  le  sentiment  qui  me  reste  de  la  pre- 
mière lecture  de  ces  deitx  volumes.  Il  me 
semble  pour  ma  part  que  je  n'ai  jamais  ap- 
plaudi, admiré,  aimé,  compris  Victor  Hugo, 
tant  j'éprouve  cette  fois  le  besoin  d'applaudir 
cette  forme  souple,  facile,  puissante,  tant 
les  vers  à  mettre  en  circulation  comme  des 
maximes  frappées  sur  des  médailles  d'or  sont 
nombreux,  tant  l'inspiration  m'entraîne,  tant 
l'émotion  me  trouble,  tant  l'idée  est  claire, 
simple. 

Chateaubriand  l'a  salué  enfant  sublime, 
il  faut  le  saluer  vieillard  sublime;  ce  qu'on 
croyait  le  couchant  est  encore  une  aurore,  cr 
toutes  les  fêtes  de  notre  gratitude  sont  à  re- 
commencer. 


Le  Srcle. 


Edmond  Texier. 


Avant  d'aborder  cette  œuvre  incomparable, 
qui  restera  la  plus  haute  fortune  littéraire  de 
ces  dernières  années,  je  ne  crains  pas  de  dire 
que  l'admiration  est  une  des  formes  de  la  cri- 
tique et  même  la  seule  forme  quand  il  s'agit 
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d'un  poète  comme  Victor  Hugo.  En  passant 
le  seuil  de  ce  nouveau  monument,  l'enthou- 
siasme devient  l'atmosphère  que  l'on  respire. 
Les  Quatre  'vents  de  l'Efprit  soufflent  la  même 
extase.  Impossible  de  se  soustraire  à  cette 
impression  tyrannique.  Transporté  en  pleine 
féerie  du  sublime,  promené  tour  à  tour  des 
plus  hautes  régions  de  la  poésie  lyrique  au 
décor  où  s'agitent  les  péripéties  du  drame 
humain,  tout  critique  devient  simple  lecteur 
et  tout  lecteur  s'incline  devant  le  génie.  Ces 
pages  magnifiques,  où  nous  trouvons  le  ré- 
sumé de  la  vie  et  de  l'âme  de  Victor  Hugo. 
contiennent  une  suite  de  pièces  dont  les  unes 
datent  de  1853,  d'autres  de  1855,  les  dernières 
de  1870  et  de  1875.  Toutes  les  cordes  de  la 
lyre  y  donnent  leur  vibration  amoureuse  ou 
fatale,  stridente  ou  doucement  mélancolique. 

Langue  puissante,  aussi  transparente  que  le 
cristal,  aussi  tranchante  que  l'acier,  aussi  riche 
que  ce  métal  de  Corinthe  fait  de  la  fonte  de 
tous  les  métaux  précieux. 

...  Les  grands  poètes  portent  partout  le 
sentiment  des  harmonies  dans  l'harmonie;  Li 
Ke'volntioti  ressemble  à  ce  «bouclier  de  l'avenir» 
que  Victor  Hugo  nous  montre  fait  d'une 
«poignée  énorme  de  rayons». 

Les  flammes  vengeresses  qui  servent  de 
glaive  à  l'archange  du  jugement  dernier,  et 
les  rayons  transparents  qui  sont  le  prisme  di- 
vin de  l'idéal  s'y  entre-croisent  dans  un  ma- 
gnifique flamboiement. 

L,:'  ConsîitHt'wniiel. 

Georges  Ohnet. 

C'est  vraiment  un  spectacle  prodigieux  que 
celui  de  ce  vieillard  plus  vigoureux  et  plus 
ardent  que  les  jeunes  gens  de  notre  génération , 
maître  de  son  esprit  et  écrivant  toujours  sans 
ressentir  les  fatigues  auxquelles  nous  autres, 
nous  succombons  si  souvent. 

...  Ce  qui  dans  Victor  Hugo  est  prodi- 
gieux, c'est  qu'iLa  atteint  à  la  perfection  dans 
tous  les  genres,  et  que,  tout  en  se  montrant 
grand,  il  a  donné  les  preuves  d'une  souplesse 
remarquable.  Il  a  été  véritablement  universel. 
Et  c'est  en  cela  qu'il  est  digne  d'incarner  ce 
siècle  qui  a  été  marqué  par  une  marche  en 
avant  au  progrès  universellement  constatée. 

. . .  Nous  avons  lu  avec  un  intérêt  particu- 
lier   toutes   les  pages   qui   se  rattachent  à  ce 


temps  d'exil  qui  est  la  période  sombre  de  la 
v:e  du  grand  poète.  Elles  sont  empreintes 
d'une  mélancolie  exquise.  Il  est  peut-être 
cruel  de  paraître  se  délecter  de  ces  poésies  qui 
ont  été  certainement  écrites  avec  des  larmes. 
Mais  elles  sont  si  belles  qu'on  oublie  les 
tristesses  dont  elles  sont  la  radieuse  expres- 
sion pour  s'abandonner  à  leur  charme  péné- 
trant. 

Nous  voulons  finir  en  adressant  au  maître 
l'expression  de  notre  profonde  et  sincère  admi- 
ration pour  son  génie  qui,  a  la  face  de  tous 
les  peuples,  met  au  front  de  notre  France 
l'éclat  incontesté  de  la  souveraineté  littéraire. 
Grâce  à  lui,  notre  pays  qui  n'est  plus  redoute, 
est  encore  envié  et  respecté.  Honneur  et  merci 
à  lui  ! 


Ulndépiiulant. 


A.  Nacj^'et. 


Le  nouveau  livre  de  Victor  Hugo  est  un 
événement  national,  non  point  seulement  à 
cause  de  l'immense  génie  qui  l'a  enfanté,  non 
point  seulement  parce  que  —  ainsi  que  ses 
devanciers  —  il  est  une  consécration  de  plus 
de  cette  immense  révolution  littéraire,  com- 
plément de  notre  révolution  politique,  qu'a 
accomplie  le  grand  homme  dont,  le  27  février 
dernier,  nous  fêtions  le  soixante-dix-neuvième 
anniversaire,  mais  surtout  parce  que  toutes 
les  œuvres  de  Victor  Hugo  sont  l'expression 
la  plus  haute  des  sentiments  de  patrie,  d'hu- 
manité, de  justice,  de  fraternité,  de  vaste 
idéal  humain. 


Le  Droit. 


Mario  Proth. 


. .  .  Ces  quatre  vents  qui  soufflent  du  fond 
de  l'infini  apportent  au  monde  ces  quatre 
grandes  voix,  satirique,  dramatique,  lyrique, 
épique  dont  les  verbes  merveilleux  sont  tous 
familiers  a  cet  universel  génie.  L'esprit  reste 
joveusement  confondu  devant  cette  produc- 
tion incessante,  devant  cette  inépuisable  fécon- 
dité, devant  cette  inspiration  toujours  égale 
à  elle-même  dont  l'histoire  ne  nous  avait 
point  jusqu'à  ce  jour  montré  l'équivalent. 

...  Ce  poète  formidable,  ce  justicier  sou- 
verain  dont  les  siècles  rediront  ce  livre  sau- 
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veur,  les  Châtiments,  il  nous  revient,  aussi  fier 
que  jadis,  aussi  indigné,  aussi  foudroyant  et 
toujours  humain. 

Ltï  NoHv.'lli'  Rei'iie. 

Henri  de  Bornier. 

...  Comment  donner  une  idée  de  cette 
œuvre  prodigieuse.''  Vous  avez  entendu  peut- 
être  l'orgue  de  l'église  de  Saint-Bavon,  à  Har- 
lem. L'orgue  est  à  kri  seul  un  monument;  il 
est  aussi  haut  que  l'église;  il  repose  sur  douze 
colonnes,  et  d;s  statues  de  marbre  blanc  sont 
disposées  en  groupes  depuis  l'entablement 
jusqu'au  faite.  Il  y  a  quatre  claviers,  entre 
lesquels  sont  répartis  soixante  registres,  et 
douze  soufflets  se  mettent  à  l'œuvre  et  ani- 
ment d'une  vie  formidable  et  le  trombone, 
et  le  double  trombone,  et  le  contre-basson, 
et  la  bombarde;  on  se  demande  si  la  mer 
qui  est  voisine,  soulevée  par  quelque  tempête, 
n'entre  pas  dans  la  haute  cathédrale.  Rien 
n'est  plus  terrible,  et  tout  à  coup  rien  n'est 
plas  charmant.  Des  souffles  de  printemps 
succèdent  à  des  hurlements  de  cyclone;  et  il 
y  a  des  moments  d'accalmie  où  les  cinq  mille 
voix  de  cet  océan  d'harmonie  se  taisent  pour 
nous  laisser  entendre  le  petit  cri  joyeux  d'une 
hirondelle. 


Le  Gaulois. 


Catulle  MendÈs. 


...  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  prodi- 
gieux que  le  génie  de  Victor  Hugo,  c'est  le 
renouvellement  perpétuel  de  ce  génie.  Chaque 
œuvre  nous  le  montre  sous  un  aspect  imprévu. 
Il  est  toujours  égal  à  lui-même,  certes,  et  il 
a  atteint  déjà  des  hauteurs  qui  ne  sauraient 
être  dépassées,  même  par  lui;  donc,  égal! 
mais  jamais  pareil.  En  lisant  les  quatre  sous- 
titres  des  Quatre  'vents  de  l'Elprit,  vous  avez 
pensé  peut-être  :  «Un  livre  satirique.''  Bon, 
cela  ressemblera  aux  Châtiments.  Un  livre 
dramatique  ?  Nous  y  retrouverons  certaine- 
ment le  poète  de  R/zj;  Bios  et  de  Marion  de 
lionne.  Un  livre  lyrique?  A  la  bonne  heure, 
nous  allons  lire  d'exquises  chansons  d'amour 
semblables  aux  Chansons  des  rues  et  des  bois,  et 
nous  reconnaîtrons  les  sublimes  odes  vision- 
naires des  Contemplations.  Un  livre  épique  ?  Ce 


seront  évidemment  des  poèmes  analogues  aux 
merveilleux  poèmes  de  la  Légende  des  Siècles.  » 
Ceux  qui  ont  pensé  cela  se  sont  trompés. 

Le  livre  satirique  ne  ressemble  pas  aux 
Châtiments  ;  le  livre  dramatique  a  peu  de  rap- 
ports avec  R/ry  Blas;  le  livre  lyrique  ne  pro- 
vient pas  des  Contemplations;  le  livre  épique 
n'est  pas  la  Légende  des  Siècles  continuée.  Car 
il  a  plu  à  l'infatigable  créateur  de  se  mani- 
fester par  des  créations  nouvelles!  Vous  êtes 
dans  les  Pyrénées;  depuis  un  mois,  vous  vous 
levez  de  grand  matin;  le  sac  cur  le  dos,  le 
bâton  ferré  en  main,  vous  avez  admiré  bien 
des  lacs,  bien  des  torrents,  bien  des  gorges, 
bien  des  sommets!  enfin  vous  dites  :  «A  quoi 
bon  voyager  plus  loin .''  Tout  ce  que  je  puis 
voir,  ne  l'ai-je  pas  vu.''  Est-ce  que  les  eaux, 
entre  les  monts,  n'auront  pas  partout  le  même 
azur  limpide.''  Les  cascades  ressemblent  aux 
cascades;  le  même  écroulement  épouvantable 
de  roches  s'entasse  dans  les  gorges  obstruées 
et  c'est  toujours  le  même  brouillard  vague- 
ment lumineux  qui  se  déchire  aux  pâles 
cimes  de  neige!»  Voyageur  imbécile!  tu  crois 
donc  que  la  nature,  pour  faire  beau,  pour 
faire  grand,  a  besoin  de  se  plagier  elle-même? 
tu  crois  qu'elle  manque  d'imagination  ?  Re- 
prends ton  bâton  et  reboucle  tes  guêtres! 
Partout  —  également  admirable  —  t'attend 
l'inattendu,  terrible,  superbe  ou  charmant! 
Et  c'est  a  l'œuvre  divine  que  resserhble  l'œuvre 
de  Victor  Hugo. 

...  Et  maintenant,  niez,  riez,  criez,  tapa- 
gez,  contempteurs  des  génies,  rabaisseurs 
des  gloires,  insulteurs  des  triomphes!  Si  vous 
saviez  combien  tout  ce  que  vous  oserez  empê- 
chera peu  d'être  sublimes  les  sublimes  pen- 
sées et  les  sublimes  vers!  Niez,  vous  dis-je!  Il 
n'importe.  Si  vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous 
dites,  si  vous  mentez  dans  quelque  but  d'in- 
térêt personnel,  l'on  vous  méprise!  et  si  vous 
êtes  sincères,  ah!  pauvres  gens,  comme  je 
vous  plains! 


L'Événement. 


Aurélien  Scholl. 


...  Je  viens  Je  parcourir  à  la  hâte  les 
Quatre  -vents  de  l'Efprit  et  j'avoue  ma  stupé- 
faction. Quel  est  donc  cet  homme  que  rien 
ne  lasse  et  qui  va,  qui  va  toujours?  Est-ce 
Victor  Hugo?  Est-ce  Averroës  ou  Paracelse? 
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N'est-ce  pas  plutôt  Prométhée,  vainqueur  du 
vautour  ? 

Les  (Miatr.'  vents  (le  l'Esprit  nous  versent  la 
vie  à  pleins  bords.  Hugo  a  mis  l'infini  en 
volume,  la  tempête  et  la  sérénité,  les  étoiles 
et  les  gouffres,  les  tremblements  de  terre  et 
les  tremblements  de  ciel. 

...  Il  y  avait,  au  temps  où  j'allais  chaque 
année  en  Allemagne,  un  homme  fort  digne 
qui  se  tenait  devant  la  source  de  Schwalheim. 

Quand  vous  arriviez,  il  prenait  un  verre 
de  cristal,  le  remplissait  de  l'eau  pétillante 
qui  avait  les  feux  du  diamant  et  la  fraîcheur 
d'un  glacier,  et  vous  la  donnait  à  goûter. 

Puis  il  disait  d'un  ton  admiratif  : 

—  Toute  la  source  est  comme  cela! 

Ainsi  dirai-je  au  lecteur  après  lui  avoir 
offert  une  coupe  de  Victor  Hugo  1881. 

Le  Moniteur  universel. 

Paul  DE  Saint -Victor. 

Le  L'rre  satirique  égale  les  Châtiments  par  la 
puissance  de  la  pensée  et  l'éclat  acéré  du 
style.  Mais  la  colère  s'est  visiblement  adoucie, 
la  corde  de  fer  s'est  détendue  sans  s'amollir; 
une  philosophie  supérieure  apaise  l'indigna- 
tion et  quelquefois  l'attendrit.  Dans  les  Châti- 
ments c'était  l'Erinnye,  lancée,  d'un  vol  de 
feu,  sur  les  coupables  d'un  crime  et  d'un 
règne,  les  prenant  chacun  corps  à  corps  pour 
les  marquer  de  sa  torche  et  les  flétrir  de  son 
fouet  vengeur. 

Ici,  c'est  l'Euménide,  sévère  et  redoutable 
encore,  mais  accessible  au  pardon  et  à  la 
pitié,  planant  dans  une  sphère  supérieure, 
d'où  le  méchant,  apparaissant  confondu  avec 
le  mal  même,  obtient  les  circonstances  atté- 
nuantes de  sa  triste  fatalité. . .  Le  Livre  lyrique 
est  un  enchantement  perpétuel  :  mélodies  et 
mélancolies,  voix  de  la  pensée  et  murmures 
du  rêve,  épanchements  intarissables  du  cœur, 
élans  éperdus  de  l'àme  vers  l'impénétrable 
Infini.  Ces  poèmes,  nés  dans  l'exil,  sont 
attristés  de  sa  teinte  ;  sur  leurs  pages  les  plus 
rayonnantes,  l'idée  de  la  France  absente  pro- 
jette sa  grande  ombre...  Ce  long  exil,  que 
Victor  Hugo  a  subi  d'un  cœur  si  hautement 
inflexible,  quelques  pages  du  Livre  lyrique  nous 
en  donnent  le  journal  intime  :  tristesses  sans 
doute,  regrets  déchirants  de  la  patrie  perdue, 
souvenirs  en  larmes  des  nids  vides  et  des  tom- 


beaux délaissés  :  mais  aussi  joies  profondes  du 
devoir  fidèlement  accepte,  approbation  de  la 
conscience  satisfaite,  paix  de  l'âme  contente 
d'elle-même  et  qu'aucune  tempête  du  sort  ne 
saurait  troubler...  Un  seul  morceau  remplit 
le  Livre  e'piqiie  :  la  Ke'voliition ;  mais  la  Légende 
des  Siècles  n'a  rien  qui  dépasse  ce  poème  pro- 
digieux ,  c'est  la  vision  d'une  Apocalypse  histo- 
rique. 

...  L'exécution  est  un  prodige  d'imagina- 
tion et  de  style.  Cette  cavalcade  nocturne  à 
travers  Paris  frappe  d'une  place  de  ténèbres 
la  marche  machinale  et  retentissante  des  trois 
chevaux  sculptés  sur  les  pavés  émus,  l'immo- 
bilité des  chevaucheurs  rigides  fendant  les 
rues  sombres,  les  horreurs  de  la  nuit  et  les 
apparitions  de  l'histoire  accompagnant  vague- 
ment leur  groupe  sépulcral,  la  grandeur  et 
la  terreur  des  vers  qui  l'évoquent,  pareils, 
eux  aussi,  à  des  colosses  submergés  par  l'om- 
bre, l'inépuisable  crescendo  de  leur  lugubre 
harmonie,  tout  cela  compose  un  tableau 
d'une  inexprimable  épouvante.  La  grandeur 
dans  le  fantastique  ne  saurait  aller  au  delà. 

Nous  terminons  cette  revue  de  la  cri- 
tique par  quelques  appre'ciations  sur  les 
Deux  Trouvailles  de  Gallus.  Nous  les  avons 
groupées  et  mises  en  relief  parce  qu'à 
Tcpoque  où  parurent  les  Quatre  vents  de 
l'Ecrit,  le  livre  dramatique  eut  un  grand 
retentissement.  C'était  comme  la  révé- 
lation d'un  théâtre  nouveau  de  Victor 
Hugo.  On  ne  connaissait  que  ses  grands 
drames;  on  fut  ébloui  par  cette  verve 
étincelante,  séduit  par  cet  esprit  char- 
mant, surpris  par  cette  ironie  d'une 
touche  si  légère ,  et  profondément  re- 
mué par  le  dénouement  terrible  et  im- 
prévu. Les  auteurs  et  les  critiques  dra- 
matiques d'alors  jixgeaient  que  cette 
pièce  en  deux  parties  se  prêtait  mer- 
veilleusement à  la  scène  tant  elle  était 
conduite  avec  art,  avec  une  habileté 
consommée,  une  savante  gradation  des 
effets,  et  ils  ne  comprendraient  guère 
aujourd'hui  que  cette  pièce,  toute  rem- 
plie de  belle  humeur,  de  grâce,  d'émo- 
tion ,  n'eût  pas  encore  tenté  le  directeur 
d'un  de  nos  grands   théâtres,  soucieux 
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de  montrer  l'auteur  dramatique  sous  un 
aspect  curieux  et  incciit. 

La  Nouvelle  Kcviii'. 

Henri  DE  BuRNlER. 

. . .  C'est  une  délicieuse  pastorale  que  cette 
comédie,  et  quelquefois,  comme  on  l'a  vu, 
elle  s'élève  jusqu'au  sublime. 

...  Je  ne  veux  pas  déflorer  ce  dernier  acte 
en  le  racontant;  il  y  a,  dans  ce  dénoue- 
ment d'une  philosophie  si  tragique,  des  ac- 
cents désespérés,  des  coups  d'aile  dans  l'in- 
fini, de  la  douleur  morale,  des  profondeurs 
de  tristesse  dont  l'analyse  ne  pourrait  donner 
une  idée.  Pour  bien  comprendre  ce  drame  il 
faut  le  lire.  Que  dis-je?  le  lire.''  Eh!  pourquoi 
ne  le  verrait-on  pas  sur  la  scène  .^  On  trou- 
vera, espérons-le,  un  directeur  bien  avisé  qui 
forcera  la  main  à  Victor  Hugo  s'il  résiste  : 
j'admets  la  liberté  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  les  poètes  de  génie,  quand  ils 
veulent  dérober  leurs  œuvres  a  nos  applau- 
dissements; publier  les  De/ix  Troiirailles  de 
Galliis,  c'est  bien;  mais  cela  ne  suffit  pas. 

Précisément,  parce  que  cette  superbe  tri- 
logie est  d'un  genre  inconnu,  parce  qu'elle 
contient  tout  ce  qu'une  œuvre  de  théâtre 
comporte  de  libres  allures,  précisément  pour 
cela  nous  voulons  voir  comment  elle  sera 
comprise  de  la  foule.  Elle  le  serait  admirable- 
ment, je  n'en  doute  pas;  car  la  foule  a  des 
liens  mystérieux  avec  les  grands  poètes  :  le 
génie  étant  muldple  ne  peut  être  tout  a  fait 
compris  que  par  un  juge  multiple. 


Lf  Droit. 


Mario  Pruth. 


. . .  Dans  les  Deux  Trouvailles  de  Gdllus,  ces 
deux  comédies  d'une  si  haute  et  si  poignante 
philosophie,  d'une  si  entraînante  poésie, 
d'une  action  si  simple  et  si  fortement  notrée 
que  sans  doute  nous  verrons  bientôt  a  la 
scène,  ne  retrouvez-vous  pas  tout  entier  le 
créateur  d'i/c;-;/,/;// et  de   Kuy  Blas ? 


Le  Tclégraphi. 


Maxime  Gaucher. 


Ce  qui  est   à   la   fois  le   ressort,  l'intérêt   et 
la  vie  du  thé'ure  de  Victor  Husjo,  c'est  l'anti- 


thèse. Il  réunit  dans  une  seule  figure  les 
traits  les  plus  disparates  et  nous  étonne  par  le 
contraste  inattendu. 

...  Si  nous  sommes  dans  un  monde  quelque 
peu  fantastique,  si  les  personnages  ont  un 
autre  langage  que  ce  langage  banal  qui  fatigue 
chaque  jour  nos  oreilles,  eh!  mille  fois  tant 
mieux!  c'est  le  poète  qui  parle  par  leur  bou- 
che; qui  s'en  plaindrait.^  C'est  la  note  lyrique 
et  non  la  note  dramatique,  diront  quelques- 
uns.  Soit!  puisque  ce  lyrisme  nous  emporte. 
Sovons  heureux,  au  contraire,  que  les  person- 
nages, se  souciant  médiocrement  de  l'action, 
l'interrompent  et  la  brisent,  pour  nous  chanter 
ces  grands  airs  dont  la  musique  est  signée 
Victor  Hugo. 

Le  Joiir/i.il  des  Débats. 

BÉrard-Varagn.vc. 

Nous  ne  quittons  pas  tout  à  fait  la  satire 
en  abordant  le  drame  :  les  Deux  trouv.ailles 
DE  Gallus.  C'est  du  reste  un  esprit  bien  dif- 
férent qui  circule  et  qui  brille  de  ses  mille 
facettes  dans  cette  création  singulière,  fantas- 
tique,  amusante,  éblouissante  de  verve,  de 
fougue,  de  grâce,  d'ironie  ardente  et  d'auda- 
cieux caprice. 

C'est,  à  mon  sens,  le  chef-d'œuvre  des 
Chtatre  z/eiits  de  l'Efprit  que  ce  drame  étin- 
celant,  mené  et  enlevé  de  main  de  maître; 
double  drame,  en  deux  parties  ou  en  deux 
journées  :  la  première,  intitulée  Aîargarita  ou 
la  comédie;  le  seconde,  E.sca,  oti  proprement 
le  drame,  on  va  voir  pourquoi  :  . . .  Gallus  escam 
quicretis  margaritam  reperit.  C'est  sur  ce  vieil 
adage  latin  que  se  joue  la  fantaisie  comique 
du  poète. 

...  La  seconde  partie,  Esca,  est  encore  su- 
périeure à  la  première.  Ici,  l'imagination  du 
poète  se  déploie  dans  tout  son  ardent  éclat, 
et  en  la  lisant,  cette  seconde  partie,  je  me 
disais  en  moi-même  :  Quel  merveilleux 
dramaturge!  Mon  Dieu!  quelle  entente  du 
théâtre!  quelle  science  des  effets  et  des  situa- 
tions! quel  art  inné  et  consommé  de  la  mise 
en  scène!  Ce  double  drame  au  fond  n'est  pas 
un  drame  véritable;  c'est  une  exquise  bluette; 
une  fleur  éclose  un  matin  aux  rayons  capri- 
cieux de  sa  verve.  Oui,  mais  quelle  finesse 
et  quelle  sûreté  de  main  dans  l'arrangement 
Je  cette  légère  intrigue!  et   quel  leu   roulant 
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de  saillies,  de  réparties!  comme  ces  dialogues 
courent  naturellement  et  vivement!  Et  quelle 
source  bouillonnante  d'invention  comique! 
Quel  beau  et  franc  rire  gaulois!  Toute  la 
scène  première  de  cette  seconde  partie  est  un 
pur  chef-d'œuvre. 


Paul  de  Saint- Victor  s'étend  longue- 
ment dans  le  Moniteur  universel  sur  le  hivre 
dramatique  :  «  C'est,  dit-il,  la  rareté  et  la 
surprise  du  recueil  »,  et  il  ajoute  : 

C'est  du  Théâtre  en  liherté  que  sortent  les 
deux  pièces  publiées  dans  les  Quatre  vents  de 
l'Esprit}  théâtre,  qu'après  Shakspeare,  Victor 
Hugo  pouvait  seul  refaire  :  moitié  réel, 
moitié  légendaire,  azuré  par  le  conte  bleu 
et  assombri  par  l'histoire  humaine,  colore 
de  rêverie  et  pénétré  de  nature;  passant  de  la 
demi-teinte  du  caprice  à  la  lumière  de  l'ob- 
servation; laissant  l'humour,  la  bizarrerie,  le 
détail,  toutes  les  arabesques  de  l'esprit,  en- 
guirlander son  dialogue;  moins  soucieux  de 
l'action  suivie  que  de  l'étude  des  âmes  et 
de  l'art  rafïiné  du  stjle.  Ce  théâtre,  les  Deux 
Trouvailles  de  Gallus  nous  en  donnent  deux 
merveilleuses  scènes  avec  Alargarita  et  Esca  : 
une  comédie  exquise  couronnée  par  une  fin 
grandiose,  un  drame  en  raccourci,  du  plus 
étrange  et  terrible  effet. 

Puis  le  critique  analyse  la  pièce  et  il 
résume  ainsi  les  conversations  de  Gallus  : 

Mêlez  en  pensée  la  verve  de  Rivarol  à 
l'amertume  de  Chamfort,  la  folie  de  Mar- 
cutio  à  l'ironie  de  Candide,  vous  aurez  une 
idée  des  conversations  de  Gallus;  mélange 
exquis  de  sarcasme  et  de  fantaisie,  d'imagi- 
nation et  de  persiflage.  Tout  le  rôle  est  à 
suivre,  vers  à  vers,  comme  l'habit  de  bal  de 
Buckingham  était  suivi,  pas  à  pas,  par  les 
invités  de  la  fête;  il  grêle  des  perles,  il  pleut 
des  bijoux. 

Puis  passant  au  drame  et  analysant  le 
premier  acte,  Lisonj  Paul  de  Saint- Victor 
conclut  : 

Quelle  féerie  que  le  prologue  enchanteur 
couleur  du  songe  et  couleur  du  temps.  Une 
Eve  de  Watteau  tentée  par  un  Saun  rococo! 
Un   merveilleux   tableau   décoré   et   machine 


par   le   plus   grand   des  poètes.   La   musique 
même  n'y  manque  pas,  et  ce  sont  ses  vers. 

Enfin  le  critique,  après  une  longue 
analyse  du  second  acte,  la  Marquise 
Zabeth,  termine  ainsi  : 

. . .  Quel  dénouement  deux  fois  tragique,  par 
la  terreur  et  par  l'imprévu! 

Jusqu'à  cette  dernière  scène,  on  a  traversé 
la  pièce  comme  une  fête  galante  :  une  idylle 
de  ballet,  un  enlèvement  romanesque,  des 
rires,  des  chansons,  des  babils  de  freluquets 
et  de  caméristes,  des  duos  de  prince  et  de 
chambellan  étincelants  d'épigrammes.  Au 
milieu  de  ce  petit  monde  brillant  et  futile, 
une  femme,  nerveuse  sans  doute,  ennuyée, 
inquiétante  par  ses  silences,  mais  qui,  en 
somme,  semblait  faite  à  son  métier  de  luxe  et 
de  joie;  puis,  soudainement,  une  âme  ulcérée 
qui  s'ouvre, un  noir  ressentiment  longuement, 
couvé  qui  fait  explosion,  l'hétaïre  qui  se  dé- 
masque et  découvre  un  visage  exaspéré  d'Eu- 
ménide,  le  poison  qui  sort  d'une  bague  et 
foudroie,  une  exécrable  méprise  éclatant  sur 
la  victime  morte,  dans  un  cri  d'amour... 

...  Je  ne  sais  rien ,  au  théâtre,  de  plus  déchi- 
rant et  de  plus  poignant. 

LiC  Conslitutionnel. 

Georges  Ohnet. 

Après  avoir  analysé  toute  la  pièce,  le 
critique  conclut  ainsi  : 

Telle  est  la  fin  saisissante  de  cette  pièce 
vieoureuse  et  merveilleusement  colorée.  Elle 

o 

montre  l'amour  comme  le  fond  des  choses 
humaines,  et  fait  comprendre  que,  dans  toute 
femme,  fût-elle  pure  comme  Nella,  infâme 
comme  Zabeth,  le  cœur  est  le  souverain 
maître.  Déjà  le  grand  poète  avait  traité  cette 
thèse  avec  une  ampleur  sans  égale  dans  son 
beau  drame  de  Marion  de  Lonne.  Il  y  est 
revenu  dans  le  Livre  dramatique,  avec  cette 
richesse  de  forme  et  cette  profondeur  de 
pensée  que  lui  seul  possède. 

Ces  trois  actes,  la  comédie  et  le  drame, 
seraient  bien  intéressants,  joués  à  la  Comédie- 
Française.  M"°  Croizette  serait  très  belle  dans 
la  double  incarnation  de  Lison  et  de  Zabeth. 
M.  Delaunay  ferait  un  duc  Gallus  admirable 
d'élégance  sardoniquc  et  de  cynisme  séduisant. 

3t 
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M.  Got  est  tout  indiqué  pour  Gunich ,  qui 
est  une  sorte  de  L'Angély.  Il  y  aurait  là  une 
belle  occasion  de  fêter  le  makre  et  de  célébrer 
sa  vieillesse  bientôt  séculaire. 


Ainsi,  au  moment  où  parurent  les 
Quatre  vents  de  l'Ecrit,  en  1881,  des 
hommes  de  théâtre  comme  Henri  de 
Bornier  et  Georges  Ohnet,  des  critiques 
dramatiques  comme  Paul  de  Saint- Victor, 
des  critiques  littéraires  comme  Bérard- 
Varagnac,  Mario  Proth  considéraient  les 
Deux  trouvailles  de  Gallus  comme  une 
curiosité  théâtrale  d'un  genre  nouveau 
qu'on  devrait  mettre  à  la  scène,  comme 
un  joyau  de  l'art  le  plus  raffiné,  comme 
une  pièce  remplie  d'heureuses  trouvailles 


où  se  mêlent  la  fantaisie  et  la  vérité,  le 
rire  et  les  larmes. 

Et  si,  lors  de  leur  publication,  les  Deux 
trouvailles  de  Gallus  excitèrent  la  surprise 
et  le  ravissement  des  lecteurs,  quel  plus 
magique  effet  produiraient  sur  des  specta- 
teurs ces  scènes  exquises,  vives,  alertes, 
pimpantes ,  émouvantes  où  les  vers  se- 
raient mieux  mis  encore  en  relief  et  où 
les  effets  auraient  toute  leur  valeur  et  toute 
leur  intensité.  C'est  vraiment  du  théâtre, 
et  du  théâtre  pour  la  foule  qui  goûtera 
le  charme  et  la  gaîté  du  dialogue,  suivra 
avec  intérêt  le  jeu  des  passions  et  com- 
prendra, comme  le  dit  Georges  Ohnet, 
que  dans  toute  femme  le  cœur  est  le  sou- 
verain maître. 


III 
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dans  le  Renier  (Riou).  —  Les  Deux 
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(Lix).  —  Les  Statues  (Emile  Bayard). 
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ber^r  de  la  montante  [Troisième  pro- 
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positions hors  texte  : 

La  déesse  errait  nue  et  blanche  au  fond 
des  /w>  [Le  bout  de  l'oreille]  (E.  Fou- 
bert).  — •  Les  Deux  trouvailles  de  Gallus 
[Lison]  (L.-E.  Fournier).  —  Chanson 
d'autrefois  (A.  Bramtot).  —  Duo 
(P.  Sinibaldi).  —  Kencontre  d'une 
petite  fagotière  (Léon  Lhermittc). 
Gravées  par  Mongin,  H.  Vion, 
J.  Massard,  E.  Buland,  C.-L. 
Faivre. 
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